電影劇本創(chuàng)作的實(shí)踐者
—— 黃丹訪談錄

馮 戎

馮 戎：黃丹老師是電影學(xué)院文學(xué)系的掌門人。從電影學(xué)院的學(xué)生到文學(xué)系的系主任，必然是經(jīng)歷了一條漫漫長(zhǎng)路。我們首先回到您最開(kāi)始的起點(diǎn)吧，請(qǐng)您先談?wù)勈窃趺醋呱暇巹∵@條道路的吧。

黃 丹：說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我當(dāng)年讀的是重點(diǎn)中學(xué)，被分到了理科班，但是我發(fā)現(xiàn)理科班完全不適合我，自己的思維跟理科風(fēng)馬牛不相及，怎么學(xué)也學(xué)不好，所以第一次高考就落榜了。全班50多個(gè)同學(xué)，最后剩了6、7個(gè)沒(méi)考上大學(xué)的，我就是其中的一個(gè)。

馮 戎：“知識(shí)改變命運(yùn)”在以前是真理，對(duì)于家庭經(jīng)濟(jì)一般的孩子來(lái)說(shuō)，讀大學(xué)是唯一的出路。您落榜后是不是再接再厲，又復(fù)讀了一年？

黃 丹：家里要我復(fù)讀，但是我心里不太愿意。也是青春期叛逆吧，就想跟父母對(duì)抗，不去復(fù)讀，就先去工作了，把我父親氣得夠嗆。這時(shí)候正好有一個(gè)機(jī)會(huì)，就是在浙江電視臺(tái)，可以去跟組，算是一個(gè)實(shí)習(xí)生。

馮 戎：就是說(shuō)您剛剛高中畢業(yè)就進(jìn)了電視臺(tái)，直接開(kāi)始了影視實(shí)踐工作，而不是從學(xué)校理論學(xué)習(xí)開(kāi)始涉足影視行業(yè)的？

黃 丹：是的。我當(dāng)時(shí)進(jìn)了一個(gè)叫《魯迅的青年時(shí)代》電視劇劇組，只有四集，拍了四個(gè)月。

馮 戎：您剛剛高中畢業(yè)，應(yīng)該也沒(méi)有相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，能在劇組擔(dān)任什么工作呢？

黃 丹：我父母都是畫畫的，從小耳濡目染，我也積累了一定的繪畫基礎(chǔ)，就被安排在劇組做道具工作。

馮 戎：“藝術(shù)的細(xì)胞滋生于藝術(shù)的熏陶”這句話用在您這兒是再貼切不過(guò)了，還是在家庭藝術(shù)氛圍滋潤(rùn)下的技能發(fā)揮了作用。跟著這個(gè)劇組實(shí)習(xí)，應(yīng)該也獲得了許多的經(jīng)驗(yàn)吧？

黃 丹：現(xiàn)在的電視劇是三天拍一集，而我們當(dāng)年是四集拍了三個(gè)月，完全是按電影的拍攝水準(zhǔn)做的。那個(gè)劇的美術(shù)部門就仨人，一個(gè)美術(shù)老師，一個(gè)置景老師，我是道具，我們?nèi)齻€(gè)人把這個(gè)劇的景全部拿下來(lái)。因?yàn)榕牡寐皇恰翱觳汀?，所以這個(gè)過(guò)程培養(yǎng)了我對(duì)電影的熱愛(ài)。

馮 戎：陸游有一句話說(shuō)的好：“天下之事，聞?wù)卟蝗缫?jiàn)者知之為詳，見(jiàn)者不如居者知之為盡?！痹趧〗M做的時(shí)間一長(zhǎng)，您開(kāi)始知道自己想做的事情是什么，明白自己擅長(zhǎng)的工作是什么，慢慢也激發(fā)了您對(duì)于電影的熱愛(ài)，然后找到您未來(lái)的定位。是不是這樣呢？

黃 丹：的確如此。原來(lái)我也比較熱愛(ài)電影，但我不知道自己的興趣所在，將來(lái)的職業(yè)所在，也沒(méi)有想那么遠(yuǎn)。生活中一個(gè)陰錯(cuò)陽(yáng)差的安排，把我扔進(jìn)一個(gè)劇組，在里面感同身受到這個(gè)行業(yè)的氛圍，它慢慢喚醒了我對(duì)電影的熱愛(ài)，我也慢慢有了一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)，電影可能是我將來(lái)要從事的行業(yè)。

馮 戎：選擇藝術(shù)類工作不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情，它也是一個(gè)較為奢侈的選擇。熱愛(ài)和興趣是第一，沒(méi)有熱愛(ài)和興趣，就不會(huì)去投入?？晒庥袩釔?ài)和興趣也不夠，得有更多的本事，才能夠真正從事這個(gè)行業(yè)。

黃 丹：對(duì)。進(jìn)入劇組的幾年后，我從道具做到副美術(shù)。這時(shí)候開(kāi)始明顯感覺(jué)到自己不讀書就會(huì)跟不上這個(gè)行業(yè)的發(fā)展了，我不想一輩子在劇組打雜，覺(jué)得自己要想真正地進(jìn)入影視行業(yè)就必須要提高自己在這方面的知識(shí)儲(chǔ)備。

馮 戎：于是您考學(xué)的愿望就被激發(fā)出來(lái)了？

黃 丹：是的，那個(gè)時(shí)候正好北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院在招考，“知之不若行之”嘛，于是我就報(bào)名了。

馮 戎：那是哪一年？

黃 丹：1985年。在這之前電影學(xué)院沒(méi)有面向社會(huì)招過(guò)劇作本科班，只有進(jìn)修班，我是文革后第一屆劇作本科班的學(xué)生。

馮 戎：從美工、道具跳到劇作，是一個(gè)跨度非常大的跳躍。雖然都是拿筆，但一個(gè)是畫畫，一個(gè)是寫字，整個(gè)創(chuàng)作的形式和內(nèi)容都很不一樣。當(dāng)時(shí)您為什么沒(méi)有直接考電影美術(shù)？

黃 丹：如果在美術(shù)和文學(xué)兩個(gè)專業(yè)中選擇，我還是更喜歡文學(xué)，而且之前就看過(guò)很多電影劇本。當(dāng)年有很多電影雜志，國(guó)產(chǎn)電影的劇本一般都會(huì)在雜志上刊發(fā)。我看一個(gè)電影，就會(huì)找它的劇本對(duì)照著讀，自己琢磨從劇本到影像有哪些異同、哪些變化，為什么劇本這樣寫，但是拍出來(lái)又是那樣處理？所以，也不能說(shuō)對(duì)電影不了解，雖然沒(méi)有刻意系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)，但潛滋暗長(zhǎng)地形成了一些對(duì)電影創(chuàng)作的基本認(rèn)知。在考劇作的時(shí)候，我對(duì)劇作的理解也還算是到位，面試答題都算答得不錯(cuò)。

馮 戎：這也是您個(gè)人的一種獨(dú)特學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。在某種程度上，經(jīng)驗(yàn)其實(shí)比一切理論有價(jià)值得多。別人可能是為了考試，做些應(yīng)試的準(zhǔn)備，包括死記硬背，但您的知識(shí)儲(chǔ)備，是出自于實(shí)踐和興趣，所以您得到的理解也與其他人完全不一樣。

黃 丹：是的，這也影響了我以后的教學(xué)。后來(lái)我自己當(dāng)老師，其實(shí)并不看重那些對(duì)電影知識(shí)掌握很多的考生，我覺(jué)得無(wú)所謂，知識(shí)在學(xué)校中可以學(xué)到，但你的生活閱歷和經(jīng)驗(yàn)是不能在學(xué)校中學(xué)到的，包括自身對(duì)專業(yè)的敏感、細(xì)膩、靈動(dòng)、開(kāi)放……等等這些與生俱來(lái)的特質(zhì)，我更看重的是這些。

《搬遷》海報(bào)（女人們）

《鮮花》海報(bào)

馮 戎：前面您說(shuō)讀了很多劇本，我有一點(diǎn)好奇，就是您在讀那些劇本的時(shí)候，有沒(méi)有哪一種類型是您個(gè)人很偏好的？

黃 丹：這個(gè)問(wèn)題很難講。任何類型，任何題材，我都會(huì)有喜歡的元素在里面。特別是現(xiàn)在，從業(yè)這么多年了，反而不會(huì)對(duì)某一種題材有特別偏好，頻率寬了。

馮 戎：類型是一個(gè)橫向的維度，我們換一個(gè)維度，從縱向來(lái)說(shuō)，在你心中會(huì)不會(huì)覺(jué)得有哪些劇本是不可逾越的高峰？

黃 丹：那當(dāng)然會(huì)有了。我認(rèn)為還是一些大師的經(jīng)典劇作，像意大利的費(fèi)里尼、美國(guó)的科波拉等等。但如果是教書的話，我覺(jué)得各種類型都要跟學(xué)生說(shuō)一說(shuō)，各種類型你都會(huì)要分析一下。對(duì)學(xué)生我一般不會(huì)說(shuō)就喜歡哪一個(gè)導(dǎo)演，大家都要學(xué)習(xí)他。有些人可能就是喜歡這個(gè)導(dǎo)演所有的片子，但我不會(huì)，因?yàn)楹民R也會(huì)有失蹄的時(shí)候，有些好導(dǎo)演也會(huì)拍出質(zhì)量欠佳的片子，這是很正常的。所以，我只針對(duì)作品，而不是某個(gè)人。

馮 戎：您剛才提到的導(dǎo)演，要么已經(jīng)作古，要么過(guò)了創(chuàng)作的盛年。那么放眼當(dāng)下的國(guó)際影壇，您有什么特別關(guān)注的導(dǎo)演嗎？

黃 丹：我這兩年比較喜歡日本導(dǎo)演是枝裕和，但去年他就有一部電影《第三度嫌疑人》拍的水平一般。這也很正常，任何導(dǎo)演都不可能把每個(gè)片子拍成經(jīng)典，大師也有失手的時(shí)候。而所謂“失手”，其實(shí)未必是壞事，我經(jīng)常把這種情況稱之為“騰躍前的下蹲”，比如他后來(lái)拍的《小偷家族》便是極好的印證。我在個(gè)人創(chuàng)作或是日常教學(xué)中，經(jīng)常會(huì)強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作其實(shí)是一個(gè)未完結(jié)的持續(xù)過(guò)程，總有遺憾，卻永留希望。創(chuàng)作者不應(yīng)該被暫時(shí)的成功牽絆鎖定。在一個(gè)被偏狹成功學(xué)浸染中的當(dāng)下社會(huì)，我認(rèn)為這也是格外需要對(duì)年輕學(xué)生們闡明的價(jià)值觀。

馮 戎：的確是這樣，一個(gè)大師不可能一輩子都在產(chǎn)出經(jīng)典。人的創(chuàng)作是呈拋物線狀態(tài)的，過(guò)了創(chuàng)作盛年，再出來(lái)的作品雖然還能維持在一定的水平線上，但肯定不如頂峰時(shí)期的作品。既然說(shuō)到作品，我發(fā)現(xiàn)您創(chuàng)作的《我的1919》《西洋鏡》《臺(tái)灣往事》等幾部作品的故事背景、地點(diǎn)，包括內(nèi)容來(lái)說(shuō)，其實(shí)是可以銜接在一起作為民國(guó)往事三部曲的連續(xù)性創(chuàng)作，您是刻意這樣創(chuàng)作的嗎？

黃 丹：也不是有意為之，都是命運(yùn)的安排。這三個(gè)作品，實(shí)際都是命題之作，就是說(shuō)題材不是我自己想的，是別人給我的任務(wù)。但是我對(duì)題材的處理，又是我自己有意為之的，我在命題的范圍中，寫出帶有我獨(dú)立主觀思考的作品。

馮 戎：對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，如果能夠完全自由進(jìn)行創(chuàng)作，其作品往往會(huì)是驚人的。命題作文，有時(shí)候真的是一種無(wú)可奈何。但是您在命題作文的大框架里，還是帶入了您自己意志的內(nèi)容，可以說(shuō)是在命題之中的自由創(chuàng)作。

黃 丹：在某種程度上，你的觀點(diǎn)是對(duì)的，但我還是有不同看法。我認(rèn)為在真實(shí)的創(chuàng)作世界中，完全恣意無(wú)限制的境況僅僅是一種理想狀態(tài)，它從來(lái)都不是創(chuàng)作的真相。限制只要能被獨(dú)到地看待，其實(shí)是可以成為創(chuàng)新的契機(jī)。當(dāng)時(shí)之所以創(chuàng)作《我的1919》，是因?yàn)殡娪熬衷谧鲱}材規(guī)劃的時(shí)候，覺(jué)得已經(jīng)是1997年了，那就要為1999年規(guī)劃相應(yīng)的電影。1999年是個(gè)節(jié)點(diǎn)，1919到1999正好是80年，我們中國(guó)人喜歡這種整數(shù)的紀(jì)念年份。所以電影局當(dāng)時(shí)找到我，給了我一個(gè)很薄的小冊(cè)子，內(nèi)容是關(guān)于1919年的一些事情，然后我又去圖書館查資料。查完資料以后，我說(shuō)沒(méi)辦法做，因?yàn)檫@些人物本身很好很生動(dòng)，包括李大釗、向警予、張?zhí)?、陳?dú)秀……但是生動(dòng)的一面拍出來(lái)，又不太符合當(dāng)時(shí)我們國(guó)家的整體氛圍。

馮 戎：這些人的確非常有故事，在民國(guó)初年，很多奇人異士都很有故事，但這些故事都是非主流的，不適合拿出來(lái)拍電影，要考慮電影的社會(huì)導(dǎo)向問(wèn)題。電影是具有傳播性的文化載體，拍出來(lái)就會(huì)形成一個(gè)宣傳的作用，它產(chǎn)生的社會(huì)導(dǎo)向會(huì)影響一個(gè)時(shí)代。

黃 丹：是的，雖然這些人在1919年特別有故事，但是我知道不可能按照這些人物的本來(lái)面目去寫，所以我說(shuō)這個(gè)事情做不了，但他們還是希望我可以做出一個(gè)劇本。于是我就又重新梳理了一下這些人，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)人物可以做——顧維鈞。

馮 戎：是著名的外交家顧維鈞先生吧？

黃 丹：是的。雖然當(dāng)時(shí)的主旨是做“五四運(yùn)動(dòng)”，但是我希望能做出一個(gè)新的人物，做觀眾沒(méi)有看到過(guò)的東西。顧維鈞這個(gè)人物在當(dāng)時(shí)就有很多人都不知道，是一個(gè)陌生的人物。大多數(shù)中國(guó)人都知道“巴黎和會(huì)”，都知道“五四運(yùn)動(dòng)”，“五四運(yùn)動(dòng)”是怎么爆發(fā)的？“巴黎和會(huì)”是個(gè)導(dǎo)火索。但是老百姓都不知道“巴黎和會(huì)”的具體情況。這個(gè)故事是可以拍的，以顧維鈞為主角，從“巴黎和會(huì)”講起。后來(lái)，我就向電影局去匯報(bào)，電影局也覺(jué)得特別好。于是，《我的1919》就這樣定下來(lái)了。

馮 戎：按這樣說(shuō)，寫《西洋鏡》是不是也和1905年中國(guó)電影誕生有些關(guān)系？這部電影說(shuō)的就是中國(guó)第一部電影《定軍山》的故事。

黃 丹：對(duì)。《西洋鏡》這個(gè)點(diǎn)子是鄭洞天老師提出的，為的是獻(xiàn)禮中國(guó)電影。當(dāng)時(shí)，他是青年電影制片廠的廠長(zhǎng)。他來(lái)找我說(shuō)了幾個(gè)題材，問(wèn)我哪個(gè)感興趣。我就說(shuō)這個(gè)我感興趣。但是領(lǐng)了任務(wù)，簽完合同，拿了定金，回來(lái)以后我就覺(jué)得很困難。實(shí)在太難寫了，因?yàn)槌顺碳救A的《中國(guó)電影發(fā)展史》，根本很難找到資料，也完全找不到任何人可以采訪。

馮 戎：我了解到《定軍山》在電影學(xué)界存在一個(gè)討論：這部電影到底存在不存在？黃德泉老師就有論文考證，認(rèn)為《定軍山》是一個(gè)誤傳，根本不存在。到現(xiàn)在，不只是沒(méi)有膠片保存，任何直接參與者也都沒(méi)有留下第一手資料，我們根本無(wú)從證明這部電影存在過(guò)。

黃 丹：是這樣的。所以三個(gè)月的時(shí)間我們一點(diǎn)也寫不出來(lái)，完全不知道方向在哪里。有一天，我突然開(kāi)竅了。我就想既然把《定軍山》作為這部影片的核心“點(diǎn)”缺少支撐，那能不能繞過(guò)這個(gè)“點(diǎn)”？把創(chuàng)作的重點(diǎn)放到圍繞這個(gè)“點(diǎn)”前后的其他各條線上，尤其是電影這個(gè)外來(lái)事物傳入中國(guó)后與我們風(fēng)俗人事的碰撞，這顯然是比歷史考據(jù)更具有戲劇性的視角。寫了故事大綱出來(lái)，鄭洞天老師一看，覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題，他提了點(diǎn)意見(jiàn)。然后我們開(kāi)始寫劇本，劇本后鄭洞天老師又提意見(jiàn)，其他人沒(méi)有任何意見(jiàn)。創(chuàng)作從一開(kāi)始的不順，到后面一氣呵成。有時(shí)候回過(guò)頭來(lái)看自己曾經(jīng)寫過(guò)的劇本，還是覺(jué)得《定軍山》是最好的一個(gè)作品，今天再看這個(gè)本子，也不覺(jué)得過(guò)時(shí)。

《金門-新娘》劇照

馮 戎：算是自己特別滿意的一個(gè)代表作品，對(duì)吧？

黃 丹：是的。我還有一個(gè)合作者，我們都是杭州人。但這個(gè)故事寫的是老北京，所有人都覺(jué)得，你們寫老北京寫得挺像的。我們雖然是南方人，說(shuō)話也是南方口音，但因?yàn)樵诒本┥盍诉@些年，已經(jīng)能體會(huì)老北京人說(shuō)話的感覺(jué)、語(yǔ)言的節(jié)奏，我很欣賞這種韻味。歸根結(jié)底，這是源于在文學(xué)系的學(xué)習(xí)給了我這樣的感受能力。

馮 戎：這種感受力，在你的生活體驗(yàn)和實(shí)際創(chuàng)作之間搭建起了一座橋梁，把生活體驗(yàn)用語(yǔ)言符號(hào)進(jìn)行“如其顯現(xiàn)般”的描述，變成紙上的文字，再通過(guò)文字的描述呈現(xiàn)出來(lái)，充盈而富有韻味。

黃 丹：當(dāng)然我們?cè)趧?chuàng)作中也查閱了很多關(guān)于老北京的材料。這個(gè)劇本中充滿了濃郁的京味兒，就是你心里能感受到的那種韻味。這次創(chuàng)作也給了我一個(gè)啟發(fā)，除了自己的常住地，其實(shí)創(chuàng)作任何地域題材，你都屬于“外鄉(xiāng)人”，重要的不是身居其間的時(shí)間長(zhǎng)短，而是如何找尋到自己和這個(gè)地域之間的獨(dú)特對(duì)話關(guān)系，畢竟地域與個(gè)人的關(guān)聯(lián)其實(shí)是非常具體，而非大而化之。找到這種對(duì)話關(guān)系也就找到了創(chuàng)作的著力點(diǎn)。

馮 戎：那您后來(lái)創(chuàng)作的《臺(tái)灣往事》呢？這個(gè)題目比《我的1919》和《西洋鏡》更大，它不止是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，或一個(gè)特定的事件，而是一個(gè)空間和時(shí)間并存的命題。

黃 丹：這部作品創(chuàng)作前有一個(gè)漫長(zhǎng)的緣起。最開(kāi)始是要給中央臺(tái)做一個(gè)電視劇，內(nèi)容是寫臺(tái)灣的。后來(lái)那個(gè)劇沒(méi)做下去，因?yàn)榇蠹业囊庖?jiàn)不同，但在準(zhǔn)備材料的過(guò)程中，我認(rèn)識(shí)了臺(tái)盟中央主席張克輝先生，他有一個(gè)上下集的電視劇劇本，叫《海峽情深》，他問(wèn)我這個(gè)電視劇能不能拿到青年電影制片廠拍攝。

馮 戎：這么說(shuō)，《臺(tái)灣往事》這個(gè)劇本前面有很漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備，包括資料、走訪等，但是沒(méi)有成型，還是十分可惜的。但是這個(gè)張主席提供的劇本，和你們最初想要?jiǎng)?chuàng)作的應(yīng)該完全不一樣。

黃 丹：是不一樣。但是在為之前那個(gè)電視劇做準(zhǔn)備的時(shí)候，我們幾乎把中國(guó)所有具有代表性的臺(tái)胞全部采訪到了，北起海拉爾，南抵東山島，走了一年時(shí)間。此外，我們還特地去臺(tái)灣采訪，包括眷村等一些地方，花了很大的時(shí)間和精力，掌握了很多一手資料。

馮 戎：準(zhǔn)備了這么多一手資料，不做出來(lái)一點(diǎn)東西實(shí)在是太可惜了，會(huì)白白浪費(fèi)掉這些資料。當(dāng)時(shí)大陸與臺(tái)灣的關(guān)系和現(xiàn)在不一樣，你們走訪的人現(xiàn)在肯定有一些都不在了。如果當(dāng)時(shí)能拍出來(lái)，應(yīng)該是一段很珍貴的歷史記憶，而“所有歷史都是當(dāng)代史”，雖然拍的是過(guò)去的故事，但是反映的還是現(xiàn)在。

黃 丹：張克輝先生提供的劇本，跟他自己的個(gè)人經(jīng)歷太一致了，所以并不是拍攝的好本子。他還寫了一本懷念他母親的散文集，其中寫了他在臺(tái)灣的童年生活，寫的非常有質(zhì)感，不是虛造的，也沒(méi)有任何意識(shí)形態(tài)在里面，我本能地就覺(jué)得這個(gè)東西很好。

馮 戎：就是說(shuō)這本散文集完全取材于他個(gè)人童年生活的故事，情感很真誠(chéng)，我想應(yīng)該有一定的戲劇性，還能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們的生活風(fēng)貌。

黃 丹：對(duì)，正是這樣。于是我就跟張克輝先生說(shuō)那個(gè)劇本我改不了，但您的散文特別好，我受這本散文的啟發(fā)，就講一個(gè)臺(tái)灣母親和孩子的故事，看看行不行。在征得他的同意后，我就在這本散文的基礎(chǔ)上寫了一個(gè)劇本，寫一個(gè)母子情的故事，其中暗喻大陸和臺(tái)灣的關(guān)系。在拍攝的時(shí)候，我請(qǐng)來(lái)鄭洞天老師當(dāng)導(dǎo)演，我給他當(dāng)助手、執(zhí)行，最終完成了這個(gè)作品。

馮 戎：這樣看來(lái)，三個(gè)作品，雖然有命題的成分在，但只是給了您一個(gè)大概的框架，讓您個(gè)人發(fā)揮的空間還是比較廣闊的，里面怎么填內(nèi)容，都由您自己的興趣決定。鄭洞天導(dǎo)演是中國(guó)第四代導(dǎo)演里很重要的一位，你是怎么看待第四代導(dǎo)演這個(gè)群體的？

黃 丹：第四代導(dǎo)演的家國(guó)情懷是很特別的。第五代導(dǎo)演可能往內(nèi)心走，往自己走，在創(chuàng)作中自我表達(dá)的情緒更多一些。但第四代導(dǎo)演不是這樣，他們一定要讓家國(guó)情懷跟自己的內(nèi)心相吻合，然后把這些呈現(xiàn)在銀幕上。我跟這些人一起工作過(guò)，覺(jué)得非常幸運(yùn)，尤其是鄭洞天導(dǎo)演。他也是我的導(dǎo)演課老師，我跟他學(xué)了太多太多的東西。至今，我都非常喜歡聽(tīng)他侃山講古擺龍門陣。

馮 戎：第四代導(dǎo)演具有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感，懷揣著很大的情懷和理想，這與他們的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。他們大多在建國(guó)前后出生，又經(jīng)過(guò)了建國(guó)初期、改革開(kāi)放的社會(huì)變革，感受很多。

黃 丹：的確是這樣，而且我覺(jué)得在中國(guó)這方水土中的電影語(yǔ)境，可能更需要像第四代導(dǎo)演那樣的藝術(shù)表達(dá)，不能完全是單純的自我表達(dá)，如果不能呼應(yīng)家國(guó)和時(shí)代的大潮，不免顯得偏狹和局限。所以我上課時(shí)經(jīng)常會(huì)跟學(xué)生說(shuō)，你們要從自己的小情小緒里跳出來(lái)，一定要把個(gè)人的情感跟當(dāng)下的社會(huì)時(shí)代氛圍聯(lián)系在一起，這樣創(chuàng)作出來(lái)的東西才會(huì)有厚度。每一代導(dǎo)演都會(huì)受制于自己的形式表達(dá)，第四代不可能在形式上弄的很花哨，一定是比較中規(guī)中矩的，他們更多的是受蘇聯(lián)影響的表達(dá)語(yǔ)言。第五代導(dǎo)演可能更偏西方的表達(dá)形式，但我覺(jué)得形式方面還是相對(duì)次要一些，光有形式，在電影史上是站不住腳的。當(dāng)然，形式跟內(nèi)容也無(wú)法絕然分開(kāi)。

馮 戎：我也認(rèn)為形式始終是一個(gè)次要的東西，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化、科技的不斷進(jìn)步中，藝術(shù)形式自然會(huì)隨之改變。由此才使得不同時(shí)代的形式都會(huì)有不同的表達(dá)，比如古代是戲班子到處演出，現(xiàn)代電影文化的媒介對(duì)古人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是神話。所以好的電影一定是要能穿越時(shí)代的，單靠形式肯定是不行的。

黃 丹：對(duì)。重要的是你創(chuàng)作的故事，包括其中的人物、內(nèi)涵、思想、表達(dá)，以及你對(duì)這個(gè)時(shí)代的描述。好的電影一定是呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的，不然在電影史上是留不下來(lái)的。一代人會(huì)有一代人的特點(diǎn)?；仡櫺轮袊?guó)電影史，我認(rèn)為最杰出的導(dǎo)演，就是謝晉導(dǎo)演，他幾乎所有的片子都留下來(lái)了，成為傳世佳作。還有謝飛導(dǎo)演，也是有很多很好的作品留名影史。我們今天看老片子，看費(fèi)里尼、看伯格曼，你能說(shuō)他的藝術(shù)手法老舊嗎？你沒(méi)辦法拿這個(gè)話去說(shuō)他，對(duì)吧？他跟你隔著這么多年，他那個(gè)時(shí)候就是這么表達(dá)的，你得去理解他，你沒(méi)有必要站在現(xiàn)在的角度去評(píng)價(jià)他。藝術(shù)就內(nèi)涵而言是沒(méi)有新舊之分的，那些永恒的命題和思考一定是能夠穿透時(shí)間、具有恒久生命力的。

馮 戎：所以，我理解的是不要老想著當(dāng)下怎么創(chuàng)新，怎么拿出更新的形式。要回望我們的電影發(fā)展歷史，里面有很多值得汲取的經(jīng)驗(yàn)，可以從中找到未來(lái)的走向，創(chuàng)造出好的作品。

黃 丹：這些大師，雖然看上去形式“老舊”，但其實(shí)他的思想內(nèi)核是走在時(shí)代前面的，生命力很強(qiáng)。這個(gè)生命力，不是從形式上散發(fā)出來(lái)的。電影是對(duì)人性的一種描述，要有深度和廣度。同時(shí)，電影也是敘事藝術(shù)，敘事藝術(shù)一般來(lái)說(shuō)都是以人物為主，人物所呈現(xiàn)出來(lái)的，就是人性的生動(dòng)和深邃。我們反復(fù)看一個(gè)電影，就是因?yàn)樗磉_(dá)了人性的某一面，值得深層次地解讀。我們百看不厭的電影，其實(shí)就是看不厭它表達(dá)出的人性，而不是形式。它一定是觸碰到了我們內(nèi)心當(dāng)中最敏感、最細(xì)膩、最鮮活的那部分共鳴，與我們的情感發(fā)生了強(qiáng)大的聯(lián)結(jié)，這部電影也由此成為了我們身體、情感乃至靈魂的一部分。

馮 戎：第五代導(dǎo)演創(chuàng)造了中國(guó)電影的又一個(gè)黃金時(shí)代。在國(guó)際影響力來(lái)說(shuō)，中國(guó)電影能夠開(kāi)啟國(guó)際之門，就是從第五代導(dǎo)演的作品開(kāi)始，他們真正掀開(kāi)了中國(guó)電影的世界之旅，但很多人認(rèn)為，第五代大部分是依靠了傷痕文學(xué)、反思文學(xué)。你怎么看這個(gè)問(wèn)題？

黃 丹：所謂傷痕文學(xué)、反思文學(xué)都是時(shí)代的烙印，所以它反而會(huì)有一些比較深刻的片子。張藝謀前期的片子，陳凱歌的《霸王別姬》，等等這些是你沒(méi)有辦法超越的，它們是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證。正是因?yàn)橛形膶W(xué)作為支撐，所以電影的厚度、廣度與深度全有。一代有一代之體，脫離具體的歷史語(yǔ)境和困境去進(jìn)行評(píng)斷都會(huì)有失公允。第五代導(dǎo)演所處的歷史格局之內(nèi)，國(guó)家正處于舊秩序未全然退場(chǎng)、新秩序尚未確立的階段，其中不免混合著焦慮、茫然與疲憊的緊張感。他們的思考與表達(dá)方式不可能脫離整體情境，或者說(shuō)，他們最終的創(chuàng)作呈現(xiàn)實(shí)則是對(duì)于社會(huì)、歷史、國(guó)家等命題的某種思考成果。與第四代導(dǎo)演所處國(guó)家百?gòu)U待興的景況相類似，第五代導(dǎo)演所面臨的是一個(gè)可調(diào)用創(chuàng)作資源極為稀缺的艱困處境，這與今日專業(yè)化細(xì)分、資源相對(duì)富集的狀況不可同日而語(yǔ)，來(lái)自于文學(xué)領(lǐng)域的成果支持，成為了他們更為直接的思想資源及創(chuàng)作來(lái)源，這或許是第五代身處當(dāng)時(shí)所摸索出的某種突圍之法。

馮 戎：現(xiàn)在電影學(xué)院出了一個(gè)新學(xué)院派，以文學(xué)系的幾位老師為主，你怎么看這個(gè)新學(xué)院派的創(chuàng)作？

黃 丹：進(jìn)入商業(yè)大潮以后，電影學(xué)院這塊牌子在某種意義上來(lái)說(shuō)是越來(lái)越暗淡了。我們學(xué)校希望打造出一個(gè)新的電影創(chuàng)作理念，所以提出一個(gè)新學(xué)院派，也稱之為中國(guó)學(xué)院派。基于目前所呈現(xiàn)出的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，我認(rèn)為新學(xué)院派是走在一條開(kāi)闊路徑上的。梅峰、曹保平、薛曉路、王瑞、王竟、張輝……這些學(xué)院不同院系的創(chuàng)作者們，基于強(qiáng)烈的個(gè)人特質(zhì)及風(fēng)格趨向，作品呈現(xiàn)出相當(dāng)程度的豐富性和包容性，這與以往有統(tǒng)一主張與重疊領(lǐng)域的創(chuàng)作集群有著顯著不同?？梢哉f(shuō)，新學(xué)院派自一開(kāi)始就是“群體作戰(zhàn)、單兵突進(jìn)、多點(diǎn)開(kāi)花”，這樣的多元化屬性是學(xué)院建設(shè)一貫以來(lái)的主張，也是當(dāng)今中國(guó)電影市場(chǎng)所需要的。

馮 戎：顧名思義，中國(guó)學(xué)院派是在中國(guó)電影新語(yǔ)境下的新學(xué)院派，應(yīng)該是從自身的立足點(diǎn)出發(fā)，要用中國(guó)的思路、內(nèi)涵來(lái)拍中國(guó)的故事。有效地構(gòu)建并傳播積極的思想與人文精神傳統(tǒng)，這是符合中央的要求。

黃 丹：我們希望可以創(chuàng)作出一種帶有文化意味的、有深度的、對(duì)人性有探索的中國(guó)電影，而不是市場(chǎng)上的那些商業(yè)片。所以就提出了一個(gè)藍(lán)圖，希望解決商業(yè)與藝術(shù)如何更好結(jié)合的問(wèn)題。

馮 戎：現(xiàn)在找到解決問(wèn)題的方式了嗎？

黃 丹：1992年，電影學(xué)院開(kāi)過(guò)一個(gè)研討會(huì)，鄭洞天老師提出一個(gè)口號(hào)，叫“把藝術(shù)片拍得更商業(yè)些”。大家全是在拍所謂的藝術(shù)片，但是用什么樣的鏡頭語(yǔ)言方法，讓老百姓更喜聞樂(lè)見(jiàn)，這是把藝術(shù)片拍得更商業(yè)一些的一個(gè)重點(diǎn)?，F(xiàn)在來(lái)看，在商業(yè)大潮的環(huán)境里面，學(xué)校提出一個(gè)新學(xué)院派，也是一個(gè)戰(zhàn)略需要。當(dāng)年，學(xué)院派風(fēng)頭最盛的就是第五代導(dǎo)演。他們當(dāng)年拍的電影，都是可以往外輸出的。但是這兩年往外輸出的片子越來(lái)越少。雖然國(guó)內(nèi)票房紅紅火火，但是作為文化輸出其實(shí)是失敗的。電影是一個(gè)國(guó)家的文化名片，往外輸出的片子越來(lái)越少，這不能不說(shuō)是個(gè)極大的問(wèn)題。

馮 戎：我覺(jué)得主要還是只考慮商業(yè)市場(chǎng)了，沒(méi)有在藝術(shù)電影這一塊有更多的投入，尤其是做一個(gè)全局觀念的作品出來(lái)，本身就很難。

黃 丹：所以習(xí)近平主席指出文藝創(chuàng)作既要有高地，也要有高峰?，F(xiàn)在的情況是高地沒(méi)有，高峰更沒(méi)有。在這個(gè)環(huán)境下，作為電影人，我們是特別焦慮的。我們每年能看到國(guó)外那么多好電影，每年戛納、柏林、威尼斯、奧斯卡……都會(huì)有很好的電影出來(lái)，回過(guò)頭來(lái)想想中國(guó)電影，就是不像我們當(dāng)年看《紅高粱》，看《霸王別姬》，看《一個(gè)都不能少》，看《菊豆》那樣的興奮，我們覺(jué)得那些片子真的好。

馮 戎：現(xiàn)在中國(guó)電影的質(zhì)量江河日下，呈日薄西山之態(tài)，沒(méi)有令人回味的電影。大多是“票房與板磚”齊飛的俗不可耐的商業(yè)片，藝術(shù)片又劍走偏鋒，不接地氣，能讓大家由衷的覺(jué)得“這是我們的杰作”的電影幾乎沒(méi)有，這真是中國(guó)電影莫大的悲哀！

黃 丹：這個(gè)焦慮是我們所有電影人都有的。其實(shí)電影產(chǎn)業(yè)的方方面面都有問(wèn)題，心態(tài)的問(wèn)題，資本的問(wèn)題，審查的問(wèn)題……從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們學(xué)校提出新學(xué)院派，旨在希望我們的片子在商業(yè)環(huán)境當(dāng)中，有質(zhì)量，有文化，有內(nèi)涵，有人物。

馮 戎：我看新學(xué)院派的很多導(dǎo)演都是文學(xué)系的老師，如導(dǎo)演《不成問(wèn)題的問(wèn)題》的梅峰老師，《北京遇上西雅圖》的薛曉路老師，《烈日灼心》的曹保平老師。新學(xué)院派從文學(xué)系開(kāi)始，而不是從導(dǎo)演系發(fā)端，這是為什么呢？

黃 丹：這并非新現(xiàn)象，我反而稱之為對(duì)于傳統(tǒng)創(chuàng)作流程的回歸。對(duì)于任何一部影片創(chuàng)作而言，編劇和劇本是所有鏈條的發(fā)端和緣起，為后續(xù)部門扎下?tīng)I(yíng)盤、夯實(shí)基礎(chǔ)后便退居幕后?，F(xiàn)在不過(guò)是在完成劇作環(huán)節(jié)后“踩腳油門”，深入到后續(xù)創(chuàng)作中。其實(shí)好的導(dǎo)演也是會(huì)編劇的，而且電影學(xué)院是一個(gè)以實(shí)驗(yàn)為主的學(xué)院，所有老師都要?jiǎng)?chuàng)作一些作品。文學(xué)系的老師也是從編劇慢慢走上導(dǎo)演之路的，我們也在提倡編導(dǎo)合一，因?yàn)橹挥邪炎约簩懙臇|西拍出來(lái)才能不走樣。

馮 戎：這是一種求新的方式。祝愿新學(xué)院派在思想和藝術(shù)上開(kāi)一代新風(fēng)，讓中國(guó)電影走上健康的創(chuàng)新之路。作為電影學(xué)院文學(xué)系的掌舵人，你認(rèn)為電影學(xué)院的編劇教學(xué)，最大的特色是什么？

黃 丹：電影學(xué)院的人才培養(yǎng)方式是特殊的藝術(shù)創(chuàng)作培養(yǎng)，教學(xué)最大的特色就是師傅帶徒弟。我們希望把有限的師資力量，投入到無(wú)限的電影教學(xué)工作當(dāng)中去。通過(guò)一對(duì)一，更好地把知識(shí)傳輸給學(xué)生，形成一種良好、健康、靈動(dòng)的師生互動(dòng)關(guān)系。

馮 戎：就是“師徒相授”，這是我們傳統(tǒng)的師承方式，一對(duì)一、手把手的指導(dǎo)、教學(xué)和傳授經(jīng)驗(yàn)。

黃 丹：教學(xué)的過(guò)程主要是一個(gè)交流的過(guò)程，我要把你內(nèi)心最真切的東西挖掘出來(lái)。你跟我談你家里，談你父母，談你的戀愛(ài)……我們一點(diǎn)一點(diǎn)把學(xué)生這種情感深處東西挖掘出來(lái)?？罩v技巧、講理論沒(méi)有用，電影首先是人學(xué)。

馮 戎：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行?！彼砸獜膭?chuàng)作出發(fā)，以創(chuàng)作為本。

黃 丹：對(duì)。我們的專業(yè)，基本上是創(chuàng)作為主，這種創(chuàng)作一定是掏心掏肝的，所以一定是從情感上，從思想上，把你最本質(zhì)的東西挖掘出來(lái)，這是藝術(shù)的東西。我們文學(xué)系的教學(xué)，基本上就是這樣。我們昨天還在罵學(xué)生，你不把你內(nèi)心最深處的東西拍出來(lái)，你是白浪費(fèi)，你別拍了。

馮 戎：就是說(shuō)沒(méi)有一個(gè)先教學(xué)理論，然后過(guò)幾年再去實(shí)踐的過(guò)程，都是跟著老師一起，直接在實(shí)踐中總結(jié)理論。這樣一來(lái)，“師徒相授”的傳承效率會(huì)很高。

黃 丹：學(xué)院教育不能也不應(yīng)該成為“來(lái)料加工”，文學(xué)系教師們一貫的共識(shí)是，不以某種一攬子的固化教學(xué)方案“生產(chǎn)”某種制式化、標(biāo)準(zhǔn)化的學(xué)生。過(guò)去行業(yè)中認(rèn)為專業(yè)院校出身的從業(yè)者行事有“學(xué)院氣”，深究其意實(shí)則暗含并非輕微的貶斥之意?？贪宥ㄊ交慕逃Ｊ叫嗡艹龅膶W(xué)生在當(dāng)今乃至未來(lái)會(huì)越發(fā)難以融入復(fù)雜多元、更迭迅速的真實(shí)創(chuàng)作世界。如果老師全是從理論上來(lái)講，學(xué)生一定會(huì)覺(jué)得很煩?，F(xiàn)在市面上電影書出的很多，導(dǎo)演的、編劇的，尤其編劇，出書那么多，但這有用嗎？沒(méi)用，最重要也最有用的是老師有自己最真切的體會(huì)，有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，告訴你這個(gè)故事應(yīng)該是怎么樣的。我們學(xué)校的老師，都在創(chuàng)作的第一線，無(wú)論是成功與失敗，都是最真切的藝術(shù)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這是我們學(xué)校一筆最大的財(cái)富，這種經(jīng)驗(yàn)可以傳授給學(xué)生。讓我非常欣慰的是，近年來(lái)文學(xué)系無(wú)論是在讀學(xué)生的實(shí)踐作品，還是畢業(yè)后的創(chuàng)作都收獲了廣泛的成就，證明了我們所堅(jiān)守的道路和付出的心血是值得的。

馮 戎：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)很多學(xué)校都開(kāi)設(shè)了編導(dǎo)類專業(yè)，實(shí)際做編劇的人，也是各種學(xué)科的都有，如很多讀法律的人最后都做了編劇，隨著媒介的發(fā)達(dá)，越來(lái)越多的網(wǎng)絡(luò)作家也加入到編劇行業(yè)中。你覺(jué)得你們的學(xué)生，最大的優(yōu)勢(shì)是什么？

黃 丹：至少是能做職業(yè)編劇。成功的編劇離不開(kāi)正規(guī)培養(yǎng)，我們會(huì)從各個(gè)維度去培養(yǎng)學(xué)生，他獲得的是專業(yè)的知識(shí)。比如我們跟學(xué)生講好萊塢的電影結(jié)構(gòu)，劇情的每分鐘都給學(xué)生分析透徹。但講完以后會(huì)告訴學(xué)生不能按照這個(gè)走，我們可以按照影片的數(shù)據(jù)和曲線圖去分析，但是最終你要靠自己創(chuàng)造。我們剛才說(shuō)到的我的三個(gè)作品，其實(shí)都是命題作文。那么，我們希望我們的學(xué)生，也可以在命題下做好自己的創(chuàng)作，這是一個(gè)職業(yè)水平問(wèn)題。

馮 戎：我們談了很多關(guān)于教學(xué)方面的東西，最后我想知道的是目前你手頭上有什么特別想要做的項(xiàng)目？

黃 丹：正在做，有好幾個(gè)題材、好幾個(gè)項(xiàng)目都在同時(shí)進(jìn)行，哪個(gè)項(xiàng)目成熟了，我們就去找投資。我現(xiàn)在都是這么做，當(dāng)然也會(huì)接命題作文來(lái)做，畢竟我們的教學(xué)是和實(shí)踐掛鉤的，老師不停止實(shí)踐，才能給學(xué)生新的經(jīng)驗(yàn)。

黃丹老師是一個(gè)優(yōu)秀的電影工作者，他可以在命題要求的劇本里進(jìn)行自己的創(chuàng)作，命題不能束縛住他的藝術(shù)表達(dá)。他認(rèn)為一個(gè)優(yōu)秀的劇本，最重要的是表達(dá)出人性，劇本是一劇之本，劇本中的人性表達(dá)，則是一部電影藝術(shù)性的立足之根本。他對(duì)于電影編劇的教學(xué)工作，也有一套自己的理念——實(shí)踐為主，理論為輔。電影編劇最重要的是能夠?yàn)橹袊?guó)電影市場(chǎng)服務(wù)，能夠創(chuàng)作出符合市場(chǎng)需求的好作品。祝愿黃丹老師及其新學(xué)院派給中國(guó)電影一個(gè)可期待的明天。