從《家庭羅曼史》解讀安妮塔·布魯克納的女性觀

吳 群

(合肥工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 合肥 230009)

安妮塔·布魯克納是當(dāng)代英國最活躍的女作家之一，自從20世紀(jì)80年代初涉文壇以來，迄今已有二十余部小說問世，其中《湖濱飯店》獲得了1984年英國小說布克獎。安妮塔·布魯克納創(chuàng)作的年代，正值西方女性主義運(yùn)動開展得如火如荼之際，布魯克納作品卻因缺乏其他當(dāng)代女作家筆下為女性主義運(yùn)動搖旗吶喊的新女性形象而遭到了不少女性主義者的責(zé)難，甚至被批為“英國文學(xué)腐朽的一面”[1]。然而仔細(xì)研讀布魯克納的作品就會發(fā)現(xiàn)，她深入描寫了女性在現(xiàn)代社會的生存狀況和內(nèi)心世界。以布魯克納1993年出版的《家庭羅曼史》(又名《多莉》)一書為例，這部小說很好地詮釋和解答了這位女作家的女性觀。

小說的敘述者是一位名叫簡·曼寧的年輕女性，從小與父母居住在倫敦郊區(qū)的一棟房子里，每日讀書散步，生活寧靜。在簡17歲時，父母先后去世，她的身心遭受很大的打擊，后經(jīng)過自己的努力成為兒童文學(xué)作家，作品獲得評論界的一致認(rèn)可。此外，簡還以旁觀者的視角講述她的舅媽多莉的一生。多莉出生法國，自幼家境貧寒，后與母親移居英國，嫁給了簡的舅舅雨果，過上了衣食無憂的生活?？釔劢浑H和玩樂的多莉花錢如流水，在丈夫暴病身亡后，面臨著經(jīng)濟(jì)上的窘境。然而靠著婆婆提供的一筆數(shù)目不多的生活費(fèi)和簡的母親亨麗埃塔時常接濟(jì)，多莉仍然生活得體面優(yōu)雅，定期舉辦社交聚會，整日鶯歌燕舞。寡居多年之后，多莉愛上了花花公子哈里并被他騙財騙色，巨大的打擊令多莉一度消沉。之后她搬進(jìn)侄女簡為她買下的小公寓，與一群中老年婦女為友，重新開始新生活。

布魯克納在小說中描繪了兩代女性不同的人生軌跡，也反映了20世紀(jì)不同時期英國女性的生存狀況。20世紀(jì)初，英國女性選舉權(quán)運(yùn)動進(jìn)入高潮，并在1928年獲得平等選舉權(quán)?！暗圆⑽匆虼苏嬲艿狡降葘Υ?，男性依然比女性擁有更多受教育、工作的權(quán)利，有比女性更高的工資，女性也依然被要求留在家中履行妻子與母親的職責(zé)。”[2]161尤其是下層女性，雖然獲得了更多的就業(yè)機(jī)會，卻只能從事簡單低級的職業(yè)，收入甚微，無法擺脫貧困的生活和受剝削的現(xiàn)實。正如波伏瓦說：“無疑，她們只是作為經(jīng)濟(jì)受壓迫階級的一員獲得獨(dú)立的?！盵3]544二戰(zhàn)爆發(fā)后，大批英國女性為國效力，加入到工作的隊伍中來，獲得了許多過去由男性把持的崗位，女性的工作能力得到了進(jìn)一步的肯定和提升。20世紀(jì) 60年代末70年代初，英國女性掀起了女性主義運(yùn)動的新一輪高潮，不同以往的是，她們賦予男女平等以新的內(nèi)涵，“即由政治和經(jīng)濟(jì)的平等，擴(kuò)展到人的價值觀念、道德觀念和家庭觀念(如：性別角色、家務(wù)勞動、養(yǎng)育子女和夫妻關(guān)系)等方面的觀念上的平等”[2]227。通過不懈的斗爭，女性的工作領(lǐng)域更為寬廣，受教育程度越來越高，擁有更多實現(xiàn)自我價值的機(jī)會。

小說中的多莉是出生在20世紀(jì)初西方社會底層女性的典型代表，當(dāng)時的女性仍然在為自己的基本權(quán)利而斗爭，沒有顯赫的家庭條件和良好的教育背景注定了她們沒法通過個人的努力來實現(xiàn)自己的價值，過上向往的生活，所以她們的思想和行為具有相當(dāng)?shù)木窒扌浴６喆淼氖嵌?zhàn)后英國新一代的年輕女性，她們的成長經(jīng)歷了急風(fēng)驟雨似的女性主義運(yùn)動的洗禮，不管是在職業(yè)、生活以及婚姻方面都面對著更多的選擇，擁有更好的發(fā)展前景。

一、布魯克納對多莉的理解和欽佩

女性主義者們往往對多莉采取批判的態(tài)度，認(rèn)為她是個不會自食其力的寄生蟲，虛榮、自私、浮夸?！岸嗬蚴且粋€玩物，被當(dāng)作玩物撫養(yǎng)長大，不知道成年人的責(zé)任為何物?！盵4]180“她吞噬一切，將周圍人的生活和資源吮吸殆盡?！盵4]185作為故事的講述者，簡在幼年和少年時期同樣對多莉感到厭惡和排斥，可成年之后的簡卻逐漸開始理解甚至佩服多莉。借簡·曼寧之口，布魯克納為多莉的人生選擇和生活方式作了辯護(hù)，表達(dá)了自己對多莉其人的同情和贊賞。

(一)多莉的金錢觀

多莉最大的弱點就是她過于物質(zhì)化，她之所以嫁給雨果是因為他出生于富有家庭，可以讓她過上舒適的生活。多莉婚后更是奢侈無度，在丈夫死后也不愿改變奢靡浮華的生活作風(fēng)，靠親戚接濟(jì)來維持她光鮮亮麗的生活。這也是女性主義者對多莉這一人物批判的重點。

然而簡對多莉家庭背景的描述讓讀者了解到多莉的金錢觀是由其成長環(huán)境決定的。在多莉很小的時候，不負(fù)責(zé)任的父親就離家出走，留下孤兒寡母。多莉的母親以做縫紉謀生，沒日沒夜地在小公寓里為社會底層的年輕姑娘們裁制衣服，最終落下眼疾，幾近失明。母親多年辛苦勞作卻換不來母女二人的體面生活，逐漸長大的多莉內(nèi)心渴望能夠過上好日子?！八露Q心，雖然這些還只是夢想：她想住更好的房子，吃更好的食物，讓她母親不再這么辛苦工作。”[5]50

波伏瓦在《第二性》中對勞動階層的女性有這樣的分析：“對年輕女人來說，只要獻(xiàn)出自己的身體，就可以融入特權(quán)階層，這樣一個階層的存在，幾乎是不可抗拒的誘惑；……如果她滿足于所掙到的工資， 她只會是一個賤民；住的差，穿的差，無緣享受各種娛樂，甚至愛情?！仨毴偰腥耍拍艹晒Φ剡^上女人生活?！盵3]544-545多莉的人生選擇正是這樣一個典型的例子，她清楚地知道自己身處底層階級，又沒有受過良好教育，要想擺脫卑微的地位和困窘的生活，只有依靠男人。因此，在與母親移居英國走投無路之際，多莉抓住了雨果這根救命稻草。她并不愛他，而是看重他的經(jīng)濟(jì)條件以及軟弱的個性?；楹笳煞蛲耆珜Χ嗬蜓月犛嫃?，她也最終擺脫了婆婆的管束，與丈夫定居布魯塞爾，過上自己向往的生活。

雖然丈夫的中年早逝讓多莉失去了經(jīng)濟(jì)支柱，但她卻調(diào)動各方面資源把日子過得風(fēng)生水起，讓人不得不佩服她的能力。婆婆打發(fā)她的一小筆錢僅僅夠她維持生活，而她得支付房子的租金，女傭的薪水，還有舉辦橋牌聚會和其它社交活動的開支，只有不時地向身邊那些貴婦牌友們東借西湊，緩解經(jīng)濟(jì)壓力，或是赤裸裸地向雨果的妹妹亨麗埃塔要錢?！八龑ξ覀儗㈠X閑置感到鄙夷，……如果錢是她的，她可以買衣服，辦聚會，住旅館，花錢來實現(xiàn)年輕時的幻想，那時候貧窮的她坐在母親的工作間里，向往著更廣闊的世界?！盵5]121對于自己的要錢行徑，多莉并不引以為恥，反而認(rèn)為自己能夠讓亨麗埃塔從母親那里繼承的豐厚遺產(chǎn)發(fā)揮其價值，可以充分地利用這些錢來提高生活品質(zhì)，而對于清心寡欲的亨麗埃塔來說金錢實則毫無用處。這種邏輯雖然不能令人信服，卻也可以理解。

(二)多莉的生活觀

在對待生活的態(tài)度上，布魯克納在小說中特地設(shè)計了另一女性形象與多莉形成鮮明的對比，以此反襯多莉的活力與勇氣。簡的母親亨麗埃塔性格內(nèi)向文靜，她的生活就如同平靜的湖水，波瀾不驚。自幼不受母親喜愛的她，在丈夫那里找到了避風(fēng)港，兩個人的生活平淡而快樂，猶如世外桃源。“我的父母相互庇護(hù)，在威爾士王子區(qū)的房子里，在勞勒小姐少言寡語的陪伴下，找到了他們在自己愛矯情的母親那里從未有過的寧靜?！盵5]8

而這種生活在多莉看來完全是不能忍受的，她這樣評價亨麗埃塔：“我愛她！可她在我心目中不是個真正的女人。她就坐著看書。真正的女人是有活力的，簡！”[5]174多莉所追求的是充滿活力和激情的生活。她多次告訴簡：“讓他們認(rèn)為你總是在唱歌跳舞。”[5]3多莉活力四射，喜歡打扮，熱衷交際，生活就是她舞臺，她渴望成為焦點人物，全場注目的中心。因此哪怕是手頭緊張她也要定期舉辦橋牌聚會，為客人們提供好吃的茶點，讓自己的家變成熱鬧的社交場所，只為了那份做女主人的驕傲和滿足感。

同樣面對喪夫之痛，兩個人的反應(yīng)也截然不同。亨麗埃塔在丈夫去世后悲痛欲絕，自暴自棄，她有良好的經(jīng)濟(jì)條件，還有一個可以相依為命的女兒，卻完全失去了活下去的動力。丈夫的死帶走了她的靈魂，她在世上只剩下一個空空的軀殼，全然忘記了照顧女兒的責(zé)任，也顧不上撫慰女兒內(nèi)心的傷痛，最終心臟衰竭離世，丟下年輕的女兒一個人茫然地面對今后的生活。

而多莉在短暫的悲傷之后表現(xiàn)出極大的勇氣?！啊铱偟糜赂尹c，不是嗎？’她勇氣十足地一笑，‘生活會很辛苦，但我從來不是個喜歡自我憐憫的人’?！盵5]72失去生活的依靠沒有讓多莉消沉，缺錢的窘?jīng)r也沒有讓她畏縮。多年來，她獨(dú)自一人承受生活的艱辛和不如意，卻仍然光彩照人地活著，甚至是在后來遭受情人背叛、母親去世、女仆離去的多重打擊下，多莉有過片刻的意志消沉，卻仍然重新振作起來。她以一種全新的形象出現(xiàn)，與一群獨(dú)居的中老年婦女為伴。雖然不再像過去那樣光彩奪目，卻仍然開心地過著晚年的生活。相比亨麗埃塔的弱不禁風(fēng)，自怨自艾，多莉面對人生的逆境和挫折永遠(yuǎn)積極樂觀，充滿勇氣和戰(zhàn)斗力。

(三)多莉的愛情觀

多莉不愛自己的丈夫雨果，與他的結(jié)合，完全是為了穩(wěn)定安逸的生活。而寡居多年之后，多莉遇見了哈里，并且瘋狂地愛上了他。多莉?qū)嗊@樣來描述她對哈里的感情：“我們是一類人，我們彼此了解。沒人能做到這點，真的。所以我才這么想他。我們在一起兩年，美好的兩年……他讓我體會到我從來沒有過的感覺，甚至是我結(jié)婚時也沒有過，…… 哈里是我喜歡的類型 ……”[5]199-200哈里只是經(jīng)營一家租車行，經(jīng)濟(jì)上并不富裕，也沒有很高的社會地位，多莉卻毫不在意。在哈里的花言巧語下，多莉甚至心甘情愿把自己的錢交給他去投資。以多莉處事的精明，怎么會不知道這是哈里騙錢的手段，但她甘之如飴，只是為了堅守這份來之不易的愛情。由此可看出，多莉絕不是個勢利的女人，為了愛情她可以完全不介意財富和地位，即使后來受到欺騙，也無怨無悔。

(四)多莉的家庭觀

表面看起來，多莉冷酷自私，對丈夫沒有感情，對丈夫的家人也很冷淡，除非經(jīng)濟(jì)困難時才會登門拜訪，就連自己的母親，也被她送回法國在養(yǎng)老院里生活。然而事實上，多莉卻是個重情重意，有家庭責(zé)任感的人。

多莉的確是為了舒適的生活才和雨果結(jié)婚的，但她仍然是一個盡職盡責(zé)的妻子，也從未對丈夫不忠。多莉的婆婆托尼個性強(qiáng)勢，一心想控制兒女的生活，多莉勸說丈夫接受一份比利時的銀行工作，倆人定居國外，最終擺脫了婆婆的控制，這也是多莉為爭取自己的快樂和自由而做出的努力。而對于雨果的妹妹，多莉是有感情的。多莉愛交際玩樂，亨麗埃塔一家卻喜歡讀書散步，兩種不同的生活方式使他們之間注定保持距離。

亨麗埃塔的女兒簡從小就覺得多莉作為她的舅媽，始終是那么不可親近。 “我把她當(dāng)作舅媽，而不是我的舅媽，因為任何更為親切的稱呼都有不實之嫌，或是暗含依戀的關(guān)系。”[5]1盡管多莉沒有給予簡任何愛撫和安慰，卻始終以自己的切身感受告誡簡作為女人在男權(quán)社會中的生存之道：“別忘了。永遠(yuǎn)要給人留下好印象?！盵5]18“可我總認(rèn)為魅力對于女人比學(xué)歷要重要。不要小瞧了魅力?！盵5]82“‘你要是把你的頭發(fā)打理一下該多好！’她會這樣抱怨，‘畢竟，簡，你要進(jìn)入社會，你會想看起來有吸引力，男人不喜歡陰郁的表情’?！?作為生活在轟轟烈烈的女性主義運(yùn)動時代的年輕女性，簡對多莉的很多說教并不認(rèn)可，但成年后還是理解了多莉?qū)λ囊环伎嘤眯摹?/p>

父母雙亡的簡在圣誕節(jié)時收到多莉的邀約，與她一同前往一家旅館共度圣誕，卻發(fā)現(xiàn)自己被多莉的情人哈里，以及多莉身邊的一眾牌友包圍，簡認(rèn)為自己只是被多莉利用，來為她買單的。簡和多莉激烈爭吵，質(zhì)疑多莉邀請她的目的，多莉竭力否認(rèn)她的說法，“我是為你好， 想讓你看看真正的生活是什么樣子，讓你從悲傷的情緒中走出來”[5]175。當(dāng)簡指責(zé)多莉殘忍自私時，多莉回應(yīng)：“那可能現(xiàn)在你對生活比昨天又多了一點了解?！盵5]175可以看出多莉請簡來確有私心，但有一點確定無疑，多莉是關(guān)心簡的，她至少為簡做了一件事，那就是讓她明白這個世界的殘酷和現(xiàn)實，讓她盡快成長起來；讓她明白她不能像她的母親那樣一輩子生活在世外桃源，一旦為她提供的庇護(hù)之所崩塌，就無法再生存下去；讓她學(xué)會堅強(qiáng)，獨(dú)自面對生活中的艱辛與磨難。從這一點上來說，多莉才是真正愛簡并為簡的未來著想的人。成年之后，簡才感受到多莉那些看似荒謬的教導(dǎo)其實一直在指引著她的成長，每當(dāng)她失去勇氣之時，都會想起多莉的叮囑：“Charm, Jane, charm!”[5]215簡把多莉所說的charm(魅力)理解為直面生活的勇氣，雖為曲解，卻讓其精神振奮。所以說多莉是簡人生路上的精神導(dǎo)師，而簡后來成為兒童文學(xué)作家，與多莉的想法也是如出一轍，她要讓孩子們了解真實的世界，為他們今后面對人生提前做好準(zhǔn)備。

而多莉?qū)τ谀赣H的做法也是無奈之舉。多莉自己的生活一直處在動蕩之中，母親也不適應(yīng)在英國的生活，她的眼睛因常年辛苦工作幾近失明，這種情況下將母親送到法國南部的養(yǎng)老院是最好的選擇。母親死后，多莉非常難過：“我的母親。她是我的一切。我讓她離開，而我本該把她留在身邊照顧她的。但我辦不到，你明白嗎？我過著那樣的生活。而且她也想回法國去。她生活在陽光下很快樂，也有人照顧她，可是當(dāng)我看到她那小小的房間和她養(yǎng)鳥的小陽臺，我的心都碎了?！盵5]197從多莉的獨(dú)白中我們可以感受到她對母親深沉的愛和愧疚之情。

由此可見，多莉敢愛敢恨、魅力十足、熱愛生活，是一個有勇氣有魄力的女性。布魯克納認(rèn)為多莉的人生觀和價值觀完全是由她所處的時代和自身的經(jīng)濟(jì)狀況決定的。而在不幸與困境面前，她能夠始終保持勇氣，努力與命運(yùn)相抗?fàn)帲侵档镁磁搴妥鹬氐摹?/p>

二、簡代表了布魯克納理想中的現(xiàn)代女性

小說中年輕的女孩簡·曼寧在更為寬松的社會環(huán)境中成長，她酷愛讀書，勤于思考，少年時經(jīng)歷了父母雙亡之痛，使她更為獨(dú)立和成熟。生活的遭遇讓簡·曼寧強(qiáng)烈地渴望為孩子們寫書，告誡他們不要過于沉浸在童話世界的虛幻和美好之中，應(yīng)盡早了解現(xiàn)實世界的艱辛與險惡。她首度創(chuàng)作的作品就得到了評論界的肯定，而在其后更是成為文壇新星，受邀到處講學(xué)。簡這一人物的刻畫包含著布魯克納對女性在現(xiàn)代社會應(yīng)該如何生存和探尋自我的思索，也體現(xiàn)了她對女性獨(dú)立和解放等問題的見解和看法。

首先，簡認(rèn)為女性應(yīng)該保持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和情感獨(dú)立。簡從小就生活在物質(zhì)生活富裕的中產(chǎn)階級家庭，父母死后又繼承了一大筆遺產(chǎn)。但簡跟其母親一樣清心寡欲，她從不揮霍浪費(fèi)，經(jīng)濟(jì)上的富足反而成了她的負(fù)擔(dān)。她為了充實自己的生活，情愿去為小公司打工，后來又成了兒童文學(xué)作家。簡職業(yè)作家的身份為她自己的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立提供了保障，即便沒有父母留下的錢，簡也可以過上舒適輕松的生活。正是有了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，簡才有更多的人生選擇。在感情方面，簡認(rèn)為女性不能過多依附男性，要自尊自愛，為自己留有情感空間。多莉?qū)镎嫘牡母冻鰶]有得到任何回報，最終被他拋棄。簡為多莉感到痛心和不值，同時也在思索：“如果她能夠保持本色，像壓榨其他人一樣地壓榨他，他可能會欽佩她，甚至娶她為妻，認(rèn)為與她為敵不如與她交好。然而她變得淚水漣漣，責(zé)怪他來的次數(shù)越來越少，最后不得不去街上跟蹤他……”[5]204簡認(rèn)為假如多莉能夠?qū)锉３忠欢ǖ木嚯x，不卑不亢，可能哈里反而會更迷戀她甚至向她求婚，可是多莉?qū)镌绞前V迷，越是依戀，哈里卻越鄙視她，內(nèi)心越感到抗拒和反感。這也正代表了布魯克納的觀點：女性在愛情中迷失了自我，不僅得不到更多的愛，反而會適得其反，被貶低被拋棄。

其次，簡對婚姻的看法成熟理智。簡并不排斥婚姻，只是認(rèn)為婚姻不該是女人唯一的選擇，而她自己個性清冷，渴望自由自在的生活，所以不適合結(jié)婚生子。 “在沉思中的某個時刻，我讓自己打起精神，歡迎別人進(jìn)入我的家我的生活，起初是我自己的孩子，最終是他們的父親?？墒遣还苁俏疫^往的情感經(jīng)歷還是我的命運(yùn)，亦或是我的生理狀況都把我推向相反的方向。”[5]214她與父親生前的同事約翰互相愛慕欣賞，卻不愿彼此牽絆，所以雙方保持距離，繼續(xù)做朋友。但簡對于自己好友瑪麗戈爾德的婚禮仍然真心祝福，她知道女人應(yīng)該有選擇生活的權(quán)利，不管是獨(dú)身還是選擇婚姻，只要她內(nèi)心是快樂的，那就是適合自己的。

最后，簡對于兩性關(guān)系有著自己的理解。簡認(rèn)為男女之間不應(yīng)該是斗爭而是平等的關(guān)系。在小說的結(jié)尾，布魯克納特地開辟一個章節(jié)，借簡之口來表達(dá)她對女性主義和兩性關(guān)系的看法。簡受邀去美國大學(xué)做講座，她對身邊那些年輕激進(jìn)的女性主義者的言論頗為反感。在她們看來，生活中處處充滿男性的壓迫和剝削，女性們無時不刻不在與男性作斗爭?！暗俏矣X得她們讓人感到筋疲力盡，這些好心的女人，她們的日程表上寫滿了伸張正義，消除不平等的事項，…… 這些年輕的女人被性別問題痛苦地糾纏著?！盵5]210“我欣賞她們的熱情和勇氣。然而內(nèi)心卻不由地懷疑。我不想戰(zhàn)斗，我更想不帶任何偏見地探索這個世界?！盵5]215簡認(rèn)為生活不是戰(zhàn)場，兩性關(guān)系不是都與性侵犯或經(jīng)濟(jì)剝削有關(guān)，兩性關(guān)系也并不總是處于劍拔弩張的境地。無論女人的生活處于什么狀態(tài)，男性都不應(yīng)該是他們的敵人。生活中有哈里那樣的壞男人，他們欺騙女人踐踏女人，但也有很多像約翰這樣的好男人，他們值得信賴，有責(zé)任感和正義感，可以做一生的朋友。簡所推崇的正是布魯克納對兩性關(guān)系的看法：平等與和諧。

三、結(jié)語

《家庭羅曼史》充分地表達(dá)了布魯克納的女性觀，對于以多莉為代表的舊時代下層女性，女作家對她們的生活方式和思想局限性表達(dá)了理解和同情，而簡這一人物所展現(xiàn)的自尊、自強(qiáng)、自立以及她對愛情婚姻和兩性關(guān)系的認(rèn)識暗含著布魯克納對女性在現(xiàn)代社會中生存狀況和實現(xiàn)自我價值的展望和構(gòu)想，對女性獨(dú)立和解放等問題的思索和探尋。因此可以說，布魯克納從未將自己與女性主義隔離開來。正如多米尼克·赫德對她的評論：“她的作品的方向與后現(xiàn)代女性主義的決心相吻合，這種決心是要借助性別對立之網(wǎng)飛翔，并且倡導(dǎo)一種不要求在性別意義上屬于某種黨派的世界觀?！盵6]