張培培,許慶紅
(安徽大學(xué) 外語學(xué)院,合肥 230601)
性別歧視,自古有之。從《創(chuàng)世紀》夏娃是人類原罪的始作俑者,到古希臘神話第一個女人潘多拉的傳說,無不滲透著厭女情結(jié)。在哲學(xué)與宗教領(lǐng)域,具有厭女傾向的言語也比比皆是。畢達哥拉斯說“有一個產(chǎn)生了秩序、光明和男人的好本原和一個產(chǎn)生了混亂、黑暗和女人的壞本原?!眮喞锼苟嗟抡f“女人之為女性,是由于缺乏某些品質(zhì)?!?圣奧古斯丁所說“女人是既不堅定又不穩(wěn)定的畜生?!蓖旭R斯·阿奎那說“我們應(yīng)該把女人的特性看做要忍受天生的不完善?!盵1]153叔本華在他的《論女人》中猛烈地攻擊了女性的玩弄感情,他討厭女性,甚至包括他的母親;同樣的原因,尼采也蔑視女性,認為女性是男人的玩物。正是這些思想家與哲學(xué)家對女性的態(tài)度和看法,導(dǎo)致了19世紀和20世紀西方的女性主義浪潮。盛行于20世紀60至70年代的第二波女性主義浪潮中,女性主義批評家就著力研究傳統(tǒng)男性文學(xué)中的性別歧視。伊萊恩·肖沃爾特(Elaine Showalter)提出“女性批評”的概念,并首次使用“厭女癥”一詞來描述男性對女性的不滿和蔑視。凱特·米勒特(Kate Millett,1934-2017)的《性政治》對幾位男性作家中隱藏的厭女情結(jié)做了猛烈批判,戴維·赫伯特·勞倫斯就是其中一位被批判的對象。即使戴維·赫伯特·勞倫斯一直否認,但是他的作品和生活經(jīng)歷都足以證明他潛在的厭女態(tài)度。
勞倫斯是20世紀最具爭議性的作家之一。一方面,他的作品真實地再現(xiàn)了20世紀之交的工業(yè)社會問題,對工業(yè)文明與自然的關(guān)系進行思考,揭示工業(yè)文明對自然環(huán)境的破壞和對人類的摧殘,透露出他對人的自然本性以及人與自然的和諧相處的推崇;另一方面,他在作品中公開描寫兩性關(guān)系、性別角色和權(quán)力的行使,創(chuàng)造了眾多經(jīng)典女性人物。其中,大量的性描寫和涉及到的兩性關(guān)系等都透漏著勞倫斯?jié)撛诘哪袡?quán)意識性別觀,引起了廣泛的討論,他被稱為“厭女者、法西斯分子和殖民主義者”[2]3
在《性政治》一書中,凱特·米勒特猛烈地批判了勞倫斯的男權(quán)意識,把兩性的不平等關(guān)系上升到了權(quán)力的層面。她認為,在文學(xué)作品中男性作家憑借其男性意識對女性進行歪曲性視的描寫,真實地反映出男性的潛在性別觀念,勞倫斯就是最恰當(dāng)?shù)睦?。他宣稱自己的使命是解放人性,但是他眾多作品中表現(xiàn)出了強烈的“陰莖意識”。米勒特評價勞倫斯“是最具天賦、最狂熱的性政治家,因為他是通過女性的意識來傳達男性的信息?!盵3]323他作品中大量的性描寫透露出勞倫斯對男性“陽物”的崇拜和對女性的蔑視和害怕。西蒙·德·波伏娃也尖銳地指出“勞倫斯對于男性的高貴深信不疑?!盵4]99
既往研究大多分析勞倫斯作品中的自然觀和“性策略”中體現(xiàn)出來的男權(quán)意識和厭女癥,批判他虛偽的性宗教和男性中心主義,而多方位挖掘勞倫斯兩性觀背后原因的研究并不多見。所以,本文以作品《兒子與情人》中“新”女性和“弱”男性的抗衡為切入點,結(jié)合勞倫斯自身經(jīng)歷以及當(dāng)時社會語境來探討勞倫斯的厭女情結(jié)及其原因。
父權(quán)社會的普遍價值觀認為,男性在社會各個方面都應(yīng)該優(yōu)于女性,而家庭領(lǐng)域也不例外,家庭是施展男性權(quán)威最徹底的地方。在傳統(tǒng)文學(xué)作品中,男人們創(chuàng)造的女性形象非天使即妖魔,他們將女性形象妖魔化可以說是他們內(nèi)心對女性的智慧產(chǎn)生恐懼感的外在表現(xiàn),他們需要貶低女性來抬高自己并獲得統(tǒng)治權(quán)。勞倫斯對女性的態(tài)度既有進步性又有局限性,他始終認為性才是解放女性的根源,他關(guān)注女性生存狀況,創(chuàng)造新女性的形象,但是內(nèi)心又害怕他會給予女性更多的自由和獨立。在他的眾多作品里,他賦予女性以悲劇結(jié)局,就揭示了他隱藏著的厭女情結(jié)和對男性權(quán)威的渴望。勞倫斯通過創(chuàng)造“新”女性來實現(xiàn)與男性的抗衡,而又通過她們在這種抗衡中的失利來迎合他自己潛在的思想。
在《兒子與情人》中,勞倫斯在一定意義上創(chuàng)造了與他自己生活相關(guān)的三位新女性:莫雷爾太太、米麗安和克拉拉。她們都具有反抗意識,意志堅定,但生活的重心都圍繞保羅旋轉(zhuǎn),為此她們在無意識中彼此憎恨,最終難逃被保羅拋棄的命運。這樣的情節(jié)安排成就了保羅的男子氣概,滿足了他或勞倫斯對男權(quán)的需求,正如波伏娃所言,“女人的命運始終由男人來掌握。”[4]61男性成為女性命運的擺布者。
1.莫雷爾太太對保羅的控制遭受了失敗。莫雷爾太太是一位具有女性意識的新女性,自身有著強大的力量,始終堅守著自己的中產(chǎn)階級價值標準,堅持著自己的精神占有。她在夫妻關(guān)系中是屬于強勢的一方,不屈服于莫雷爾先生,她對丈夫的冷嘲熱諷、以及在她影響之下孩子們對他的疏遠使得莫雷爾先生喪失了在家中的權(quán)威地位,相反,莫雷爾太太成了家庭的主心骨。但是,在男權(quán)社會中,女性在家中的權(quán)威地位被看做是不幸的象征。莫雷爾太太把所有的關(guān)心和愛護都放到了孩子們的身上,她甚至“把給孩子父親的愛都給了孩子”[5]33,希望孩子們受到良好的教育,遠離煤礦工人的命運。她在孩子們的成長過程中發(fā)揮了極大的作用,但是長大成人的保羅卻意識到身上有一種撕裂的力量使得他要窒息,這種力量來自于莫雷爾夫人的強烈占有欲,它使得保羅無所適從。當(dāng)他想要逃脫這種控制時,他便會痛苦得不能自已。他每次都要在牛奶里面加水就是為了盡快結(jié)束母親的生命,“不讓她得到太多的營養(yǎng)”[5] 308。最后,他無法忍受,給母親喝下了一杯摻入過量嗎啡的牛奶,但是又莫名地為自己的背叛行為感到開心和激動。
2.米莉安對愛情的妥協(xié)以失去愛情為終結(jié)。米莉安是小說另外一位女性覺醒的代表,她追求知識和愛情,想要成為一名受人尊重的女性。作為保羅的第一位情人,她與保羅有著同樣的文學(xué)品味,可以達到精神上的共鳴。然而,保羅在享受米麗安給他帶來自由的同時也厭惡她的控制。每當(dāng)保羅被米莉安看穿,他潛意識里都會產(chǎn)生厭惡感,認為米麗安試圖從精神上控制他、擁有他。這種厭惡感正是他控制米麗安的方式,體現(xiàn)了他作為男性統(tǒng)治的需要。保羅也難以忍受米麗安虔誠的宗教道德,因為維多利亞的貞潔擁護者不再受到人們的追捧和重視。在小說中,當(dāng)米麗安決定把自己的身體獻給保羅時,她內(nèi)心害怕、恐懼,“她害怕和他發(fā)生那種事”[5]223, 勞倫斯故意使他筆下的女性在生物事件面前顯得極其恐慌。米麗安為了保羅失去了自己的貞潔、受到內(nèi)心虔誠的宗教折磨,她企圖像莫雷爾太太一樣從精神和靈魂上占有保羅,但結(jié)局相似,保羅拒絕被控制,拋棄了米麗安。
3.克拉拉對命運的屈服使她未能獲得真愛??死且晃徽嬲呐畽?quán)主義者,她參加了女權(quán)運動,為女性不公平的待遇而抗爭。雖然有過一段不幸福的婚姻,但她始終追求自己的真愛。作為保羅的第二位情人,克拉拉把所有激情、愛情和身體給予了保羅,促進了保羅的成長,但是保羅只把她作為性的代表,滿足他身體的需要??死瓕ΡA_強烈的肉體占有欲使得保羅想要逃離這段感情,他“感到害怕”[5]265。保羅認為克拉拉的身體需要能把自己吞噬和消滅,但是又無法抗拒女性的身體。所以,為了擺脫這種誘惑,他以珍惜兄弟情誼為名把克拉拉當(dāng)做一件物品送回到克拉拉丈夫身邊。
在《兒子與情人》中,莫雷爾、威廉和保羅雖然一定程度上受到女性的控制,看似失去了他們的威信,男性地位受到些許動搖,但實際上他們?nèi)匀辉谏鐣胁粩鄨怨套约旱哪行缘匚缓蜋?quán)力,與“強勢”的女性力量抗衡,這體現(xiàn)了勞倫斯在作品中隱含的男權(quán)意識。
1.莫雷爾不斷地?zé)o聲反抗使他重獲力量。莫雷爾先生出生于工人階級,生活貧窮,受到莫雷爾太太的鄙視和嘲笑,但是他憑藉自己的男性魅力,不顧莫雷爾太太的對他的改造,依然堅守自己的趣味和生活方式。莫雷爾太太在家中不斷打擊莫雷爾先生的男性權(quán)威,使其經(jīng)常處于沉默狀態(tài),但是他并沒有真正地放棄抗爭,而是用各種外部途徑來維護自己的男性權(quán)力。他每天晚上和男性朋友一起去喝酒,和礦工上的男人們討論女性,認為男性應(yīng)該用拳頭來宣示自己的權(quán)威,這在米勒特看來是“一種內(nèi)在的合群性和在同伴中尋求兄弟般快樂的動力使得男性離開了低劣和狹隘的女性的陪伴”[6]58,這種行為同樣宣示了男性的主導(dǎo)地位。莫雷爾先生想要逃離家庭,逃離莫雷爾太太,徜徉在男性世界,在男人世界中樹立自己的男性權(quán)威。他在工地上受人尊敬、面對危險從容不迫,這都反映了他的男性力量。在他無聲的反抗中,莫雷爾太太離開了人世,他最終獲得了自由和權(quán)力。
2.威廉對女性和事業(yè)地不懈追求以失敗告終。威廉擁有著莫雷爾先生的男性魅力、莫雷爾太太的中產(chǎn)階級品味,他為有優(yōu)雅而又有涵養(yǎng)的母親而自豪,但是母親長期的控制卻讓威廉有了反感。他努力擺脫母親的控制,追求自己的生活和男權(quán)話語。他想通過自己的努力,爬上更高的社會階梯,離開家庭,擺脫母親的控制。比如他堅持去倫敦工作,顯示了對男性權(quán)威的渴望和對母親強烈束縛的反抗。同時,威廉為了顯示自己的男性魅力,他熱烈地追求男人的獵物吉普斯。在相處中,威廉意識到倆人的矛盾,但為了展示和保持自己的男性力量,他吃力地保持著關(guān)系?!八簧畹淖兓眯纳癫欢??!盵5]71對男性地位和權(quán)力的不斷追求使得他心力交瘁,最終得病而死,真正地離開了母親對其精神和身體上的束縛。
3.保羅的自我努力最終展現(xiàn)了男性魅力。保羅就是勞倫斯本人的化身。在小說中,雖然他比較虛弱,但一直維持自我男性力量。勞倫斯讓三位女人環(huán)繞著他,工作中的女性朋友也都受他吸引,為他的需要而生。保羅內(nèi)心渴望男性力量,對三位女性的態(tài)度展示出自己的男性魅力。他對母親特殊的愛隱藏著他的男性占有欲,他試圖與父親爭奪母親的愛,并因此而厭惡、疏遠父親,但是失敗了。后來,他在米麗安身上尋找自己缺失的男性力量,享受米麗安的支持和崇拜,但當(dāng)他被米麗安看透,他便感到厭惡和害怕,繼而將這種無法達到的力量和情感轉(zhuǎn)移到克拉拉身上,一位真正能通過性來控制的女人,從而達到他自己肉體上的滿足,用自己的身體來控制女性的意志,展示了自己的男性力量。
《兒子與情人》作為勞倫斯的半自傳體小說,其中的許多人物原型都與他自己的生活經(jīng)歷相似。美國評論家狄安娜·特里林 ( Diana Trilling) 認為勞倫斯的思想都源于其早期生活經(jīng)歷:對母親的深深依戀、對杰西的精神寄托和對妻子深深的愛。同樣,他的厭女情結(jié)也與這三位女性有著密切的聯(lián)系。此外,勞倫斯內(nèi)心的自卑感和他對工業(yè)文明的厭惡也促成了勞倫斯的厭女情結(jié)。
1.母親控制使兒子們無法擺脫折磨。《兒子與情人》中的莫雷爾太太是勞倫斯母親莉迪亞的翻版。像保羅一樣,勞倫斯深愛著母親,但是他的內(nèi)心又恨莉迪亞的控制。莉迪亞不想要任何一個兒子接班丈夫亞瑟的煤礦工作,而要把兒子們培養(yǎng)成為優(yōu)秀人才,勞倫斯記得母親的要求“就是你要‘上進’,好好做人,你會在生活中進步。”[6]260在歐內(nèi)斯特死后,莉迪亞把所有的愛轉(zhuǎn)移到勞倫斯身上,她強烈地控制著勞倫斯直至她的過世,勞倫斯曾承認他“從未離開母親?!盵7]81莉迪亞不斷地宣稱自己為了勞倫斯作出了一次又一次的努力,并且已經(jīng)習(xí)慣了支配勞倫斯。在《兒子與情人》中,保羅的生活完全被母親所控制,比如當(dāng)他和米麗安約會晚回來,母親會責(zé)備他的晚歸。保羅對母親十分依戀但又極想要擺脫母親的控制,勞倫斯本人也承認對莉迪亞的支配和控制既愛又憎,因此備受折磨。在潛意識里,作者及其筆下的人物都一直有著想要擺脫母親的愿望,而母親的死亡最終使他們擺脫束縛。所以,母親莉迪亞影響了勞倫斯在作品中對女性的塑造,也影響了勞倫斯對女性的態(tài)度和看法。
2.杰西的支持讓勞倫斯感到厭煩。在哈格斯農(nóng)場,杰西和勞倫斯相遇,她把勞倫斯看做給她帶來解放的人。她支持勞倫斯的一切,像米麗安一樣,她仰望勞倫斯的才華,理解勞倫斯的文學(xué)思想,支持著勞倫斯的一切。作為一位受到宗教熏陶與男性支配的女性,杰西渴望教育,也享受學(xué)習(xí),她接受教育和藝術(shù)的熏陶,和勞倫斯成了靈魂伴侶,他們一起討論文學(xué)與詩歌。同時,杰西也是勞倫斯的傾訴和撫慰對象,勞倫斯可以向她自由地表達對任何人都不能表達的看法。然而,杰西對勞倫斯也有著強烈的控制,作為勞倫斯文學(xué)創(chuàng)作的接受者和看護者,她堅決要求勞倫斯進行創(chuàng)作,對他的作品進行評論并狂熱地占有勞倫斯的智慧結(jié)晶。這樣的過度信任、愛和操控最終使勞倫斯感到壓抑和厭煩,他們最終分手,故事被勞倫斯寫進了《兒子與情人》。而且,勞倫斯后來的作品都讓女人們逐漸變得不那么聰明,或者展示出她們的談話多么片面,多么注重精神,多么脫離現(xiàn)實,來表達對女性的批判。
3.弗里達的背叛加深了勞倫斯對女性的厭惡。弗里達既是勞倫斯的師母又是他的情人,她深受弗洛伊德的影響,敢于打破傳統(tǒng)道德對女性的束縛,對抗男性的權(quán)威,追求自己的性愛自由。弗里達對勞倫斯的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。勞倫斯與弗里達見面后,就被這個不一樣的女人深深地吸引,難以抵擋這個女人的率真和自由的性態(tài)度。但是,弗里達并沒有離婚的打算,只想保持私通的關(guān)系,這使勞倫斯感到深深的絕望。在他不斷地追求下,弗里達下定決心與勞倫斯結(jié)婚。然而,在婚姻期間,弗里達與勞倫斯相互背叛、相互憤怒、相互嫉妒。弗里達向勞倫斯坦白自己的不忠,以為不會影響他們的夫妻關(guān)系。然而,在男權(quán)制中,與性有關(guān)的許多罪大多歸咎于女性,勞倫斯認為自身付出的愛遠遠多于從弗里達那里得到的愛,這個相互背叛的過程影響了勞倫斯對女性的態(tài)度和怨恨。
1.自身的虛弱更加促進了對男性力量的渴望。勞倫斯與生俱來的身體虛弱給他埋下了自卑的種子,削弱了他的男性力量。因為他的體弱多病,勞倫斯在學(xué)校與男同學(xué)們保持距離,遭到了他們的嘲笑和侮辱。而外出工作時竟然受到女工們的威脅和恐嚇,這給勞倫斯留下了心理陰影,導(dǎo)致了他內(nèi)心潛在的自卑感。此外,勞倫斯生命中后期的性無能也使得他對女性產(chǎn)生厭惡感,盡管他自己強烈否認這個事實。人們普遍認為,弗里達與其他男性私通就是由于勞倫斯的陽痿,理查德·奧爾丁頓也如是說。而另一跡象也表明了這一事實:勞倫斯和弗里達長達幾十年的婚姻中,兩個人始終沒有孩子。當(dāng)弗里達認為自己可能懷孕時,勞倫斯似乎有把握她沒有懷孕,所以兩人其中一人這時是不育的。勞倫斯的情人布萊特也回憶到她與勞倫斯的交往,她認為勞倫斯缺乏經(jīng)驗,雖然勞倫斯盡力像男人一樣,但是仍然未遂。所以勞倫斯作品中大量的性描寫間接地反映了他對男性性能力與男性能力的渴望。
2.對歐內(nèi)斯特的嫉妒增加了勞倫斯的自卑感。勞倫斯自始至終都嫉妒哥哥歐內(nèi)斯特的活力和成功。他自身身體虛弱,便更加羨慕歐內(nèi)斯特有著像父親一樣健壯的身體。歐內(nèi)斯特的化身就是《兒子與情人》中的威廉,他擁有著父親的男性力量和魅力,也遺傳了母親中產(chǎn)階級的品味和抱負,是父母完美的結(jié)合,而保羅只是一個意外產(chǎn)物。當(dāng)然莉迪亞對歐內(nèi)斯特的期望和偏愛也讓勞倫斯心生嫉妒。直到歐內(nèi)斯特在21歲死去,莉迪亞才把對歐內(nèi)斯特的愛轉(zhuǎn)移到勞倫斯身上。勞倫斯認為母親對他的愛與對歐內(nèi)斯特的愛有所不同,不是像寵愛孩子一般對待勞倫斯,而是在他身上寄托她對男性的情感,“把他當(dāng)做一個年輕人,而不是個孩子?!盵2]26所以,勞倫斯始終認為莉迪亞更愛歐內(nèi)斯特,而他只是哥哥的替代品,滿足了母親的情感需要。
3.矛盾的階級意識體現(xiàn)在勞倫斯的一生。勞倫斯出生在工人階級家庭,他體會工人階級生活的艱難,但是母親培養(yǎng)了他中產(chǎn)階級的品味,導(dǎo)致他鄙視工人階級生活,厭惡自己的工人階級身份。此外,勞倫斯矛盾的階級意識還受到其他中產(chǎn)階級女性的影響,她們讓他意識到階級的差別,并導(dǎo)致了他的成長。比方杰西、海倫、阿格尼斯·霍爾特、露易、愛麗絲和弗里達。阿格尼斯·霍爾特雖受到大學(xué)教育,仍然堅守著維多利亞傳統(tǒng),堅決不做勞倫斯的女人,因此,勞倫斯認為“那是她的中產(chǎn)階級態(tài)度”。弗里達的價值觀和勞倫斯又大相徑庭,兩人經(jīng)常因為看法不同而爭吵。勞倫斯一生都在竭力擺脫英國工人階級的身份,一生都在為自己的階級作斗爭。直到他離開人世前還界定自己的身份歸屬:“我無法從我自己的階級搖身一變進入中產(chǎn)階級?!盵8]14
勞倫斯熱愛大自然,對工業(yè)文明進行了批判。他認為工業(yè)文明促進了生產(chǎn)力的解放,也促進了女性發(fā)展,為婦女解放提供了有利條件,先進的女性開始走向社會,很多女人變得倔強自信,女性意識覺醒,占有欲和統(tǒng)治欲增強,從而剝奪了男人的獨立性,削弱男性在家庭的權(quán)威,這就改變了傳統(tǒng)的性別格局。勞倫斯曾撰文指出,婦女自由運動是現(xiàn)代最了不起的革命,但它將會變成女人的暴政,男人屈服于女人從而造成了“具有母雞似的信心的男人和具有公雞似的信心的女人?!盵2]101可見,勞倫斯對工業(yè)文明的厭惡轉(zhuǎn)移到了女性身上。他相信,只有讓男性重新統(tǒng)治女性,這個社會才會改變,重新達到性別生態(tài)平衡。
綜上所述,勞倫斯的半自傳小說《兒子與情人》暗含著他的厭女情結(jié),而這一情結(jié)背后的原因主要來自其自身的性格、生活經(jīng)歷和時代語境。作為男性身體的虛弱、內(nèi)心的自卑感和階級意識、母親的控制、妻子的背叛、工業(yè)文明的發(fā)展與女性意識的發(fā)展共同造成了他矛盾的性別觀——對女性既尊重又厭惡、既熱愛又仇視。勞倫斯的生命充滿了痛苦與折磨,無法擺脫來自女性的種種影響,最終,將自己投射到文學(xué)作品中,將自己對自然、社會與兩性關(guān)系的思考升華為藝術(shù)的主題,在藝術(shù)上找到自己在現(xiàn)實和虛幻世界里的平衡。
參考文獻:
[1] 李小江.女人讀書[M]. 南京:江蘇人民出版社,2006:153.
[2] 約翰·沃森著.勞倫斯:局外人的一生[M].石磊,譯. 上海:上海書店出版社,2012:3-101.
[3] 凱特·米利特.性政治[M].宋文偉,譯. 南京:江蘇人民出版社,2000:158-323.
[4] 西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M]. 北京:中國書籍出版社,1998:61-99.
[5] 勞倫斯.兒子與情人[M].李蓉,譯. 北京:北京燕山出版社,2003:33-308.
[6] 愛德華·D·麥克唐納.火鳳凰:勞倫斯身后發(fā)表的文章[M]. 紐約:維京出版社,1936:260.
[7] 喬治·J·載特拉克,詹姆斯·T·博爾頓.D·H·勞倫斯書信集(第二卷)[M]. 劍橋:劍橋大學(xué)出版社,1984:81.
[8] 伍厚愷.尋找彩虹的人:勞倫斯[M]. 成都:四川人民出版社,2000:14.
[9] Lawrence D H.SonsandLovers[M]. Cambridge: Cambridge University press,2002.
[10] Millett,Kate.SexualPolitics[M]. New York: Doubleday & Company,Inc.,1970.
[11] 沃倫·羅伯茨,伊麗莎白·曼斯菲爾德.D·H·勞倫斯書信集(第四卷)[M]. 劍橋:劍橋大學(xué)出版社,1987.
[12] 弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M]. 北京:人民文學(xué)出版社,2003.
[13] 詹俊峰. 構(gòu)建女性中心的文學(xué)批評話語——伊萊恩·肖瓦爾特的“女性批評學(xué)”研究[J]. 婦女研究論叢, 2011(106期):78-83.
[14] 西美爾.叔本華與尼采[M]. 上海:上海譯文出版社,2006.