緘默的白血病患者

□左彩鳳 邵鵬麗

病房的同事打來電話，很焦慮又無奈地說：“有一位白血病患者近兩天不吃不喝不言不語不動，全身檢查沒有發(fā)現(xiàn)什么相關(guān)的陽性結(jié)果，其他科室也都會診過。目前推測可能與心理因素有關(guān)，請你們來會診，看看是不是精神心理方面的疾??？”

接到這個(gè)電話，我的心情頗為沉重，覺得很有壓力。單單從白血病這個(gè)疾病來說，它帶來的精神壓力就不可小覷，這是一場關(guān)于生存和死亡的戰(zhàn)斗！面對白血病，人的生命真的是孱弱的，我們的意志力面臨著巨大考驗(yàn)！

稍稍假設(shè)一下，如果患病的是我，我是否能夠坦然面對疾病、抱有必勝的信念并持之以恒地為之戰(zhàn)斗呢？我覺得答案是否定的，我很有可能就是一名逃兵，在白血病面前表現(xiàn)得不堪一擊，甚至絕望乃至崩潰。

我自己都無法面對這個(gè)疾病，又如何去幫助這位患者呢？我突然意識到，我的感受應(yīng)該也是這位患者的感受?，F(xiàn)實(shí)的殘酷帶給她巨大的痛苦，所以，她選擇了不吃不喝不言不語不動，保持緘默狀態(tài)，這樣好像就可以不需面對這個(gè)殘酷而痛苦的現(xiàn)實(shí)了。

理解了這一點(diǎn)后，我的心好痛，這位患者現(xiàn)在該是多么的恐懼、無力和無助！她需要我們周圍人的理解、陪伴和支持，以獲得勇氣和力量，才可能堅(jiān)持走完以后的人生旅途！放下心理門診的工作，我決定去一趟病房，親自和患者接觸一下，以盡我的綿薄之力。

病房里的空氣有些憋悶，也許是為了避免患者體弱感冒而關(guān)門閉窗的緣故吧?；颊哽o靜地躺在病床上，年輕的面容上沒有任何表情，口唇上覆蓋著白色的紗布，呼吸節(jié)奏挺規(guī)律的，略深而急促，我猜測可能是處于睡眠狀態(tài)。

我輕輕拉起患者的左手并上下左右輕輕晃動，判斷她的意識是否清醒。隨著我的觸碰，患者的呼吸變淺變慢，左手由松弛無力狀態(tài)變成略用力去對抗我的晃動。這些表明患者剛剛是在睡眠狀態(tài)，現(xiàn)在清醒了。但是，她還是拒絕睜眼，對我的問題也毫無回應(yīng)。

患者的姐姐在陪床，我向患者的姐姐詢問事情經(jīng)過。姐姐將紗布取下，遍布整個(gè)口唇的厚厚的血痂觸目驚心，我倒吸一口冷氣！那該多疼啊，患者怎么吃、喝、說話??？而且，姐姐補(bǔ)充說，整個(gè)口腔里面都長滿了這種潰瘍和血痂！那么，患者的整個(gè)消化道、呼吸道會不會都長滿了這種潰瘍和血痂呢？我無法想象患者所遭受的痛苦。

姐姐說：“因?yàn)榧胰硕急容^忙，3天前給妹妹請了一個(gè)護(hù)工來照顧她。那一天妹妹看上去特別興奮，吃飯的時(shí)候，妹妹手舞足蹈地說著‘你們吃，我不餓，我好開心。’可是，要不是你提醒，我根本就沒有想到她口腔潰瘍那么嚴(yán)重，怎么吃得下去？她哪里是不餓，她那樣說話就是不想讓我擔(dān)心和心塞嘛。想到這些就心疼她，她得了那么重的病，遭了那么多的罪，還要照顧我的心情?！苯憬阏f著說著，就變得泣不成聲。

根據(jù)姐姐提供的信息，我推測：“你的妹妹看上去很善解人意的，是不是平時(shí)也不愿意給人添麻煩啊？這次生病臥床，她會不會覺得給你們添了大麻煩？那么，她一定是非常內(nèi)疚的！”姐姐立刻接過話，痛心地說：“她就是這樣的人！她是婦產(chǎn)科醫(yī)生，現(xiàn)在還是獨(dú)身，一個(gè)人住在公寓里，回家向來是報(bào)喜不報(bào)憂。有什么煩惱從來不對我們講的。你說，都是一家人，就應(yīng)該互相照顧，是不是？”

姐姐轉(zhuǎn)向患者，一邊輕輕撫摸著患者的右肩，一邊勸說道：“妹妹，你有事就和家人說，好不好？別和家人見外，行不行！這樣你才能快點(diǎn)好起來，家人也都盼著你快點(diǎn)好起來。你要是不喜歡護(hù)工來照顧你，我們也可以請假來照顧你的。這個(gè)時(shí)候就是需要家人的時(shí)候，你聽見姐姐的話了嗎？”患者的眼瞼出現(xiàn)了輕微眨動，眼角有些濕潤。

我繼續(xù)詢問：“一個(gè)人住公寓？沒有男友、女友嗎？沒有結(jié)婚嗎？”姐姐搖頭。我體驗(yàn)著患者內(nèi)心的感受并試著把它表達(dá)出來：“你妹妹和你們家人不說煩心事，也沒有其他的朋友說，那會很孤獨(dú)、無助、壓抑的。尤其是患上白血病，她是一名醫(yī)生，多多少少會懂得這個(gè)疾病的嚴(yán)重性，我們就不需要否認(rèn)了。那么，她的精神壓力一定是非常非常大，她該是多么恐懼、無助，甚至是絕望??！”我感覺到，患者的左手在我手心里動了動，似乎在給我某種回應(yīng)。

姐姐哭得更傷心了。我稍稍停頓了一下，試著跟患者直接交流：“我感受到了你的左手在動，我猜測你在給我傳遞某種信息，也許你在告訴我你可以聽得到我講話了?！被颊叩淖笫衷谖沂中睦镉謩恿藙?。

我有了一些信心，繼續(xù)推心置腹地跟她交談：“聽了你姐姐告訴我的信息，我覺得你是一個(gè)獨(dú)立、要強(qiáng)、有力量的人。但是，這次的麻煩實(shí)在是太大了。在這場戰(zhàn)斗中，你用盡了自己全部的力量，仍然不能打敗它，加上你不愿意給別人添麻煩，估計(jì)你也不會求助，所以，你只能讓自己進(jìn)入這樣的一個(gè)沉睡的狀態(tài)?！被颊叩淖笫只顒恿α考哟罅?，眼瞼抖動也更明顯。

我很心疼這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子，很想去抱抱她，撫慰那個(gè)在堅(jiān)強(qiáng)背后脆弱的、恐懼的小女孩！“我相信，如果可以，你一定會自己去處理所有遇到的麻煩的，而不打擾任何人。只是有些困難真的不是一個(gè)人能夠獨(dú)自面對的，這會讓我們看到自己不是全能的，會覺得很哀傷、無力的，也會對自己的無能感到憤怒。那么，這樣的時(shí)刻也是需要我們一起努力去面對的，你說對嗎？如果你允許我們的陪伴，你可以握握我的手告訴我?！?/p>

患者輕輕地握住我的手。我也稍稍用力握住她的手，并輕輕地?fù)崦氖直?，真誠地感謝她：“謝謝你的允許！以后，讓我們一起努力！”

停頓了一下，我嘗試用暗示的方式引導(dǎo)她睜開眼睛：“你作出了新的選擇，內(nèi)心里會有越來越多的力量，你可以感受一下……我邀請你把這些力量轉(zhuǎn)移到眼睛上……對……你可以感受到你的眼皮越來越有力量（等待中，她的眼皮抖動得越來越明顯）……你可以試著把眼睛睜開一點(diǎn)點(diǎn)，適應(yīng)一下周圍的光亮……（她的上下眼瞼之間露出一個(gè)窄窄的縫隙，我能感受到她已經(jīng)用了很大的力量）……我感受到了你的努力。同時(shí)，如果你覺得還沒有準(zhǔn)備好，我們可以再等等?！?/p>

患者似乎松了一口氣，放松了下來，并再一次用力握握我的手，我也握手回應(yīng)鼓勵她：“現(xiàn)在你好好休息一下，明天早上就能睜開眼睛了，就可以交流了，我等著你！”她握一下我的手，然后松開。我?guī)е恍┽屓浑x開了病房。

次日，病房醫(yī)生反饋：患者已經(jīng)睜眼、吃飯，正常交流了。

作者后記：在寫這篇稿子的時(shí)候，我的內(nèi)心還是很沉重的。面對白血病這類惡性疾病，我們往往會感受到非常強(qiáng)烈的無力感、無助感、無能感，這種感覺就像陷在泥沼中，掙扎不動，伴隨著恐懼和絕望，眼睜睜地看著死亡一點(diǎn)點(diǎn)降臨。

好在我們不是一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，社會支持系統(tǒng)的作用在此刻此時(shí)顯得尤為重要。親人的理解、陪伴和支持如同涓涓細(xì)流溫暖、融化了患者冰凍的心靈，讓患者有勇氣、有力量走完這一程。我們不能打敗疾病，但是，我們可以笑對疾病、笑對人生！我們不能決定人生的長度，但我們可以確定人生的厚度、人生的廣度！