張敏華(浙江)
多么平淡的一天。
霧散了,我在草地上尋找苜蓿,我給花朵一個(gè)許諾,拍拍樹的肩膀,說一聲“你好!”
曾經(jīng)遭受的不幸,我已經(jīng)忘記,沒有太多的欲望,也不值得我去妒忌:一碗黃酒就讓我快樂。
小河流淌在鄉(xiāng)村的懷里。孩子們吹著口哨從山丘上下來,向日葵站著不動(dòng)。
風(fēng)摩挲著樹皮,回到曾經(jīng)熟悉的粗糙,葉子屏住了呼吸。
冬天在等待時(shí)機(jī)。下雨了,轉(zhuǎn)眼間變成綠色,關(guān)心春天的人,將得到愛情。
柵欄那邊,一只鳥飛過,在它的身后留下大片大片的虛空。
多么平淡的一天。
鄉(xiāng)村生活是否對(duì)我過于遙遠(yuǎn)?高速公路上,兩旁的鐵絲網(wǎng)讓我恐懼。我無法讓車子停下來,刺耳的超車聲在路上起伏。
從一個(gè)城市到另一個(gè)城市,霓虹燈在分泌誘惑。我的羞愧是否太久?我內(nèi)心的騷動(dòng)是否得到寬?。?/p>
在流感即將爆發(fā)的夜晚,我用紅酒灌醉這座城市。讓它記不清以后發(fā)生了什么,而我不愿說出的疼痛是否就是麻木?
這一切是否都是真的?車禍一件接一件地發(fā)生,霓虹燈被瘋子打碎,空酒瓶在不停地咳嗽——
如果多年之后,我從城市回到鄉(xiāng)村,我是否還會(huì)有太多的留戀?
——那些擦肩而過的香水味,那些比草莓更曖昧的紅唇。
在河邊,我的目光隨一棵棵白楊遠(yuǎn)去,夕陽生動(dòng)著鳥巢。星光下,我注定像白楊一樣活著,注定像白楊一樣被人遺忘。
有誰還會(huì)注意黑夜里的白楊?在郊外,一棵棵白楊改變著四季的顏色。
這里仍然荒涼,夜晚沉默著河水。當(dāng)黎明舉起一棵棵白楊,我聽到大地顫栗的心跳,這低語的風(fēng),這自身的歡樂——
在寒冷的虛空中觸摸白楊,像我?guī)е鴲塾|摸自己的身軀。在白楊最初的話語里,在白楊慈愛的目光中我長出嫩芽。
泥濘的童年從黎明村開始。我在六十年代貧困中誕生,在接生婆的手中,我因害怕光明發(fā)出的第一聲啼哭,驚醒了浙北平原夜晚的饑餓。
這是在春天,但父親浮腫的臉上絲毫沒有盎然的春意,料峭的春寒,侵入大地的心臟,春播的種子難以萌芽。
那一年,記憶的春天是父親手背上凍瘡潰爛后留下的疤痕,大地簡(jiǎn)單得像一張紅與黑的白紙,隱藏和壓抑著多少被扭曲的生命。
黎明村像一間風(fēng)雨中傾斜的牛棚,父親也像是一頭貧血的水牛,滿身的泥巴和憨厚,任時(shí)光的鞭子無情地抽打,淚水仿佛是路邊草葉上的露珠,被陽光照亮,又被陽光風(fēng)干。
而今,當(dāng)我偶爾回到故鄉(xiāng),黎明村常常起霧,太陽的聽診器無法觸摸到大地的胸膛,我百感交集,額頭掛滿感嘆。望著天空,是誰把黎明村推向遠(yuǎn)處?無數(shù)個(gè)黎明已成為歷史?!吧钐~米,思想太平原”,這是誰輕聲發(fā)出的忠告?
泥濘的道路將走向何方?未來的生活會(huì)是怎樣?在黎明村河流一樣的暗傷里,誰能窺見故鄉(xiāng)深刻的部分?
一生只有一次黎明,我翻遍自己的衣袋,找不到一張船票。
黎明村,我已經(jīng)沒有歸程!
只有你知道我在想什么,在乎什么——
天下著細(xì)雨,夜晚的天空,如同烏鴉的翅膀。
我想得到這個(gè)夜晚,我想得到你的眼睛,一起打碎天空這面鏡子,讓你看到無數(shù)個(gè)先驗(yàn)的、漸漸模糊的身影。
總有一天我會(huì)死去,在那個(gè)瞬間,你做了我的替身,從我身上溜走。
我又回到夜晚,看見了那只烏鴉。
晨鐘喚醒草木,蟋蟀替代耳鳴,風(fēng)和葉談?wù)撾x別與生死,鳥換取無常的天空。
餐風(fēng)飲露,一個(gè)倥傯的身影。
回首,山巒浮脈——牛羊放歸南山。
寥廓夜空,一場(chǎng)雨夾雪融化生與死的界限。