撒瑪壩的時(shí)間

吉海珍

A

……第十五天。撒瑪壩的梯田來到我的夢里。

那是一個(gè)清晨，太陽還未升起，眼前一片霧海，厚厚的，如冬天里的棉大衣，蓋住了一半的梯田和整個(gè)的村莊。撒瑪壩梯田一半隱藏在濃霧中，一半裸露在我的視野里。我坐在一塊青色的石頭上，像放牧羊群一樣守護(hù)著梯田，那一半的梯田在我鷹眼般的視線里網(wǎng)著。

我與撒瑪壩就這樣匆匆相見，我確實(shí)只見到裸露的那一半梯田。眼前的場景是夢境的呈現(xiàn)，或許該說，第十五天的夢境是初見撒瑪壩時(shí)的場景復(fù)述。撒瑪壩，終日被白蒙蒙的霧籠罩著，仙境大抵如此。我在等待，等待云海中冒出個(gè)神來，等待有人挑開這濃稠的白霧，挑出個(gè)哈尼新娘來。等，等來了太陽，原本想要借助光束對濃霧下面的情況一探究竟，可挑開濃霧這事太陽始終沒有做到，一整天，白色還是那樣濃稠，那些金色平鋪在白霧之上，在與山的交界處形成一條條金色的帶子，如同一條天路。樹木、村莊、哈尼人，綠色、青色以及更多的色彩都被白色包裹，只有隱約的歌聲從濃霧中傳來。那歌聲傳遞著哈尼人在大地上行走的路徑，從山腳到山腰，從村莊到河邊。

其實(shí)，每一片土地上都居住著神。在我的出生地，棲居著山神、水神、樹神、門神、灶神還有家神。紅河南岸的哈尼族，他們敬畏并信奉著天女、地神、山公、山母、龍樹神和家神，他們在三月祭山，六月祭天，七月祭天，把所有的虔誠都獻(xiàn)給祭祀，獻(xiàn)給神。我們的血脈里都流淌著對神的敬畏和信仰，這些信仰長久地存在于我們的生活中，并以某種祭祀儀式延續(xù)。接下來我所說的神，僅僅是一類普通的群體。他們是時(shí)間的守護(hù)者，日夜守護(hù)著田地、山林，以及糧食。比如母親，外婆，還有這些與我同屬一個(gè)語支卻有著不一樣的靈物崇拜和信仰的哈尼人。他們在時(shí)間的延續(xù)中對土地不離不棄，他們就是土地上活著的神，用自己的雙手養(yǎng)活子女，把子女送離村莊。城市，從此成了他們掛念的一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞語。就像我夢見爺爺站在文筆山頭，遙望著那條父親回家的路。

我的夢境是族親們的生活，也是哈尼族人的生活。族親們生活在大山，在大山的腹地辛勤地開墾著，一鋤鋤挖出大地的皺褶。這些皺褶向上錯(cuò)落，疊加，讓一個(gè)個(gè)斜坡都居住著水，讓水留住生機(jī)和生命。其實(shí)就是那些我觸摸過的水，明晃晃地躺在大小不一，形狀萬千的田里，水讓梯田在歲月流轉(zhuǎn)中透出清麗的眼眸，讓居住在斜坡上的梯田躺出生命的存在與壯觀。故鄉(xiāng)的梯田和撒瑪壩梯田有著共同的朝向，朝向太陽落下的方向，像是一場默默的送別，在時(shí)間中熬得錚亮。

我早起，看梯田，看梯田里的勞作。我對著梯田，想象著關(guān)于種植、收獲、搬運(yùn)的場景。一群中老年人，背著一袋袋谷子，在近乎筆直的路上行走，身體無限趨近大地，與其說走，更像是爬。一匹棗紅色的馬，在這條道上走成了老馬。它馱過上百袋谷子，換過無數(shù)對馬掌，把路面踩得凹凸不平，這些腳印就像生活的寫照，哪里都沒有永遠(yuǎn)平坦的路和一帆風(fēng)順的生活。

在梯田的深處，遇到為我們引路的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)把子女送離了這片他日夜守護(hù)的土地，讓他們擁有便利的生活，把堅(jiān)守土地和村莊的任務(wù)安排給了自己。不僅僅在撒瑪壩，許多村莊里的年輕人都選擇了離開土地，到了雙腳踏不到泥土的城市，在人潮人海中漸漸遺忘了土地，忘了村莊，忘了土地之上的村莊里年邁的父母和年幼的孩子，可這些注定與他們割裂不開的血緣和地緣，都將在他們的夢里重復(fù)地發(fā)出提示，讓他們的腳步再也無法不想念柔軟的泥土，以及泥土之上的一切。如果說開墾是智慧，那么堅(jiān)守就是品質(zhì)，勤勞的哈尼人每天往返于田和家之間，梯田就是延伸的長街宴，日復(fù)一日招待著遠(yuǎn)近的慕名者。

初見撒瑪壩的過程，似乎缺了一些計(jì)劃。作為行者的我總在匆匆趕路，無法用更多的時(shí)間去聆聽和體會(huì)撒瑪壩孕育的一切。無法見證一株水稻的長成過程，還有梯田、人，以及這兩者之間所產(chǎn)生的緊密聯(lián)系，還有這樣的聯(lián)系產(chǎn)生的歷史。這些時(shí)間長成了水稻，在梯田里年復(fù)一年地生長著。

人類總是在日復(fù)一日的平凡生活中創(chuàng)造著奇跡，人們把智慧和堅(jiān)守注入在這些奇跡的出現(xiàn)過程中，讓時(shí)間有了清晰的節(jié)點(diǎn)。

B

十一月，撒瑪壩很美，像一個(gè)少女的初戀。飽滿的谷穗是哈尼人的希望，是大地對堅(jiān)守者的獎(jiǎng)勵(lì)和饋贈(zèng)。只有敬畏自然，尊重自然，自然才會(huì)給予人們饋贈(zèng)。這是長街宴上，坐在我對面的龍瑪村的龍頭說的，那時(shí)我的頭腦里掠過一種從未有過的神圣感。

長街宴上，一粒粒紅米被不同的人反復(fù)咀嚼，體味著哈尼人的生活，那些艱辛的和幸福參半的生活。一粒小小的米粒上，我還咀嚼到了陽光、露珠，暴風(fēng)驟雨和風(fēng)和日麗。這樣的長街宴，不是祭祀寨神的長街宴，也不是六月年或十月年的長街宴。在現(xiàn)代旅游業(yè)興起的影響下，長街宴更多體現(xiàn)了哈尼族人的熱情和友好，傳統(tǒng)文化內(nèi)涵漸漸被弱化，我自然也就錯(cuò)過了創(chuàng)世史詩、遷徙史詩和敘事長詩的吟唱，這些史詩和長詩中就包含了梯田的開辟和對梯田的堅(jiān)守。

由于梯田的成功開辟，哈尼族先人在紅河兩岸定居，從游牧民族進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì)，從刀耕火種的游耕進(jìn)入到土地的輪歇耕作。哈尼族人在開墾的梯田上種植水稻，水成了最主要的要素，面對當(dāng)時(shí)低下的社會(huì)生產(chǎn)力，唯有向龍神祈雨，就出現(xiàn)了一個(gè)職業(yè)和一個(gè)人，代表全村祭龍，這就是龍頭。

龍頭，是每個(gè)村寨從身體、道德、業(yè)務(wù)和家庭四個(gè)方面都滿足條件的人中，選出最德高望重的人。龍頭組織即為“咪谷”，屬于民間組織。龍頭組織與村委會(huì)并存，兩個(gè)組織均通過群眾的選舉而產(chǎn)生，共同維持一個(gè)村寨良好的社會(huì)秩序。

哈尼族人崇信萬物有靈，每個(gè)村寨都在龍樹下舉行隆重的祭龍活動(dòng)，龍頭主持大小的祭祀活動(dòng)。在祭祀活動(dòng)中，龍頭宣揚(yáng)祖德，回溯歷史和源流，將一股股的善念注入到人們心中，在凝聚民族發(fā)展動(dòng)力的同時(shí)維護(hù)了社會(huì)村寨的秩序。從公平公正的角度來講，龍頭帶著法的威嚴(yán)，是人們心中能與神對話的人。村寨里的龍樹，保護(hù)著世代哈尼族人。龍頭的祈詞成為現(xiàn)實(shí)，那每天在山間久久不散的霧海，給撒瑪壩帶來了水潤和富裕。

為了看盡撒瑪壩梯田，我跟隨一群人從山腰走到山谷，順著小路走進(jìn)這一萬四千多畝的梯田中心，順著田埂走進(jìn)濃霧深處。霧的深處，口袋、背包、帽子、頭發(fā)似乎都成了霧的棲身之處。這些美麗浩淼的霧變成了壓在身上的擔(dān)子，每向上一步都變得艱難，像是生活中陷入的某種困境，幸得大家相互鼓勵(lì)，終不落一人走出霧海，走出山谷。

一種共同的經(jīng)歷和心境，把一群陌生人拴在一起，一起征服腳下的路。這大概也是梯田所想要闡釋的另一種意境，生活中我們要與太多的人遇見，需要與太多的人共同完成太多的事，需要相互配合、協(xié)調(diào)和鼓勵(lì)。這種意境在梯田開墾的初期就已經(jīng)存在，只是需要我們親自去體會(huì)。世世代代生活在這里的哈尼人，每天都在感悟，并將這樣的感悟在生活中實(shí)踐，他們團(tuán)結(jié)、勇敢，有著比我們更強(qiáng)的韌性和對待生活的積極性，他們的生活像水一樣滋潤，他們的心靈像水一樣純凈。

水，讓梯田活了，讓村莊得以綿延，讓村莊里的血脈得以延續(xù)。

生活中一個(gè)個(gè)的目標(biāo)和困難堆積，我們在無助的時(shí)候往往想要借助神的力量，實(shí)現(xiàn)自己的意愿。其實(shí)，自己本身就是自己的神，靠著自己的毅力征服自己覺得不可戰(zhàn)勝的敵人，把情感、生命全部投入到其中，讓生活充滿繼續(xù)的內(nèi)動(dòng)力。

C

紅河。西漢時(shí)期就作為郡縣出現(xiàn)，在地圖上，十三個(gè)縣市的區(qū)域共同構(gòu)筑成了紅河的面積。紅河縣，作為廣義的紅河的一部分，有著清朝以后形成的歐式建筑迤薩古鎮(zhèn)，迤薩人四處販賣煙絲，迤薩馬幫打通了緬甸、泰國、越南萊州、老撾瑯勃拉邦和腹地川壙的馬幫路，形成了自己的馬幫文化，迤薩人的腳印和迤薩馬幫的蹄印到達(dá)過亞、歐、美等十六個(gè)國家。他們走南闖北，增長了見識，積累了財(cái)富，然后建設(shè)家鄉(xiāng)，這便有了迤薩古鎮(zhèn)的雛形。隨著社會(huì)的進(jìn)步和歷史的推移，更多的人走出去，更多仿照西方建筑的房屋建起來，馬背上馱來了財(cái)富，也馱出了滇南旅居國外的第一代華僑，這座“馬背上馱來的城市”不僅因此得名，而且成為了有名的僑鄉(xiāng)。在古鎮(zhèn)最大的建筑姚家大院里，有著齊全的馬廄、倉庫、廚房、水池、馬料房，姚家豪宅連片的，許多的姚家后裔旅居日本、澳大利亞、泰國、老撾等國家。在姚家大院里曾經(jīng)發(fā)生過的轟烈或平淡的故事，都沉淀在歷史的記憶里。

紅河——名副其實(shí)的發(fā)源于云南境內(nèi)一條重要的國際性河流。從越南而出，經(jīng)北部灣匯入南海。受紅色的沙頁巖地層的影響，水呈紅色。這是對紅河理性的理解，我曾探尋過這條河的源頭，巍山境內(nèi)的綠汁江，那是一條溫順的河流，兩岸生活著的彝族、回族等多民族融合在一起，形成一個(gè)民族大家庭。一千二百八十公里的紅河，岸邊還生長著大片的香蕉、甘蔗、芒果。它的紅色就像一種大愛的情懷，滋養(yǎng)著沿岸的各族兒女以及流經(jīng)的大地。

無論作為一條河還是作為一片廣闊區(qū)域的總稱，似乎與顏色有著某種剝離不開的關(guān)系，而這種關(guān)系似乎就像臍帶關(guān)聯(lián)的血脈，延續(xù)、傳承。紅土地、紅河水、紅米。紅土地上流淌著紅河水，紅河水灌溉出紅米，紅米喂養(yǎng)著紅土地上的人們。

如今，紅米飯南瓜湯的時(shí)代早已經(jīng)過去，但這種革命精神卻被一代代延續(xù)，正是憑借著這種精神，中國革命才以星星之火可以燎原的氣勢，走向勝利。這種精神在紅河、在撒瑪壩無處不在。盡管水稻技術(shù)在不斷改進(jìn)，水稻品種不斷變化，但在撒瑪壩，紅米永遠(yuǎn)是梯田里的主角。盡管紅米產(chǎn)量很低，但從未被替換和取代。這亦是一種紅米精神，是哈尼人在漫長的歲月中對紅米的一種情感，他們堅(jiān)守著最初的選擇。

從六百米到一千八百多米，哈尼人把空間留給了梯田，他們選擇把山腰更廣闊的地域集中地留給喂養(yǎng)他們的糧食，他們尊重糧食，把糧食和與糧食有關(guān)的事放在心里，他們種植糧食，糧食喂養(yǎng)他們的身體及靈魂。

七百多年的歷史，哈尼人在時(shí)間里堅(jiān)守，在時(shí)間的淘洗中成為了時(shí)間的守護(hù)者，更確切地說是大地的守護(hù)者，是撒瑪壩梯田的守護(hù)者。現(xiàn)在，面對梯田我們緬懷一個(gè)名叫吳蚌頗的哈尼族頭人、土司，是他讓撒瑪壩有了雛形，現(xiàn)在所呈現(xiàn)在我們面前的是幾代人在時(shí)間中的開墾。

我喜歡站在谷底仰望，仰望撒瑪壩梯田，仰望龍瑪村，仰望哈尼人生活的這片土地，以及由這些民族和這片土地生長出來的文化和歷史。

每個(gè)地方都會(huì)因?yàn)榈赜蚝蜕姝h(huán)境的不同，而產(chǎn)生不同的民族文化和宗教信仰，以及由此而演繹出的歷史。每個(gè)民族，都有其獨(dú)有的讓后人驕傲的歷史，這些歷史被時(shí)間淘洗之后越發(fā)珍貴。

D

人們在不斷從自然中索取的過程中，像撒瑪壩一樣能夠種植水稻的梯田越來越稀少，可它卻始終凝結(jié)著人類征服和改造自然的智慧，見證著人類的進(jìn)步，同樣預(yù)示著人們?nèi)兆又械臐M足和希望。

眼前，這一大片水汪汪的梯田像一雙孩子的眼睛，不斷與到來的人對話，他們在時(shí)間中成形，從成形之日起就注定了現(xiàn)在的矚目。撒瑪壩，是一片土地對一個(gè)遷移而來的民族的容納，是一個(gè)民族安定、延續(xù)的歷史。

在谷底的棧道旁，我把自己想象成一株水稻，沐浴著濃濃的霧氣。到這里的每個(gè)人都在用自己的方式閱讀、記錄，每個(gè)人都將眼前收藏，再用不一樣的方式傳播。我相信我們的到訪不僅讓村莊沸騰，同樣，梯田以及之上的霧海也讓我們的內(nèi)心及我們的生活圈子沸騰。撒瑪壩就像一縷光，在許多未到的人心里亮了起來，這就是指引，是撒瑪壩與更多人遇見的路標(biāo)。

在撒瑪壩，我想起了一個(gè)人。這里適合安靜地想念，想念一切，在霧的包裹下，沒有人能夠看穿你的心事。當(dāng)我的手扶在田埂上，身體無限接近大地，我想起了母親，是的，就是母親。與這里的勞作相比，母親在干旱的地方干燥地勞作著，由于干旱，屬于母親和族親們的梯田荒蕪了。待在谷底的時(shí)候，一直被霧氣包裹，一直聽著溪水流淌的韻律，仿佛這樣就可以回到故鄉(xiāng)，回到母親身邊，回到母親勞作的梯田，還有承載了我大部分歡樂的洛噶河。仿佛只要我一直這樣待著，梯田就不會(huì)荒蕪，洛噶河就不會(huì)干涸。就一直這么待著，我開始產(chǎn)生幻覺，自己變成了千萬水珠之一，而這水珠從我的眼眶滾出，落進(jìn)田的出水口，流向遠(yuǎn)方。

就在我從谷底一級一級登向山頂?shù)臅r(shí)候，我聽到從谷底村莊傳出的哀樂，那哀樂來自嗩吶，有著我熟悉的旋律，在我的出生地也有同樣的習(xí)俗，爺爺就是吹嗩吶的好手。這些云霧像是為逝者搭建的通天平臺，整天都未散開。

我們用了四個(gè)小時(shí)走進(jìn)撒瑪壩的深處，走完四千三百多個(gè)臺階，卻最終只識得個(gè)輪廓，而輪廓之內(nèi)的內(nèi)涵和深度只有那些與梯田朝夕相處的哈尼族人能夠詮釋?；蛟S我們從哈尼族人的性格，對生活的態(tài)度中可以解讀梯田給予哈尼人的影響，平靜，向上，博大，包容。

母親。村莊。鄉(xiāng)愁。是一些無論你走到哪里都會(huì)被觸痛的傷口，它們清晰地指出每個(gè)人想要回歸的方向，以及相關(guān)的人和事，讓我們的心在回不去的路上長成森林。

E

我終于明白，讓我內(nèi)心不斷想要落淚的，已不是那些與紅河有關(guān)，與哈尼族有關(guān)的曾經(jīng)，而是如今作為一個(gè)觀光者，想到的一切從這些表象所衍生和延伸出來的觸動(dòng)我內(nèi)心的東西。在這里我忘記了生活的被動(dòng)，在這片土地上的一個(gè)角落，是曾經(jīng)的我想要根植并交付一生的地方，這樣想來，我來到紅河，來到撒瑪壩，來到龍瑪村似乎又是早就有的約定，不遠(yuǎn)千里來兌現(xiàn)一個(gè)諾言。

撒瑪壩的時(shí)間，是一種哈尼族人的堅(jiān)守，對土地和梯田的堅(jiān)守。堅(jiān)守，是一種無法被外界干擾的內(nèi)在，人們遵從自己的內(nèi)心，克服內(nèi)心的困難，把心長長久久地放在一個(gè)自己堅(jiān)持的位置，讓堅(jiān)守在時(shí)間中永恒。

夢醒，一切消失。夢醒，一切又重新浮現(xiàn)。生活就在每天的夢與夢中交替，一個(gè)夢醒了，下一個(gè)夢又開始了。

責(zé)任編輯 郭金達(dá)