任伯年，晚清畫壇的“洋務派”

晚清時期，大部分畫家的身份是文人，任伯年的典型標簽則是商業(yè)畫師—用今天的話說，他是以畫謀生的自由藝術家。

作為任伯年的繪畫啟蒙老師，他的父親任淞云的本職工作是米店老板。賣米經(jīng)商之外，任淞云也能作畫，是個功底扎實的民間畫師。不同于讀書世家的傳統(tǒng)文人思想，任淞云絲毫不熱衷于考取功名、當官入仕。他鄙夷官場的沆瀣一氣，為人清高有氣節(jié)。

受家庭環(huán)境的影響，再加上生活的年代已是晚清末年，任伯年本人幾乎沒有受到腐儒思想的束縛。10歲那年，父親開始傳授他寫真等傳統(tǒng)繪畫技巧。任伯年學畫不單純是為了陶冶情操，更不是為了附庸風雅，而是將其作為一種謀生的手段，以便收成不好時賣畫掙錢。

很快，任伯年就展現(xiàn)出他的繪畫天賦。有一次父親不在，有朋友到家中造訪，任伯年暗暗記下來人的相貌特征，等到父親回來后，寥寥數(shù)筆便勾畫出了客人的容貌。父親一看，一眼就認出了來訪的客人是誰。

任伯年15歲那年，父親在太平天國的戰(zhàn)亂中去世，他靠著父親傳授的畫技獨自謀生。他輾轉于寧波、杭州、蘇州等地，仿制市場上銷售火爆的名家畫作，在路邊擺攤出售。巧的是，因為一把假冒的畫扇，任伯年結識了他的第二位繪畫老師任渭長。

一天，任渭長路過任伯年的賣畫小攤，看到這個年輕人畫得不錯，便停下來仔細欣賞了一番。然而定睛一看，任渭長發(fā)現(xiàn)，畫扇上的落款居然是自己的名字。他問：“這扇子是誰畫的？”任伯年回答：“任渭長?！薄八悄闶裁慈耍俊薄笆俏沂迨?。”任渭長一聽笑了：“我就是任渭長。”謊言被拆穿后，任伯年先是驚得目瞪口呆，繼而羞愧得拔腿就想跑，任渭長卻一把拉住他說：“你的畫充滿了靈氣，畫得也很好啊?！弊詈?，任渭長不但沒有怪罪任伯年，還收他為徒，教授他正統(tǒng)的國畫技法。

任渭長屬于第一批晚清“海派藝術”畫家，師承陳洪綬一脈，深得宋人精髓。他擅長畫人物，對面部神態(tài)的刻畫、衣紋服飾的勾勒細致入微，鐵畫銀鉤，很見功力。任伯年跟著任渭長，也仿北宋畫法，再加上之前跟隨父親學習寫真所奠定的扎實畫工，所以這一時期他的作品主要以工筆見長。

任伯年藝術生涯真正的起步，則是在19世紀末的上海。29歲那年，任伯年認識了胡公壽（“海派藝術”的另一位代表人物）。在胡公壽的引薦下，任伯年移居上海，在經(jīng)營文玩的古香室以畫折扇、團扇為生。剛到上海的時候任伯年沒什么名氣，生活非常艱苦，但他一刻也沒有忘記習畫，每天都要畫完厚厚一摞草紙。

不久，任伯年開始被一些商人熟知。越來越多的人向他訂購花鳥山水圖，但他還是覺得自己技藝不夠精湛，于是請胡公壽替自己潤色完成。為了感謝胡公壽相助，任伯年后來還精繪了一幅《胡夫人像》作為報答。

彼時的上海是全國接受西洋畫最早的“十里洋場”，久居上海的任伯年畫風也發(fā)生了新的變化。他的好友劉德齋當時在上海天主教會辦的徐家匯圖書館做主任，擅長西洋素描，任伯年經(jīng)常向他討教，學會了用鉛筆畫西方的素描和速寫。

任伯年有一套自己的寫生練習方法。他住在上海城南的豫園附近，相鄰的是一座茶館。他每到茶館品茶，都要盯著樓下羊圈里的羊看上半小時?；氐郊抑校蛯⒂洃浝锏难蚰嫵鰜?。市集中的雞、鴨、鵝也是任伯年的寫生對象。為了畫好這些動物，任伯年還把它們買回來飼養(yǎng)，仔細觀察其體態(tài)神情，再呈現(xiàn)于畫中。

任伯年每天都會帶著速寫本出門。閑來無事，他甚至會尾隨貓咪翻窗爬到屋頂，匍匐在瓦上，一邊看它們打架，一邊勾畫速寫。有一次他在農(nóng)村看到兩頭牛斗角，不巧速寫本落在了家里，他就在長衫上畫出了《斗牛圖》，后題一絕：“丹青來自萬物中，指甲可以當筆用。若問此畫如何成，看余袍上指刻痕?！?/p>

常年以觀察動物為樂事的任伯年，筆下的鳥獸造型自然生動傳神。他的工筆畫不同于傳統(tǒng)的中國畫，花鳥魚蟲的形態(tài)中帶著巧思和創(chuàng)造力。如《碧桃雙燕》《輕燕愛斜風》中的燕子，或張嘴喂食，或銜泥銜草，或“翻身初向煙中沒，掠地復穿花底出”，千姿百態(tài)，躍然紙上。他還愛畫貓，曾為徐園主人徐棣山畫過一只墨貓，其雙目緊盯前方，蹲在園中叢竹旁的石頭上，好像窺探著什么。另一幅《四貓圖》中，四只小貓在蕉葉下的草垛上戲耍玩樂，栩栩如生。

任伯年的畫技日益精進。到上海的第三年，他的一幅小小扇面就能賣出200個銅錢，相當于當時一頓豪華午餐的價格。40歲不到，任伯年就躋身“海派藝術”一流畫家的行列。

描摹花鳥魚獸的速寫方法，還被任伯年延伸到了人物畫中?！剁娺M士斬狐圖》是任伯年的經(jīng)典人物作品之一。畫中的鐘馗，怒目髭須的表情、拔劍欲斬狐妖的形象活靈活現(xiàn)、傳神至極，正是因為他用心觀摩生活中的蕓蕓眾生，將屠夫揮刀的神態(tài)巧妙地運用到了畫里。

造型構圖是中國傳統(tǒng)人物畫的薄弱環(huán)節(jié)，卻是任伯年人物肖像畫的一大強項。他將文人繪畫傳統(tǒng)與生活化審美融會結合。以鐘馗為例，他筆下的鐘馗造型繁多，或是蹺著二郎腿，雙手交叉抱著膝蓋，頗似鄰居家坐在門外曬太陽的普通老大爺；或是一把扇子半遮面龐，露著天真無邪的稚態(tài)；還有的甚至被畫成書生相，抱膝凝思，雙目圓睜，透著警覺與好奇……

任伯年很懂得隨機應變。有一次，紹興有一個店老板請了很多畫工為自己畫像，每個人都畫得惟妙惟肖，店老板卻一直不滿意。后來他請來了任伯年。任伯年發(fā)現(xiàn)他的下巴很短，額頭很大，正面作畫會暴露這些長相缺點，于是選擇了老板對賬時的一個側面作畫，并有意把額頭畫低、下巴拉長，使畫像既不失神韻，又比真人的形象美。老板看了他的畫，連連點頭。

這一時期，上海市民階層壯大，世俗審美潮流興起，任伯年的作品正是這種“海派”風格的代言。他的人物畫，從神話傳說到村野農(nóng)婦、瓜棚豆架下的納涼老頭以及放牧的孩童，無不流露出濃濃的市井氣息。到了晚年，任伯年作畫更加恣意。他一改清朝文人畫家筆下的“不食人間煙火”，畫中的人物形象堅硬有棱角，視覺沖擊力強，趣味性十足。

從商業(yè)角度講，任伯年當時是非常成功的。他的畫，無論花鳥山水，還是人物肖像，都很受追捧。胡公壽還將任伯年引薦給了上海的銀行家陶浚宣、大商人章敬夫、九華堂老板黃錦裳等人。有了富人做擁躉，他的潤格也水漲船高。40歲后，任伯年一躍成為當時“海派藝術”畫家中潤格最高的，他的畫賣出了每尺3塊大洋的高價，而當時普通畫師的畫只賣幾角錢。

據(jù)說任伯年的家里分為上下兩層，他在樓上畫畫，妻子便在樓下應付前來索畫的人。因為需求量巨大，任伯年常常一天要畫上十幾幅甚至幾十幅。

以畫謀生的任伯年，性格中也有文人灑脫不羈的一面。欠了不少畫債，被人逼急了的時候，任伯年干脆在畫上提筆寫下：“炎暑酷熱甚，終日揮扇納涼，何暇揮筆作畫也。明公祈為諒之。幸甚幸甚。”

畫家陳半丁曾在一篇文章里回憶任伯年“發(fā)脾氣”的場景—有一次，任伯年欠了某家鋪子一點賬，老板乘機求畫。他一邊讓老板給自己研墨，一邊高談闊論。墨研了又研，任伯年就是不動筆。老板心急難耐，這時，只見任伯年端起硯臺就往紙上潑。正在老板瞠目結舌之際，任伯年不慌不忙把墨暈開，勾了幾筆，即成一幅墨荷。

在清末畫壇，任伯年與多位畫家保持著友好的交往，吳昌碩便是他的好友之一。兩人相識十余年，吳昌碩戲稱任伯年為“畫奴”。任伯年時常為吳昌碩作肖像圖，畫下了不同時期的吳昌碩。《酸寒尉像》中，仕途不順的吳昌碩雙手交拱胸前，還沒來得及擦汗，神情頗為窘迫；《饑看天圖》中，貧寒失意的吳昌碩雙手背于后，雙唇噘起，眼神悲憤；《蕉陰納涼圖》中，吳昌碩腦袋光禿禿的，身體胖胖的，肚子圓如球，坐在竹榻上，扇著芭蕉扇，看著遠方，無拘無束。

1895年的冬天，55歲的任伯年因肺病在上海去世。臨終前，他一生的積蓄被人騙得一干二凈，唯獨留下了上千幅作品。