我是半生不熟的農(nóng)民（外一首）

泥文

鋤頭給我19年眼睛，在泥土里

剛好夠我焐熱，農(nóng)民這張皮

半生不熟的汗，雨一樣落下

沒有明傷，腰隱暗疾

鋤頭是啟蒙老師，犁耙要我深造

我隨云朵一起進(jìn)城

剛開始農(nóng)事比在家清晰

慢慢就如寫在紙上的字

漸淡，淡去。隱，隱沒

我的身份證，在泥土上生根

而今，我叫不出

一些草的名字，我叫不出

一些花開的聲音，我叫不出

種谷的細(xì)節(jié)，炊煙在數(shù)九里穿著的衣衫

我曉得一些又不明白一些

循 環(huán)

我知道這是插秧時(shí)節(jié)，我不知道

田已翻整好，水已囤積。父母告訴我

牛糞，豬糞

在水里，黃褐色的欲望

父母的手在里面，父母的腳在里面

螞蝗在里面，蠅蛆在里面，比著速度

一個(gè)吸一個(gè)被吸，如是循環(huán)

阻止，攻擊。攻擊，阻止

父母的手，插秧，青翠的孩子

給它們搬家，給它們一塊

寬闊的舞臺，任它們跳，任它們唱

任它們街舞或是蹦極

在牛糞與豬糞生育的養(yǎng)料里

父母盡情地把腰往疼里彎，手腳的皮膚

往魚肚白里皺，往白里折

折成三個(gè)月后彎腰的金黃