離別

林蕭

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。對于我和兒子，一年一次快樂的重逢總是太短暫。缺憾的時光總是太長，圓滿的時光是那么短暫。能讓歡聚的時光停住該多好。這是兒子回加拿大前常掛嘴邊的一句話。三十八天前我到北京機(jī)場接兒子，心中滿是喜悅的期待。眨眼，在國內(nèi)一個多月的時間轉(zhuǎn)瞬即逝。再次來到首都機(jī)場第三航站樓，心中滿是惆悵和回憶。

五年前，第一次送他出國讀書時就是這個航站樓。我和兒子還在值機(jī)大廳的渾天儀雕塑前留了影。當(dāng)時還不滿十一歲的兒子便在此與我分別了。以前，他與我從未有過長時間的分離，現(xiàn)在卻要遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)多年，這對孩子和我這個年近半百的人來說，傷感難過如骨鯁在喉。

1

五年前第一次與孩子長時間分別，我曾在《孩子飛了》這篇博文中寫道：

盡管理性告訴我孩子出去讀書也是一種精神上的解放，但在感情上還是不愿與兒子分開。昨晚兒子摟著我的頭傷感地說：“爸，明天這個時候我就要飛往加拿大了，我希望明天北京下大暴雨飛機(jī)停飛。”孩子說著，眼淚就汪了出來。而我的喉頭也像有一個面團(tuán)堵著，哽咽著。

今天在北京機(jī)場托運(yùn)行李時，騫兒（兒子的名字）還若無其事地幫忙推行李車，在跟爸媽和姑姑照相時卻是強(qiáng)作歡顏，在安檢門前，孩子終于忍不住哭了起來。爸，你啥時候才退休?。课疫@一年都見不著爸了啊？誰帶我出去玩啊？我受不了啊?！?/p>

我擁抱著他的頭早已淚眼模糊，我們的淚水融在了一起。

我三十九歲才有了孩子，中年得子，格外珍愛。兒子出生不到一歲時我曾經(jīng)寫了一首詩：

致我新生的孩子——

貼著你的臉

就是貼著圣潔的詩篇

凝視著你的雙眸

就是沐浴著四月的燦爛

你莞爾一笑

綻開醉人的花朵

你咿呀學(xué)語

奏出美妙的琴弦

你是我和你媽的作品

你是我后半生晚霞的一抹絢爛

你單純得像一粒晶瑩的晨露

你多彩得如太陽系中土星上的光環(huán)。

你曾是我生命基因中

千百萬生命細(xì)胞中最優(yōu)秀的一微脫氧核糖核酸

你是神派來與我對話的詩人哲學(xué)家

你是上蒼命定要握住我生命接力棒的運(yùn)動員

我第一個用雙手迎接你生命的起點(diǎn)

你能否最后用雙手握送我生命的終點(diǎn)？

當(dāng)你頭發(fā)鮮嫩如花朵般盛開

我的頭發(fā)開始緩緩枯萎凋落

當(dāng)你身體的軀干挺拔健壯

我的脊背開始慢慢打彎

但我欣慰

在我漸漸萎縮的枝葉中

換得了你茁壯的身軀和蓬勃的容顏。

……

2

2012年7月，我第一次飛多倫多看兒子。在密西沙加孩子三姨的家里， 剛到那兒的頭兩天晚上，我執(zhí)意睡在他三姨家的地下室， 兒子發(fā)現(xiàn)以后，竟也跑到黑暗的地下室跟我一起睡。后來，我住在一樓客廳的長沙發(fā)上， 最后又睡到地板上。孩子又跟我在地板上睡。剛待了十天左右，孩子就開始倒計時了。他說，爸爸還有十幾天就要跟我分別回國了。有一天晚上關(guān)燈以后，我們在地板上聊著聊著， 他又倒計時起來，說，您還有幾天就要回國了，就只能在夢中見面了。說著竟然大哭了起來，讓他媽和三姨都聽見了。我反復(fù)跟他說，一個問題不要總是從悲觀的角度去看，而應(yīng)該從積極樂觀的角度去想。你應(yīng)該想，爸爸已經(jīng)來了十天了，還有十幾天的時間呢。你心態(tài)不一樣，看問題的角度和結(jié)果就不一樣。我們的選擇讓孩子獨(dú)自承受著孤獨(dú)，這時常讓我有擺脫不了的傷感。孩子送我去機(jī)場的路上又哭成了一個淚人。

2014年7月，我給兒子訂了機(jī)票，終于盼到了孩子回國的日子，這是他第一次獨(dú)自回國，心中充滿了興奮和期待。當(dāng)兒子和他媽到多倫多機(jī)場辦理登機(jī)手續(xù)的時候卻被告知他的護(hù)照已經(jīng)過期了，孩子說那時的心情像突然掉進(jìn)了深坑，感到絕望和無助。后來他用英文寫的作文中用了shock（震驚，打擊）這個詞和“From hope to despair（從希望到絕望）”。當(dāng)時我只好在國內(nèi)立刻重新給他改簽機(jī)票，而孩子只能跟隨他媽到當(dāng)?shù)仡I(lǐng)事館辦理臨時護(hù)照，最后不得不晚幾天才能回國。

8月我送孩子回加拿大，又小住了些日子，離開的時候我知道可能再也跨入不了這個家門了，而這一切孩子似乎也預(yù)感到了，他說，爸，我就不去機(jī)場送你了！我跟他緊緊擁抱后，他就一直把自己關(guān)在地下室不出來。盡管我內(nèi)心也還是非常希望他能出來再跟我道別，但他沒有出來。走時，我望著加拿大那湛藍(lán)天空中的云海，感到苦澀而茫然。

3

人離開家鄉(xiāng)越久遠(yuǎn)，思鄉(xiāng)之情越重。沒想到我孩子也這樣。出國幾年雖然有些西化，但這并未影響他對故鄉(xiāng)和祖國的感情。2015年8月底兒子回國過完暑假，我送他到首都機(jī)場辦理值機(jī)手續(xù)時，辦理值機(jī)的人員跟兒子要楓葉卡， 兒子愣了一下，馬上又到包里找了一番，然后搖頭，說：“哎呀，我媽沒給我?guī)??！睂Ψ交卮穑簺]帶楓葉卡回加國不能入境。當(dāng)時我兒子“啊”了一聲，竟然興奮得揮起手來。

我當(dāng)時耳聞此言一下蒙了，腦子一片空白。真的嗎？那你怎么回來的？兒子說回中國不用楓葉卡。無疑是孩子他媽一時疏忽，我竟然也沒有提前發(fā)現(xiàn)。而孩子則按捺不住喜悅地說：“又可以在中國待幾天了！”

當(dāng)時我就給他媽打電話?？墒羌幽么笫呛蟀胍梗謾C(jī)關(guān)機(jī)。我馬上又跟航空票務(wù)公司打電話改簽， 可日期又不能確定，因我不知道孩子何時能夠拿到楓葉卡。急得要命，可孩子卻優(yōu)哉游哉。后來我?guī)捉?jīng)周折，讓他媽迅速把楓葉卡送到多倫多機(jī)場，花錢托人，帶到了北京機(jī)場。我再去機(jī)場接，然后我再訂票。晚了三天半，孩子倒是異常高興，不但跟我去看了北海、汽車博物館，還在電視上看到了九三大閱兵。

走的那天是在二號航站樓辦理值機(jī)， 辦理值機(jī)托運(yùn)的時候必須有護(hù)照或電子機(jī)票才能進(jìn)入一個有人把守的區(qū)域里。因孩子的大姑夫帶了護(hù)照，兒子便說先跟大姑父進(jìn)去辦托運(yùn)， 一會兒再出來。結(jié)果過了很長時間后，我姐夫出來說：“手續(xù)都辦完了。騫兒說就不出來跟你道別了。怕爸爸傷心， 他自己也控制不住。這孩子還是長大了?！碑?dāng)時我心中悵然若失，但又掠過一絲欣慰。也許，這樣獨(dú)自默默地忍受著、思念著， 要比擁抱著、流淚著要好。重逢是滿滿的期待和喜悅，離別卻是深深的孤獨(dú)和傷感，好在回憶還能慰藉孤獨(dú)的心。

4

今年不會有什么意外了，給兒子買的是加航的機(jī)票，在首都機(jī)場第三航站樓。

“爸，我今年走時你別再流淚啊！要不我心里會特別難受。咱們用微信或者QQ視頻就相當(dāng)于在一起了?！边@是今年他走時說過的一句話。而這也恰恰是我跟他說過的一句話。

孩子雖然快十六歲了，可在我的眼中他還是個小孩。恰如我在他這個年齡，雖已經(jīng)當(dāng)兵穿上了軍裝，可是，第一次回到家里，在父親眼中我還是個孩子。

有一次我讓孩子看朱自清的散文《背影》。沒想到孩子看完之后卻說，這個作者一點(diǎn)兒也不孝順。我詫異地問為什么。孩子說，他們到了火車站，他怎么能眼看著爸爸去給他買橘子呢。要是我的話就不讓他去，畢竟他爸那么大年齡了， 爬站臺多不安全呢！ 另外，后來他爸給他寫信說他得病了快死了，他竟然不趕快回家去看看爸爸。這樣的作品怎么能成為名作呢？我一時還真不知道該怎樣回答兒子，只是覺得他懂事了，有自己的主見了。

5

今年，我們又是在五年前分手的航站樓告別， 但我和兒子都有意避免五年前的一幕再次出現(xiàn)。畢竟孩子大了，而且現(xiàn)在的微信和QQ也漸漸消解了親人離別的痛苦。孩子辦完登機(jī)手續(xù)，跟姑姑和我拍了幾張照片之后， 便跟我和姑姑匆匆擁抱，眼睛也不看我，就拉著拉桿箱快速通過閘口。隨后，再轉(zhuǎn)身沖我們招招手，便匯入到出國旅客的人流之中了。每年回國一個多月，便又回加拿大了，而哪次“回”才是真正意義上的“回”呢？

我驀然感到了一種悵然若失。不知道是因為離別，還是因為孩子的長大。以后這樣的離別還會有很多，甚至伴隨著我們終身。每個鮮活的人生都是由團(tuán)聚和離別構(gòu)成的，只不過有的離別是暫時的，有的卻是永久的。聚合是由于愛，分離又何嘗不是因為愛。

作家龍應(yīng)臺在她的散文《目送》中說：“我慢慢地了解到所謂父女母子一場，只不過意味著你和他的緣分，就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”這目送中，蘊(yùn)含了父母多少不舍的愛和祝愿！

不同的家庭規(guī)劃和選擇造就了不同的人生。盡管我是這個規(guī)劃被動的接受者，也不得不承受這種骨肉分離之苦。人啊，應(yīng)珍惜每一次與親人在一起的時光，給未來留下豐厚的回憶！

現(xiàn)在想想當(dāng)年孩子早上離家，晚上回家真是幸福！可倘若孩子要成長就終究要邁出離別的那一步。

兒子到了多倫多后，通過QQ給我留言：

爸爸，我已平安到達(dá)。在飛機(jī)上很想念你和大姑小姑，還有中國。但還是戀戀不舍地離開了。我就只能把多倫多當(dāng)成我的第二故鄉(xiāng)了，就好像我還在一個不遠(yuǎn)萬里的中國。這樣想心里就能緩解一些。

他又回國與我度過了一段難忘時光。然而，我也又陪他到北京，把他送走了。

【責(zé)任編輯】 ?鄒 軍