從鄉(xiāng)土中國到城市中國

李德南

城市文學(xué)是近年來文學(xué)界和批評界的熱門話題，有人認(rèn)為，中國當(dāng)代文學(xué)需要經(jīng)歷一場從鄉(xiāng)土文學(xué)到城市文學(xué)的轉(zhuǎn)變。這種提法，有它的合理之處，當(dāng)然也有它的意義，尤其是我們一直缺乏成熟的城市文學(xué)，如今的生活現(xiàn)實(shí)又迫切地要求我們關(guān)注城市。今天已經(jīng)有越來越多的人生活在城市里，面臨著各種各樣的問題，這給我們的文學(xué)提出了新的要求——如何寫好城市，如何以文學(xué)的方式理解和處理我們的生活經(jīng)驗(yàn)。

可是，過于強(qiáng)調(diào)城市文學(xué)要取代鄉(xiāng)土文學(xué)的話，其實(shí)也有問題——這會導(dǎo)致一種經(jīng)驗(yàn)的遮蔽。今天中國依然在不斷地走城市化的道路，可是鄉(xiāng)村并沒有完全消失，其中涌現(xiàn)的許多問題，也需要得到作家們的關(guān)注。城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)的分野，也只是暫時(shí)的。就文學(xué)的根本而言，不管是寫鄉(xiāng)土，還是寫城市，都是可以寫出好作品的。一個(gè)作家也只有同時(shí)關(guān)注城市與鄉(xiāng)村，他的視野才會完整，對問題的認(rèn)識才會全面。

要同時(shí)寫好城市和鄉(xiāng)村，無疑有極大的難度，因此，作家往往會有所取舍，將筆力集中在其中一個(gè)方面。這既有利于作家形成個(gè)人的寫作領(lǐng)域和寫作風(fēng)格，也有利于作家在短期內(nèi)獲得注意。陳再見卻沒有走這樣的路。他著力關(guān)注中國從鄉(xiāng)土中國到城市中國的轉(zhuǎn)變，以一種溫和而執(zhí)著的方式表達(dá)自己的所見所思。這跟他的出身與成長是有關(guān)系的。他生于1982年，是廣東陸豐市甲西鎮(zhèn)后湖村人，現(xiàn)在在深圳工作，先后做過工人、雜志編輯、圖書管理員等等。與這種經(jīng)歷相應(yīng)，陳再見的小說，也主要有兩個(gè)敘事空間：湖村與深圳。從大體上看，他的小說則可以分為三個(gè)部分：一部分是寫鄉(xiāng)村的，也就是他所命名的湖村系列，以由花城出版社2014年出版的小說集《一只鳥仔獨(dú)只腳》作為代表;還有一部分作品則以城市為敘事空間，如《大梅沙》《七腳蜘蛛》《侵占》等;再有就是《大軍河》《妹妹》《上帝的棄兒》等作品，帶有先鋒寫作的氣息，能看出余華、蘇童等先鋒小說家的影響。相應(yīng)地，作為青年小說家的陳再見亦有三種形象：鄉(xiāng)土中國的講述者，城市生活的觀察者，先鋒小說的承傳者。

1

對于今日之鄉(xiāng)土中國，陳再見是一個(gè)敏感的、自愿自覺的講述者。他的鄉(xiāng)土寫作，有獨(dú)屬于他個(gè)人的記憶，也有鮮明的特點(diǎn)。他習(xí)慣于把這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)放在中心位置，調(diào)動各種藝術(shù)手段力求恰切地表現(xiàn)這種經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)。像市場經(jīng)濟(jì)改革、鄉(xiāng)土文明和鄉(xiāng)土中國的衰敗、農(nóng)村出身的青年在城市和鄉(xiāng)村之間的流動問題……80后這一代人所遇到的主要問題，在他的小說中都有所體現(xiàn)。與此同時(shí)，不管是寫作何種題材的小說，敘述者時(shí)常與陳再見本人的形象重合，如蔡東所言，“陳再見的小說里，時(shí)常閃動著一雙兒童的眼睛”。①

這里不妨以《拜訪鄭老師》為例。其敘述者的名字甚至就叫阿見。小說主要是以少年阿見的視角來寫他的哥哥陳銀水這個(gè)鄉(xiāng)土青年如何獲得現(xiàn)代性，成為一個(gè)現(xiàn)代知識分子。這篇小說的結(jié)構(gòu)頗有特點(diǎn)，一共分為六個(gè)小節(jié)，單數(shù)部分主要講述我哥哥帶著我去拜訪鄭老師的經(jīng)歷，用的是現(xiàn)在時(shí)，但所敘述的內(nèi)容實(shí)際上已成為過去。里面寫到我哥哥作為一個(gè)文學(xué)青年如何向鄭老師請教，成為一個(gè)小學(xué)老師后又因?yàn)橐淮谓逃鹿识ソ搪?。雙數(shù)部分則承接上述狀況開始講述：哥哥失去教職后，希望改變自己的命運(yùn)，于是選擇去石家莊學(xué)醫(yī)。他本希望學(xué)成后能留在北京工作，最終卻回到了家鄉(xiāng)，成為一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，在氣質(zhì)和行為上跟鄭老師越來越相似。小說的情節(jié)并不復(fù)雜，其細(xì)節(jié)卻頗有意味。比如小說中多次寫到哥哥喜歡寫日記，崇拜鄭老師，鄭老師則喜歡看報(bào)紙。鄭老師實(shí)際上是鄉(xiāng)土世界里的啟蒙者，身上有現(xiàn)代知識分子的精神氣息。“我”哥哥本來已順利獲得教職，后來之所以丟掉工作，是因?yàn)楹掼F不成鋼，把一個(gè)學(xué)生的作文撕成兩半，偏偏這個(gè)學(xué)生的父親就是鎮(zhèn)長。這構(gòu)成了對鎮(zhèn)長的權(quán)力的冒犯，以至于鄭老師也無能為力，無法挽回。小說中又寫到，哥哥學(xué)醫(yī)后原本經(jīng)常給家鄉(xiāng)的人寫信，后來卻只給鄭老師寫，因?yàn)橹挥朽嵗蠋煏o他回信，也只有鄭老師能理解他。從石家莊歸來后，哥哥則變得有潔癖，“手指甲一定得剪到和肉齊平，不能容一點(diǎn)污垢。吃的就更講究了，什么不能吃，什么要少吃，他還不敢喝井里的水，說里面有細(xì)菌，還有寄生蟲。他說得沒錯(cuò)，可整個(gè)村子都那么喝，也沒喝出什么事。我覺得哥哥學(xué)醫(yī)沒學(xué)出一個(gè)好前程，反而學(xué)會了更多亂七八糟的禁忌?！雹龠@種對講衛(wèi)生的追求，正如路遙《人生》中的高加林一樣。當(dāng)陳銀水在失意中回到鄉(xiāng)村，同樣會像高加林一樣因?yàn)樾l(wèi)生問題而顯得格格不入。“衛(wèi)生的現(xiàn)代性”，也不妨視為“精神的現(xiàn)代性”的隱喻，暗示著接受過現(xiàn)代教育的農(nóng)村出身的知識青年可能會跟生于斯的故鄉(xiāng)形成隔閡。

在《拜訪鄭老師》當(dāng)中，“我”哥哥與鄉(xiāng)土世界的隔閡，只是隱約可見，另一個(gè)短篇《哥哥的診所》則可以視為《拜訪鄭老師》的后續(xù)。它主要講述的是哥哥在石家莊學(xué)醫(yī)三年后回鄉(xiāng)的經(jīng)歷。湖村的人更多是喜歡能上門來看病的赤腳醫(yī)生，哥哥卻覺得這不夠文明。作為一個(gè)自認(rèn)稱職的醫(yī)生，他也為需要與另外三個(gè)赤腳醫(yī)生以同樣的方式競爭而感到羞恥。因此，他堅(jiān)持開診所，而且是非常有現(xiàn)代意味的診所。它不但擁有高檔的招牌，擺設(shè)也非?，F(xiàn)代，有醫(yī)學(xué)人體圖，有各種各樣的醫(yī)書，哥哥則每天都在診所里坐診，“穿上他特意制定的白大褂，有事還戴頂白色的帽子，把聽診器掛在胸口處，看起來像是故時(shí)人所佩戴的器物……”②哥哥甚至比鎮(zhèn)上的醫(yī)生還要認(rèn)真，哥哥坐診前會到水盆邊洗手，先用洗潔精洗，再泡酒精，“哥哥洗手的動作很優(yōu)雅——那晚我看得仔細(xì)，他的手竟然和女孩子的手差不多，如果單看那手，打死也不會相信那是一雙男人的手。哥哥的手不但白，細(xì)膩，還柔，他洗手時(shí)，那些泡沫和水珠像是敷在他皮膚上的另一層皮膚，不會往外濺出一點(diǎn)泡沫和水珠，更不會制造出多大聲響——整個(gè)過程，倒像是在進(jìn)行著一場嚴(yán)肅而柔軟的宗教儀式?！雹圻@些細(xì)節(jié)，對塑造哥哥這個(gè)人物形象是有重要作用的，既營構(gòu)了哥哥的內(nèi)心世界，又揭示了他和所在的鄉(xiāng)土世界的隔閡究竟有多深重。他所掛的醫(yī)學(xué)人體圖在村里人看來只是裸體圖，他的講究顯得不合時(shí)宜，甚至他所做的這一切，都是不被理解的。他處于一種“在而不屬于”的狀態(tài)：個(gè)人的肉身“在”鄉(xiāng)村，精神上卻“不屬于”，因此，個(gè)人無法認(rèn)同周圍世界，也得不到周圍世界的認(rèn)同。

陳再見在經(jīng)營這些細(xì)節(jié)時(shí)，既有意識地將個(gè)人的遭遇與時(shí)代的變遷聯(lián)系起來，又不局限于此。在他的小說中，哥哥的問題并不完全是外界造成的，而有他自身的原因。小說中暗示，哥哥可能有夢游癥，他知道真相后，自己嚇得半死，中途便輟學(xué)了。也就是說，哥哥的困境是多方面的——可能是社會學(xué)意義上的，也可能是生理學(xué)意義上的，或者是命運(yùn)意義上的。這種處理方式，會降低作品在社會批判方面的力度，對人之困境的認(rèn)知卻更為深入、全面。這也增加了作品的文學(xué)性，使作品避免淪為簡單化的問題小說。

對這種“在而不屬于”的社會現(xiàn)象與精神現(xiàn)象，陳再見關(guān)注頗多。除了上述兩篇小說，《阿道的發(fā)室》也涉及這一問題。小說中的阿道和他的父親、祖父一樣，都是理發(fā)師。阿道的父親和祖父都是挑個(gè)擔(dān)子走街串戶，到了阿道開始有所改變——他開了間發(fā)室。小說開篇即寫道：“別人的發(fā)室墻上貼的是明星，阿道的發(fā)室貼的是海明威?！彼彩且粋€(gè)向往現(xiàn)代文明的農(nóng)村知識青年，以知道墻上所貼的人物是海明威為傲。不同于《拜訪鄭老師》與《哥哥的診所》中的哥哥，阿道并沒有被現(xiàn)代文明充分教化，身上仍有許多蒙昧的所在。小說中寫到，阿道的父親和祖父都很愛說話，“口水多過茶”，“到了阿道這一代，竟然就一句話都不想說了，仿佛上輩的人把這個(gè)家族的話給說得差不多了，沒留下多少話給子孫。阿道有時(shí)挺反感父親和爺爺，雖然他們在他年少時(shí)就相繼去世了。不過話又說回來，沒那爺倆，阿道也學(xué)不來這一手剃頭的功夫，如果那樣，眼下便不知道做什么好了。有一身手藝和沒一身手藝，還是不一樣的。”①這是一個(gè)沉默的青年。這種沉默，既是實(shí)在意義上的，也不乏象征層面的意義——鄉(xiāng)土里的青年受到了現(xiàn)代文明的感召，開始重塑自身，又不知道如何貼切地表達(dá)自己的向往，無從發(fā)聲，更無法找到通達(dá)理想的現(xiàn)實(shí)道路?！栋⒌赖陌l(fā)室》中還寫到一個(gè)名叫一朵的人物，她和阿道一樣，都向往現(xiàn)代文明，甚至知道的比阿道還要多。她曾經(jīng)讀書成績很好，后因高考失敗而開始失眠，患了憂郁癥。她真實(shí)的名字叫杜婉琴，“喜歡文學(xué)，熟知國外一大幫作家，但自己寫不了東西，或者說寫了發(fā)表不了，一朵是她喜歡的作家，其實(shí)也不能叫作家，就是本地一個(gè)普通作者?？伤矚g一朵的文章，于是，在陌生人那里，她有時(shí)就成了一朵?！雹龠@里面有模仿，但模仿者和被模仿者之間的關(guān)系是微妙的。很多時(shí)候，模仿者很難達(dá)到被模仿者的水準(zhǔn)與境界，更不能形成超越。起碼在這篇小說中，杜婉琴就是這樣的。通過一間理發(fā)室，一幅海明威的肖像畫，還有一只名叫“外星人哇咔咔”的貓，一個(gè)名叫一朵的作家，陳再見寫活了阿道與杜婉琴這兩個(gè)小鎮(zhèn)青年的形象。

《藏刀人》《大軍河》《飛機(jī)在天上飛來飛去》《陌生》等作品，也可以歸為鄉(xiāng)土小說一類。這些作品均注重書寫時(shí)代之變，以及這種變遷所帶來的人物心靈的重構(gòu)，在敘事上則大多采取一種“去美學(xué)化”的策略。對于年輕一代作家而言，今天寫城市文學(xué)的難度比寫鄉(xiāng)土文學(xué)顯然要小一些，因?yàn)槟贻p一代的城市生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)比鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)要豐富，有的作家甚至已經(jīng)完全沒有鄉(xiāng)村的生活經(jīng)驗(yàn)。小說創(chuàng)作固然可以借力于想象和虛構(gòu)，卻不能完全脫離經(jīng)驗(yàn)的支持。我們的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)也非常強(qiáng)大，尤其是魯迅、沈從文、陳忠實(shí)、蕭紅這些作家，在鄉(xiāng)土文學(xué)上所取得的成就令人矚目。不管是在經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，還是在寫作美學(xué)的建構(gòu)上，他們都讓年輕作家覺得有壓力，會有一種影響的焦慮。面對鄉(xiāng)土文學(xué)的大師，今天的年輕作家要想繼續(xù)在鄉(xiāng)土文學(xué)上有所作為，很重要的一點(diǎn)，就是要做一種“去美學(xué)化”的嘗試。所謂的“去美學(xué)化”，就是說在寫作的時(shí)候，既要繼承文學(xué)的傳統(tǒng)，又要敢于走跟魯迅、沈從文這些作家不一樣的路。在20世紀(jì)，鄉(xiāng)土文學(xué)形成了幾種不同的書寫范式，其中魯迅所代表的是一種典型的啟蒙敘事。借用程光煒的話來說，“魯迅是以其特有的強(qiáng)烈不安的現(xiàn)代性焦慮，把批判鋒芒直指所謂中國傳統(tǒng)文化的‘封建性和‘民族劣根性，來建立中國現(xiàn)代文學(xué)史‘改造國民性的主流型文學(xué)敘事”。②對于鄉(xiāng)村世界，魯迅持一種激烈的、否定的態(tài)度?！吧驈奈膭t反其道而行之，他激烈地批判‘現(xiàn)代文明對中國鄉(xiāng)村社會的破壞、扭曲和改造，通過‘尋根的文學(xué)途徑重返那種精神意義上的湘西，在現(xiàn)代的廢墟上重建帶有原始意味和烏托邦色彩的‘古代文明?！雹蹖τ卩l(xiāng)村，沈從文主要是持一種肯定的甚至是禮贊的態(tài)度。與此相連，魯迅和沈從文其實(shí)建立了兩種不同的寫作美學(xué)。在他們之后的很多作家，在寫作鄉(xiāng)村文學(xué)作品的時(shí)候，往往會自覺或不自覺地，要么站在魯迅這一邊，要么是站在沈從文這一邊。今天的鄉(xiāng)土，有屬于它自身的更為獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)，我們?nèi)绻敫玫乇憩F(xiàn)這種經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)，就必須“去美學(xué)化”，不要只是考慮魯迅、沈從文這些前輩是怎么寫的，起碼不要完全參照他們的思路和觀念，而要學(xué)會自己去看，去感受，去直接面對眼前的現(xiàn)實(shí)，努力形成自己看問題的立場和角度。

陳再見的鄉(xiāng)土寫作，正是在做類似的嘗試。他知道魯迅會怎么寫，沈從文會怎么寫，但他不是盲目地參照他們的寫法，也不會以他們的態(tài)度為態(tài)度。他更關(guān)心的是，現(xiàn)在的鄉(xiāng)土世界到底是怎樣的，出現(xiàn)了哪些問題，這塊土地上的人們活得怎么樣，作家在面對這些狀況時(shí)又該如何表達(dá)。而一旦作家真正找到適合表達(dá)這種經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的方式，找到自己的著力點(diǎn)，新的寫作美學(xué)也會在這個(gè)尋找的過程中慢慢成型。因此，“去美學(xué)化”的過程也是一個(gè)“重新美學(xué)化”的過程。不管是對于陳再見，還是對于其他鄉(xiāng)土作家來說，要最終形成新的思想觀念和美學(xué)風(fēng)格，還需要漫長的努力。

2

除了關(guān)注鄉(xiāng)土中國的變化，陳再見也是城市中國的講述者。典型意義上的城市文學(xué)，其敘事空間既是自足的，又是封閉的，其作品總有屬于城市本身的語調(diào)與氣息。陳再見的作品卻并非如此，在書寫城市的同時(shí)，總會涉及鄉(xiāng)村。在他筆下，鄉(xiāng)土中國和城市中國總有脫不開的關(guān)系和牽連。因此，他所寫的，并非典型意義上的城市文學(xué)。

《七腳蜘蛛》主要寫“我”與水塔這兩個(gè)人物。他們都來自粵東，曾一起到深圳的電子廠打工。水塔一度成為拉長，“我”則是物料員。水塔做人比“我”要活絡(luò)，有時(shí)候甚至?xí)榱隋X而不惜偷竊。他們和別的過來人一樣，希望能通過自己的努力，買房買車，扎下根來，成為深圳這一新城市的一員。而對于龐大的打工族來說，這就像是一個(gè)不切實(shí)際的夢想，借用小說里“我”的看法，“那就跟讀小學(xué)那會說要當(dāng)個(gè)像愛因斯坦那樣的科學(xué)家一樣遠(yuǎn)大悲壯?！雹佼?dāng)諸多的困難甚至是困境在眼前展開時(shí)，的確有不少人會像“我”一樣，選擇過半是逃避半是妥協(xié)的生活，或者和水塔一樣耗盡心思，甚至不惜鋌而走險(xiǎn)。這兩條路都不乏典型?！镀吣_蜘蛛》并沒有寫到鄉(xiāng)土生活，也沒有寫到“我”與水塔對鄉(xiāng)土的態(tài)度?？墒呛茱@然，他們并不想回到鄉(xiāng)土世界，繼續(xù)過以往的生活。在他們看來，哪怕在城市里過一種顛沛流離的生活，也比回鄉(xiāng)下要強(qiáng)?？墒青l(xiāng)土的記憶又總有其堅(jiān)韌的一面。比如小說里的七腳蜘蛛，既真實(shí)地存在于水塔那堆滿廢品的出租屋里，又與他們的出生地聯(lián)系在一起。我不知道在粵東是否真有七腳蜘蛛是“七腳拐鬼”這么一說，但這種特殊的經(jīng)驗(yàn)與記憶，成了小說里最引人注意的部分。雖然小說的敘述者“我”不再像更早的離鄉(xiāng)入城者那樣，在城與鄉(xiāng)之間有那么多的糾葛，但他們依然是社會變遷途中的中間人，必得承擔(dān)社會歷史所給予他們的命運(yùn)。因著七腳蜘蛛這一意象，他們的命運(yùn)有了隱喻的力量——住不下來又不能離去的城市，對他們來說，正是一只七腳蜘蛛。七腳蜘蛛具有一種難以抵抗的魔力，“誰要是在夜里遇到它，誰就得經(jīng)受那種魔力的考驗(yàn)，也就是在死的邊緣掙扎”。

《雙眼微睜》的敘述者跟陳再見本人一樣，都是作家。小說中的“我”同樣來自農(nóng)村，如今在城里寫作，有一天突然接到表兄的電話，被告知大舅在“我”所在的城市工作，如今生病住院了。在鄉(xiāng)下親戚的敘述中，“我”是一個(gè)經(jīng)濟(jì)富裕、有人脈的作家，實(shí)際情況卻并非如此，小說主要講述的，正是大舅生病后我的心理波動和行動。我記得大舅以前對我的好，希望能盡個(gè)人的力量幫助他，無奈個(gè)人的境況并非十分明朗，因此心里充滿矛盾和猶疑?！拔摇敝匾曈H情，卻又無法承擔(dān)起相應(yīng)的責(zé)任。這篇小說之所以命名為《雙眼微睜》，也有多種含義：一是非常實(shí)在的描寫，指的是我見到受傷后的大舅時(shí)，“他的臉上有一處擦傷，血還殘留著，而他的雙眼微睜，似乎是睡覺時(shí)的習(xí)慣。他肯定是想睜開眼來的?！雹俣菍?yīng)于“我”的心理狀況。面對受傷的大舅，我愛莫能助;面對生活，“我”雖盡力而為，努力改變，但又不能全然主宰生活，也需要妥協(xié)，甚至是被動地適應(yīng)。在小說的結(jié)尾，大舅順利地拿到了補(bǔ)償，又因?yàn)槌抢锏尼t(yī)藥費(fèi)太貴而由“我”表兄安排回到縣里治療。這是一個(gè)尚算如意的結(jié)局，但“我”的心情是灰暗的，帶有苦澀的意味。這篇小說并沒有將人物的苦難推向極端，而是保持一個(gè)開放的結(jié)局。這既能看到陳再見不走極端的寫作追求，也能看出他平和的心性。

《侵占》也值得注意。這篇小說的用意不在社會批判，而重在寫世情。小說中寫到一個(gè)名叫老章的人物，他在老家粵東算得上是一個(gè)文化名人，在文化館以寫戲?yàn)闃I(yè)。因?yàn)閮鹤釉谏钲诠ぷ?、生活，老章和他的老伴也過起了大城市的生活。老章在粵東一直生活得不錯(cuò)，自我感覺良好，入城后的生活也差強(qiáng)人意。只是因?yàn)閮合钡母改竵碓L，要在家里住上一段時(shí)間，老章開始覺得個(gè)人在家庭里的主人地位受到侵占而不開心。其中有一個(gè)情節(jié)尤為巧妙：在遇到一些人推銷偽劣產(chǎn)品時(shí)，老章本有識別能力，知道眼前的一切都是假的。然而，他們那虛假的熱情讓老章覺得很受用，因此，他心甘情愿地上當(dāng)受騙：“是被騙了，肯定被騙了。老章沒說話，他覺得自己和他們不一樣，他們可以說是被騙了，可他不算，至于為什么，老章也不知道自己怎么會有這么奇怪的想法。他走在回家的路上，陽光很好，花草很好，汽車很好，路人也很好，他心情愉悅，竟然哼起了潮劇《趙少卿》許云波的唱腔，走回了香格里拉小區(qū)?！毙≌f社會批判的色彩并不強(qiáng)烈，對人物心理的起承轉(zhuǎn)合的出色描繪也別有魅力。

3

陳再見還是先鋒小說的承傳者。許多如今仍然堅(jiān)持嚴(yán)肅的文學(xué)探索的青年作家，大多受到過余華、蘇童、格非等先鋒作家的影響。正是昔日的先鋒寫作，為這些青年作家提供了寫作技巧上的參照，讓他們得以迅速地完成詩學(xué)或敘事藝術(shù)的積累，從而能夠多樣地、自如地和現(xiàn)實(shí)短兵相接，進(jìn)行個(gè)人化的寫作風(fēng)格的建構(gòu)。這種承傳關(guān)系，在陳再見的身上也存在。他的《喜歡抹臉的人》《妹妹》《大軍河》《上帝的棄兒》等作品均能看出這一點(diǎn)。

在《喜歡抹臉的人》中，陳再見有意以輕盈的筆觸探詢存在之謎。小說寫的是一個(gè)無所事事、沒有固定職業(yè)的閑人，寫到了他喜歡抹臉這一無意識的動作，也寫到他參與了一次意外的搶劫。這篇小說的情節(jié)完整，人物行事的邏輯卻是斷裂的，因此一切都變得無比荒誕。這篇小說在觀念上能夠看到存在主義哲學(xué)的影響，對虛無、宿命等主題的重述則與往昔的先鋒小說非常接近。

《妹妹》也可以放在這一視野下進(jìn)行考察。小說的主人公名叫林果，他生性敏感，有些憂郁的氣質(zhì)。他出生于鄉(xiāng)村，成年后入城打工。這個(gè)敏感而憂郁的青年一直在記憶與現(xiàn)實(shí)之間踟躕。這篇小說之所以被命名為《妹妹》，跟林果的以下遭遇有直接關(guān)系：他母親曾經(jīng)懷過一個(gè)孩子，也就是林果的妹妹，這個(gè)妹妹出生沒多久就夭折了。母親后來卻對她念念不忘，時(shí)常對林果講起，給林果烙下了很深的記憶。林果成年后仍然一再想起這個(gè)早已不存在的妹妹，結(jié)婚后也因此對生育懷有恐懼。他的妻子后來還經(jīng)歷了一次早產(chǎn)，和他的妹妹一樣，他的孩子早早就夭折。這篇小說延續(xù)了昔日的先鋒小說家所關(guān)注的宿命主題：命運(yùn)既不可知，也無從把握，尤其是當(dāng)厄運(yùn)降臨時(shí)，就只能被動地承受，而無力回避或改變。

陳再見在此展現(xiàn)出蘇童式的細(xì)膩而獨(dú)異的想象力，以及余華式的冷酷。小說中寫到，林果的女兒死亡后，林果將死嬰放在一個(gè)購物袋里，想著為她尋找一個(gè)合適的去處?！八杏X出購物袋漸漸沉了起來，那是一種肉體的沉——提一個(gè)肉體和提一塊石頭有著明顯的區(qū)別。盡管林果的手沒接觸到肉體，可他仿佛也能通過購物袋感覺到了肉體的圓滑。他害怕了。此刻他提著的是一個(gè)尸體，一個(gè)已經(jīng)死了的或者將死的女嬰。而他是這個(gè)女嬰的父親，骨肉相連，血脈相依。他提著自己的骨肉，在尋找一塊可以遺棄的地方。他的心什么時(shí)候變得這么狠，這么的硬邦邦。他恨不得快點(diǎn)和購物袋里的肉體脫離關(guān)系，他好重新回到正常的生活軌跡里來，繼續(xù)打工，過日子?！雹龠@段描寫非常細(xì)致，頗有沖擊力，又顯得陰森，就好像余華和蘇童在此合體了。

如果只是傳承先鋒小說的敘事藝術(shù)和主題，小說的意義終歸是有限的。好在這篇小說在另外的層面能有所推進(jìn)，有所創(chuàng)造：以往的先鋒小說有非常濃重的觀念預(yù)設(shè)的痕跡，觀念也與現(xiàn)實(shí)多有隔膜，陳再見則曾試圖讓這種相對空靈的觀念找到現(xiàn)實(shí)的根源，讓小說的寫作足夠及物，貼近現(xiàn)實(shí)。雖然小說中沒有用很多的篇幅去寫林果的打工生活，但是這篇作品相當(dāng)?shù)轿坏貙懗隽肆止鳛樾律r(nóng)民工在城市里生活的艱難，尤其是當(dāng)厄運(yùn)降臨時(shí)，他是如何的難以承受。這種虛與實(shí)的結(jié)合能力，是超過他的文學(xué)前輩的。這種能力，在《上帝的棄兒》則得到了進(jìn)一步的彰顯。

4

在具體的寫法上，陳再見的小說也有其特點(diǎn)。他很注重處理我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)，也有自己的方法，那就是以人物和故事作為中心。他所采取的，其實(shí)是小說最為常規(guī)的寫法。他非常注重人物形象的塑造，有時(shí)直接以人物的名字或身份來命名小說，比如《哥哥》《妹妹》《藏刀人》《張小年的江湖》《阿道的發(fā)室》，等等。這些作品之所以受到關(guān)注，很重要的一方面，就是因?yàn)檫@些人物的形象。

陳再見筆下有的人物，是只要讀過一遍小說就能記住的。張小年這個(gè)少年的形象，顯得靈動鮮活。之所以如此，則與陳再見善于寫人物的心理有關(guān)系。他非常善于寫他們在遭遇不同的現(xiàn)實(shí)時(shí)心理的細(xì)微變化。陳再見筆下的人物，既有獨(dú)特的個(gè)性，又有時(shí)代的共性。他有一篇小說叫《微塵》，以第一人稱來展開。小說中的敘述者“我”（成葦）是一個(gè)尚無名氣的寫作者，在深圳的城中村生活。小說的前半部分主要是講述他還有從事廢品收購的朋友羅一槍兩人落拓?zé)o比又不乏細(xì)小樂趣的生活。在敘述的中途，則轉(zhuǎn)而書寫成葦因父親病故而回鄉(xiāng)參加操持葬禮的經(jīng)歷。在回顧父親患病的細(xì)節(jié)時(shí)，陳再見所用的是一種略帶哀傷的筆墨。在這克制的情緒中，父親等鄉(xiāng)下人那種卑微的生存狀況依然是駭人的。成葦?shù)绒r(nóng)村出身的新一代青年在進(jìn)入城市又重返農(nóng)村時(shí)也難免會悲哀地發(fā)現(xiàn)，個(gè)人的困境是如此巨大。他們在城市里大多屬于僅能解決溫飽的“蟻?zhàn)濉?，卻被鄉(xiāng)村百姓誤以為是成功人士，因而對他們寄予厚望。當(dāng)他們回到鄉(xiāng)村世界時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒有能力承受巨大的責(zé)任，甚至沒有能力為親人安排一場體面的葬禮。成葦?shù)脑庥?，其?shí)也是新一代的農(nóng)村青年的遭遇，這是一個(gè)能引起讀者共鳴的人物。

陳再見的小說，大多有比較完整的故事情節(jié)，哪怕是寫作短篇，他也會注意故事的完整性。他講究故事的起承轉(zhuǎn)合，講究留白，講究設(shè)置懸念，這就使得他筆下的故事頗有吸引力，《藏刀人》與《瓜果》等可視為其中的代表。他有的作品，比如《釣魚島》《喜歡抹臉的人》《胡須》等等，也會注重形式實(shí)驗(yàn)，或者是想要表達(dá)說不清、道不明的意味，但這些嘗試并不是特別成功，意義也有限。其實(shí)塑造人物形象，講好一個(gè)故事，對于一個(gè)小說家來講，是非常重要的天賦，也是不可多得的能力。一部小說最后真正要被人記住，最重要的一條考量標(biāo)準(zhǔn)，就是看能不能塑造一些甚至只是一個(gè)能夠在文學(xué)史上留得下來的人物。在我看來，陳再見不應(yīng)舍棄這種追求，相反，應(yīng)繼續(xù)往這方面努力。以故事來結(jié)構(gòu)觀念，這看似平常，實(shí)則是小說的常道，也是小說的大道。

不管是寫鄉(xiāng)土中國也好，還是寫城市中國也好，抑或是重視形式探索和觀念探索也好，陳再見筆下的人物大多有共同特點(diǎn)：他們是這個(gè)時(shí)代的邊緣人或底層人。陳再見一方面對底層有同情，又帶有一定的反思。中國文學(xué)其實(shí)一直有同情弱者的傳統(tǒng)，從同情弱者的立場出發(fā)，很多作家則會認(rèn)為弱者天然就代表著道義，代表著正確的一方，陳再見的小說卻并非如此。對于底層的生活，陳再見是非常熟悉的，所以他會不斷地將這種生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為小說。在這個(gè)轉(zhuǎn)化的過程當(dāng)中，則始終有一個(gè)知識分子的視角。他有關(guān)注底層的熱情，但又有知識分子的審慎。切身的體驗(yàn)，讓他真正懂得鄉(xiāng)土中國和城市中國內(nèi)部的真相;他洞悉社會轉(zhuǎn)型中所出現(xiàn)的諸多不義與不公，卻從不以峻急的、控訴的語調(diào)發(fā)聲，相反，他相信沉默也是一種力量，更信賴內(nèi)斂的、隱忍的表達(dá)，力求以事實(shí)說話?；蛟S可以這樣理解他的敘事美學(xué)：有如深河，表面平靜，實(shí)則暗流涌動。這些品質(zhì)，亦有助于他走向更開闊的境界。

自覺地書寫鄉(xiāng)土中國與城市中國，讓陳再見的文學(xué)世界一開始就有較為廣闊的疆域，稍嫌遺憾的是，他在文學(xué)探索上顯得略為保守。他多是寫他非常熟悉非常有把握的那一部分經(jīng)驗(yàn)，隨著創(chuàng)作歷程的進(jìn)一步展開，這種寫法所導(dǎo)致的同質(zhì)化的危險(xiǎn)是可以預(yù)見的。為了克服這一點(diǎn)，陳再見需要繼續(xù)擴(kuò)展個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和視野，將目光轉(zhuǎn)向更廣大的人群，凝視那更為多元的人生。如此，他的文學(xué)世界，將會有另一番風(fēng)景。

【責(zé)任編輯】 ? 鄒 軍