寫(xiě)作要形成自己獨(dú)特的“三體”

張抗抗

我在19歲那年從杭州到北大荒上山下鄉(xiāng)，幾十年來(lái)，一直是一個(gè)生活在北方的南方人，也是一個(gè)故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方的“無(wú)根”作家，我始終無(wú)法在寫(xiě)作中界定自己的地緣身份。我寫(xiě)過(guò)一些取材于東北鄉(xiāng)村及城市生活的小說(shuō)和散文，也寫(xiě)過(guò)很多取材于江南城市生活的小說(shuō)。

當(dāng)我在北京生活30多年后，對(duì)于如何表現(xiàn)“北京氣質(zhì)”有了自覺(jué)的追求。但我絕不是一個(gè)“新京味小說(shuō)家”，也不是一個(gè)純粹的南方作家，更不是一個(gè)地道的東北作家。我游移于這三者之間，漸漸形成了獨(dú)屬于自己的“三體”。

我有時(shí)提醒自己：我不是一口井，我是一條河。一條從廣東發(fā)源，流經(jīng)江南，一直流向東北平原，最后又輾轉(zhuǎn)回到北京的“京杭大運(yùn)河”。

流水載物，活水自潔，我這條載著各式人物、載著自己載不動(dòng)的憂(yōu)思的“運(yùn)河”，幾十年緩緩流過(guò)很多地方，水流經(jīng)過(guò)之處，船頭沖開(kāi)的浪頭、船槳?jiǎng)濋_(kāi)的水線(xiàn)其實(shí)都嵌留在岸上。岸邊四時(shí)不同的風(fēng)光景色總是吸引著我的視線(xiàn)，使我無(wú)法停下來(lái)成為一個(gè)湖泊、一汪池塘或一口井，只好定下心來(lái)做一條寬闊平緩、貫通南北的運(yùn)河了。

不同的地理和氣候環(huán)境下產(chǎn)生的文學(xué)作品，除了故事發(fā)生的獨(dú)特性、人物及方言俚語(yǔ)之外，真正的差異在于語(yǔ)言所提供的東西南北文化不同的內(nèi)在氣韻。

南方溫暖富足，沒(méi)有酷烈的氣候壓力和季節(jié)緊迫感，情感細(xì)膩溫婉，語(yǔ)言也因此甜潤(rùn)而瑣碎。而北方的曠達(dá)與寒冷，使得人們渴望熱切的交流、痛快淋漓的宣泄，故語(yǔ)言粗獷豪放，具有天然的幽默品格。

南方的精細(xì)品格，在名詞使用上達(dá)到極致，比如“綾羅綢緞”，其中每一個(gè)字都對(duì)應(yīng)著不同質(zhì)地的絲綢成品;但在動(dòng)詞使用上是一個(gè)例外，比如把做飯統(tǒng)稱(chēng)為“燒飯燒菜”或是“煮飯炒菜”，用詞如此吝嗇一直為我所不解。

而北方語(yǔ)言極其重視動(dòng)詞，每一個(gè)字都不含糊，例如“烙餅”“搟面條” “蒸包子” “包餃子” “貼餅子”“燜米飯”，炸、煎、燉、熘，分工明確，功能性很強(qiáng)。僅從作家使用什么樣的動(dòng)詞，即可分辨出南北方的生活樣態(tài)。

幾十年的寫(xiě)作，我一直不自覺(jué)地在南北文化的次生屏障中“穿越”，在南北方不同的語(yǔ)言情致中，我更在意語(yǔ)言的“載重量”，使它們變得“有感覺(jué)” “有內(nèi)容” “有質(zhì)地”，而不是矯飾與唯美。句子一旦形成，就成為故事人物和讀者之間最直接的介質(zhì)。它們由于思緒紛擾而變得靈動(dòng)，由于游走于不同地域而變得鮮活，由于“善思”及“叩問(wèn)”而感動(dòng)或打動(dòng)讀者。

跨地域看似“無(wú)根”，卻蘊(yùn)含著一個(gè)無(wú)限大的空間。如同竹子，在地下藏有會(huì)行走的根，繁衍成林，纏結(jié)成山。

閱讀分享：寫(xiě)作要形成自己獨(dú)特的“三體”，而作者“三體”的獨(dú)特表現(xiàn)在哪里呢？在于筆下南方北方不同地域的人物，在于柔情、豪邁兼存的性格，在于細(xì)膩溫婉、痛快淋漓的個(gè)性語(yǔ)言。這一切的一切緣于自已是一條“京杭大運(yùn)河”，能載著各式人物、載著自己的憂(yōu)思，緩緩流過(guò)很多地方。當(dāng)然，我們絕不能苛求自己像作家那樣具有廣博厚重、極富個(gè)性化的“三體”，但可以通過(guò)自己獨(dú)特的視角來(lái)觀察社會(huì)，細(xì)膩的情感來(lái)品味生活，生動(dòng)的語(yǔ)言來(lái)描繪事物，形成自己獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。（特約教師：山東省鄒城市郭里中學(xué)仲維柯）