親歷者 楊毅強(qiáng) 中國(guó)航天三個(gè)20年背后的科技推動(dòng)力

中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展歷程，生動(dòng)詮釋了“科技是第一生產(chǎn)力”的英明論斷。

楊毅強(qiáng)中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院研究員，長(zhǎng)征十一號(hào)固體運(yùn)載火箭首任總指揮。多年從事我國(guó)固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈、固體運(yùn)載火箭研制管理和航天系統(tǒng)工程管理工作，先后參加和負(fù)責(zé)4個(gè)國(guó)家航天型號(hào)研制工作，并做出重要貢獻(xiàn)。2010年1月?lián)伍L(zhǎng)征十一號(hào)固體運(yùn)載火箭以來(lái)，到2018年，完成了火箭研制、首飛和3次應(yīng)用發(fā)射。

我在1987年進(jìn)入中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院， 當(dāng)時(shí)航天事業(yè)還處在最低谷。新中國(guó)航天事業(yè)的歷史總共有62年，我經(jīng)歷了其中的31年，正好是一半時(shí)間。

從火箭的運(yùn)力，到空間基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，中國(guó)現(xiàn)在毫無(wú)疑問(wèn)是航天大國(guó)。如果排序，美國(guó)是第一梯隊(duì)，中國(guó)、俄羅斯是第二梯隊(duì)，或者美俄為第一梯隊(duì)，中國(guó)和歐洲為第二梯隊(duì)，說(shuō)法不一，但中國(guó)肯定在第二梯隊(duì)。個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)距離航天強(qiáng)國(guó)還有15年左右的差距。

起步：錢(qián)學(xué)森為中國(guó)航天事業(yè)留下了哪些遺產(chǎn)？

如果將中國(guó)航天60年的歷史分成3個(gè)20年的話，1978年之前的20年算是起步，但是那個(gè)時(shí)代留下了兩方面難能可貴的東西。

第一方面是完整的科研生產(chǎn)體系在那個(gè)時(shí)代建立起來(lái)，一院（編者注：即中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院）又叫型號(hào)院，戰(zhàn)略導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭研發(fā)都在這個(gè)院進(jìn)行。它的基本構(gòu)架除了院本部，還有總體部、設(shè)計(jì)所，也就是火箭各個(gè)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)所，還有很多7字頭的專(zhuān)業(yè)所，比如703所就是材料工藝所，此外還有試驗(yàn)站和對(duì)應(yīng)的廠，和蘇聯(lián)的模式非常一致。

第二方面是錢(qián)學(xué)森給我們留下了一套航天管理理念，總結(jié)起來(lái)就是兩條：第一條是系統(tǒng)工程，第二條是技術(shù)民主，這是一直堅(jiān)持到現(xiàn)在的。

系統(tǒng)工程的核心首先就是一切服從總體，用俗話來(lái)講就是“一加一大于二”，具體體現(xiàn)便是總體設(shè)計(jì)部，通過(guò)這種組織機(jī)構(gòu)的設(shè)置，保證航天這樣龐大工程的最優(yōu)化;其次就是所有項(xiàng)目的研制都要有嚴(yán)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难兄瞥绦?，就是指在做一個(gè)重大項(xiàng)目時(shí)要分哪幾個(gè)階段。1963年錢(qián)老就在東風(fēng)3號(hào)導(dǎo)彈研制時(shí)提出制定了嚴(yán)密的研制程序，錢(qián)老尤其提出要進(jìn)行充分的地面試驗(yàn)。

錢(qián)老留給我們的第二條理念就是技術(shù)民主，我認(rèn)為在這一點(diǎn)上中國(guó)比蘇聯(lián)強(qiáng)。比如近幾年俄羅斯的航天事業(yè)一直在遭遇挫折，除去經(jīng)濟(jì)低迷、人才缺失等原因，最大的問(wèn)題出在管理上，靠設(shè)計(jì)人員無(wú)限的負(fù)責(zé)，帶來(lái)的問(wèn)題就是極端的不穩(wěn)定，出現(xiàn)了很多低層次的問(wèn)題，比如火箭的速率陀螺裝反了，這對(duì)我們來(lái)講是不可思議的事情，就是因?yàn)樗麄儾皇强恳惶讎?yán)密的體系文件和作業(yè)文件來(lái)考核，而是靠人。

騰飛：中國(guó)航天為何在20世紀(jì)90年代遭遇挫折？

從1978年到1999年這20多年，中國(guó)航天走過(guò)了一個(gè)很艱難的過(guò)程。

“文革”結(jié)束后科技事業(yè)煥發(fā)了青春，特別是從1978年到90年代初的十幾年是收獲的季節(jié)，比如第一顆通信衛(wèi)星發(fā)射成功、向太平洋發(fā)射洲際運(yùn)載火箭、水下發(fā)射巨浪一號(hào)導(dǎo)彈這幾項(xiàng)任務(wù)。

但是從90年代初到1999年，卻經(jīng)歷了一個(gè)艱難的過(guò)程，那時(shí)我們出現(xiàn)了很多次的失利，于是就開(kāi)始反思其中的原因。

當(dāng)時(shí)我們?cè)诜此紩r(shí)用了一個(gè)通俗的說(shuō)法：“舊的丟了，新的沒(méi)學(xué)會(huì)。”什么叫“舊的丟了”？就是過(guò)去靠搞大會(huì)戰(zhàn)、靠階級(jí)斗爭(zhēng)。那時(shí)一院的主力是1960年到1965年的大學(xué)生，他們學(xué)會(huì)了蘇聯(lián)的那套東西，靠人的極端負(fù)責(zé)來(lái)干事，到90年代正好是退休的時(shí)候。而"文革”十年沒(méi)有大學(xué)生，也就意味著航天十年沒(méi)有進(jìn)過(guò)新的學(xué)生，有整整十年的斷層。

隨著這批人的退休，老的蘇聯(lián)的那套東西沒(méi)有了，但是美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家依靠體系來(lái)管理的方式我們還沒(méi)能學(xué)會(huì)，這造成當(dāng)時(shí)多次失敗。因此我認(rèn)為當(dāng)時(shí)最大的收獲就是我們的一套質(zhì)量管理體系。

比如那個(gè)時(shí)候我們講得最多的就是技術(shù)歸零——定位準(zhǔn)確、機(jī)理清楚、問(wèn)題復(fù)現(xiàn)、措施有效、舉一反三。

首先對(duì)問(wèn)題的定位要清楚。其他工業(yè)領(lǐng)域在出現(xiàn)問(wèn)題后首先想到的是更換，比如一個(gè)燈泡壞了，會(huì)換掉它，但是很少深究它為什么壞掉？航天本身是高風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，特別對(duì)運(yùn)載火箭來(lái)講，要么成功、要么失敗，不存在更換的可能，所以定位必須要準(zhǔn)確。其次是機(jī)理要清楚，也就是為什么會(huì)出問(wèn)題？ 再一個(gè)就是問(wèn)題復(fù)現(xiàn)，找到問(wèn)題后還要將其復(fù)現(xiàn)。然后還要有措施，進(jìn)行驗(yàn)證。最后是舉一反三。

此外，我們當(dāng)時(shí)還有一個(gè)理念：所有的技術(shù)問(wèn)題背后都有深層次的管理問(wèn)題。 比如有一次在西昌發(fā)射場(chǎng)靠人抬一個(gè)關(guān)鍵的部件時(shí)把部件摔壞了。這是個(gè)嚴(yán)重的事故，但如果簡(jiǎn)單歸因?yàn)橄嚓P(guān)人員責(zé)任心不強(qiáng)就太武斷了，其實(shí)背后有兩件事值得深思：

第一，崗位配置是否合理。比如相關(guān)人員前一天晚上加班到凌晨3點(diǎn)，當(dāng)天上午又忙了8個(gè)小時(shí)，這就是在人力管理上存在問(wèn)題。第二，在手段上能否用機(jī)器代替人？因此所有的技術(shù)問(wèn)題都要回歸到深層次的管理問(wèn)題。

所以我們當(dāng)時(shí)就提出了管理歸零，即過(guò)程清楚、責(zé)任明確、措施落實(shí)、嚴(yán)肅處理，最后完善規(guī)章。我認(rèn)為在這方面美國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)值得我們學(xué)習(xí)。我經(jīng)常舉一個(gè)例子，比如我們?cè)诎袌?chǎng)，看美國(guó)人吊一顆衛(wèi)星，有二十幾張表格，明確了每個(gè)人的職責(zé)。在掛鉤和掛點(diǎn)之間肯定有標(biāo)識(shí)，比如說(shuō)都有橙黃色的標(biāo)識(shí)，可能起吊只需要一分鐘，但準(zhǔn)備需要半個(gè)小時(shí)。因?yàn)橐跗鸬牟皇且粔K磚頭，而是高價(jià)值的航天器。美國(guó)人依靠一套嚴(yán)格的體系文件一方面可以控制很多風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的離開(kāi)對(duì)工作造成影響。

因此我們?cè)?0年代經(jīng)歷了一個(gè)從強(qiáng)化管理向規(guī)范管理的轉(zhuǎn)變。所謂強(qiáng)化管理，就是依靠懲罰。而規(guī)范管理就是依靠一套嚴(yán)格的規(guī)范，由此中國(guó)航天開(kāi)始建立自己的質(zhì)量管理體系。

比如從源頭抓產(chǎn)品質(zhì)量，航天元器件從選用開(kāi)始，到選完后的訂貨，再到復(fù)驗(yàn)，一直到安裝之前的檢查，就是一個(gè)很長(zhǎng)過(guò)程。例如在復(fù)驗(yàn)環(huán)節(jié)，購(gòu)買(mǎi)了100個(gè)電路，會(huì)隨機(jī)抽出10個(gè)做破壞性試驗(yàn)，如果其中一個(gè)壞了，可能是小概率事件，但如果說(shuō)兩三個(gè)都?jí)牧?，那這批電路可能就報(bào)廢了。

這套嚴(yán)密的制度保證了我們?cè)诤笃诤苌俪霈F(xiàn)失敗。可以說(shuō)從1978年到1999年這20多年是騰飛階段，同時(shí)我們也經(jīng)歷了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)斷層、人員流失的陣痛。

跨越：成為穩(wěn)居第二梯隊(duì)的航天大國(guó)

90年代時(shí)，中國(guó)跟法國(guó)、日本、俄羅斯、美國(guó)相比差距還比較大。但經(jīng)過(guò)多年的跨越式發(fā)展，我們已經(jīng)成為航天大國(guó)，主要體現(xiàn)在幾個(gè)方面：重大工程的實(shí)施，比如人們熟悉的載人航天工程，再比如探月工程的繞落回，其中“繞”和“落”已經(jīng)實(shí)現(xiàn);再比如以北斗為代表的重大空間設(shè)施的建設(shè);另外就是新一代運(yùn)載火箭的研制。

新一代運(yùn)載火箭分為四型：長(zhǎng)五、長(zhǎng)六、長(zhǎng)七、長(zhǎng)十一。長(zhǎng)五的特點(diǎn)是“大”，低軌運(yùn)載能力可以到25噸;中型火箭以長(zhǎng)七為代表，低軌運(yùn)載能力為13噸左右;長(zhǎng)六和長(zhǎng)十一都是小型火箭，長(zhǎng)十一也是唯一的固體火箭。

在長(zhǎng)十一立項(xiàng)時(shí)，很多人認(rèn)為固體火箭沒(méi)有用。當(dāng)時(shí)我們就提出來(lái)，一方面是滿足國(guó)家的一些應(yīng)急需要，剩下就是滿足商業(yè)化和國(guó)際化的需要。固體小型火箭集成很快，如果把發(fā)動(dòng)機(jī)和其他部件都做好存放在倉(cāng)庫(kù)里，有發(fā)射需求的話在6個(gè)月內(nèi)可以完成組裝，運(yùn)到發(fā)射場(chǎng)后可以在7天內(nèi)完成發(fā)射。這對(duì)于有快速組網(wǎng)需要的小衛(wèi)星很重要。

另外，固體火箭還有價(jià)格優(yōu)勢(shì)，目前國(guó)外發(fā)射衛(wèi)星每公斤大概30萬(wàn)元到40萬(wàn)元人民幣，國(guó)內(nèi)每公斤十幾萬(wàn)元到20萬(wàn)元人民幣。而固體火箭發(fā)射衛(wèi)星的價(jià)格相對(duì)便宜，長(zhǎng)十一的價(jià)格大概為每公斤15萬(wàn)元左右。

目前長(zhǎng)十一已經(jīng)發(fā)射了4發(fā)，都飛得非常好，長(zhǎng)五、長(zhǎng)六、長(zhǎng)七的首飛也都取得了成功，新一代運(yùn)載火箭為后面的長(zhǎng)九，也就是登月火箭的研制打下了一個(gè)比較好的基礎(chǔ)。

我做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，1970年到1978年共發(fā)射了12次火箭，1979年到1999年間完成第54次發(fā)射，2007年完成第100次發(fā)射，也就是在2007年以前，用30多年的時(shí)間打了100發(fā)火箭，2014年完成第200次發(fā)射，也就是7年的發(fā)射次數(shù)頂前面幾十年的發(fā)射次數(shù)，而今年一年就發(fā)射了34次。再?gòu)闹袊?guó)在軌衛(wèi)星數(shù)量來(lái)看，目前是200顆左右，僅次于美國(guó)。航天大國(guó)的地位就是靠這些指標(biāo)體現(xiàn)出來(lái)的。

中國(guó)航天還有一個(gè)最大的特點(diǎn)就是自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)和有梯次的隊(duì)伍，這是我們引以為豪的東西。

（口述：楊毅強(qiáng);撰稿：《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者陳惟杉）

責(zé)編：曹煦

（本文刊發(fā)于《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2018年第50期）