孟非：犀利的世故

張?jiān)潞?/p>

孟非

2010年，江蘇衛(wèi)視推出了相親類交友節(jié)目《非誠勿擾》。在這個(gè)節(jié)目中，那個(gè)光頭的主持人因其犀利幽默的主持風(fēng)格，迅速為觀眾所認(rèn)識(shí)：孟非。彼時(shí)39歲的他，面對(duì)20多歲的年輕人，分享的人生經(jīng)驗(yàn)以不說教的方式讓人聽得進(jìn)去。

如今，《非誠勿擾》仍是婚戀節(jié)目的常青樹。孟非又接檔了《新相親時(shí)代》《新相親大會(huì)》。在婚戀交友類節(jié)目的舞臺(tái)走過9年，他見證了中國當(dāng)下社會(huì)擇偶觀、價(jià)值觀的變化，也在這個(gè)舞臺(tái)，輸出著自己對(duì)人生和婚姻的觀點(diǎn)。

我們的采訪約在他家小區(qū)附近，他經(jīng)常去的一家茶館。穿過大堂的時(shí)候，其他客人看到他仿佛也很習(xí)慣的樣子，沒有人急著上前向他打招呼。跟很多二線城市一樣，南京也有著一種小富即安的舒適氛圍。他在這個(gè)城市接待了來自全國各地、看起來無比期待婚姻的男男女女。

“相親節(jié)目，是了解現(xiàn)在年輕人的一種方式?！泵戏歉艺f。

表演性情感？

在電視舞臺(tái)華美的燈光下，男女嘉賓經(jīng)過精心化妝和造型，經(jīng)過短短十幾分鐘的見面和淘選，帶走或帶不走心儀對(duì)象。當(dāng)相親這一本來具有私密性的行為，被放大到電視舞臺(tái)，讓所有人圍觀，它的真實(shí)性還剩下多少？

孟非說，相親節(jié)目其實(shí)就代表一種傳播媒介演變的發(fā)展歷程。在人類的婚戀選擇史上，從最早的父母幫自己選擇結(jié)婚對(duì)象，到后來自由戀愛以后親戚同事的介紹，以及80年代隨著紙媒的發(fā)展，在報(bào)紙上刊登征婚啟事。隨著電視的普及，相親這一行為搬到熒幕，肯定是一種必然趨勢(shì)。

“你不要以為你不喜歡，殘酷的東西就不存在了。”采訪中，孟非也偶爾蹦出這種網(wǎng)友評(píng)論為“金句”“孟非語錄”的話，“不在電視舞臺(tái)，私下里的相親就一片美好、其樂融融了嗎？就我聽到的一些故事，現(xiàn)實(shí)中的相親也會(huì)很殘酷，更像是赤裸裸的等價(jià)交換?！?/p>

他自己的愛情故事很簡(jiǎn)單，妻子是中學(xué)時(shí)的同學(xué)。在剛進(jìn)入社會(huì)的在印刷廠工作的歲月，那時(shí)他完全靠體力勞動(dòng)賺取生活。在一次嚴(yán)重的工傷后，沒有人陪伴他，父母都在出差，是當(dāng)時(shí)的女友也就是現(xiàn)在的妻子陪著他一起去醫(yī)院，并回家照顧他?！爱?dāng)時(shí)戀愛，就是那種普通、樸素的感覺?！?/p>

“現(xiàn)在的年輕人，相比于我們那個(gè)時(shí)代，看似選擇更多，但實(shí)際上，更多選擇，也易出現(xiàn)更多矛盾，并增加了選擇的困難。當(dāng)你獲得愛情容易了，失去它也更容易。”孟非說。

但無論如何，“相親”也總像是一個(gè)擺條件、勢(shì)利化的過程。當(dāng)愛情或婚姻，變成了一場(chǎng)擺在臺(tái)面上的權(quán)衡，浪漫、心動(dòng)，是否蕩然無存了呢？

“很多人或許會(huì)期待這樣一種愛情：遇見一個(gè)對(duì)象，突然回眸的那一瞬間，兩個(gè)靈魂在一起了。兩人共同討論米蘭·昆德拉、探討文學(xué)藝術(shù)，心靈彼此溝通。但是，不可否認(rèn)的是生活中確實(shí)有另一類人，會(huì)上來就問你有多大、掙多少錢、有幾套房。這些都是生活的一面。婚戀條件這個(gè)東西，在每個(gè)時(shí)代、每個(gè)社會(huì)都是客觀存在的?？梢哉f這么多年來，在中國人的婚戀關(guān)系中，現(xiàn)實(shí)的‘條件一直影響著我們?！T當(dāng)戶對(duì)這個(gè)成語就是一個(gè)很好的說明?，F(xiàn)在很多相親，條件的列出看似功利，但我不認(rèn)為這只是當(dāng)下才有的現(xiàn)象。”

作為數(shù)檔婚戀節(jié)目的主持人，他卻并不認(rèn)為結(jié)婚是人生中一件必須要完成的事。“婚姻是人生的選項(xiàng)之一，不是必選之一?；橐鲇行遗c不幸，單身有快樂和不快樂。一個(gè)人結(jié)婚，并不能保證必然就能幸福。我們的節(jié)目是為那些已經(jīng)決定要把婚姻當(dāng)成目標(biāo)的人提供服務(wù)?！?h3>尖銳

插科打諢的孟非身上有種尖銳的迅即莽莽，你從某種角度看，會(huì)覺得他是那種眼里特容不下沙子的人。這種尖銳可能和他成長(zhǎng)的經(jīng)歷相關(guān)。

孟非的父母1959年考入北京廣播學(xué)院，當(dāng)時(shí)他們那一屆，被稱為中國電視行業(yè)的第一代人。孟非12歲時(shí)，隨父母工作調(diào)動(dòng)來到南京，就沒再離開過這個(gè)城市。講到父母職業(yè)，其實(shí)就很容易說到一個(gè)人從小如何受熏陶，對(duì)電視這行產(chǎn)生憧憬之類，但孟非卻偏不。他說他從小有關(guān)電視、新聞行業(yè)的記憶很少，唯一比較記得的是，自己那點(diǎn)為數(shù)不多的零食總是放在裝膠片的空盒子里?！般y色、偏扁，密封嚴(yán)實(shí)。那時(shí)的電視新聞，都是用膠片拍攝的?！?/p>

他不想把自己描繪成從小就志向遠(yuǎn)大。他從小偏科極厲害，其他功課不怎么樣但作文好，得過南京市的一等獎(jiǎng)。他表達(dá)欲旺盛，易得女生青睞。上課時(shí)總說小話，老師批評(píng)他：“孟非，你一天到晚說說說，不好好抓成績(jī)，今后，可以拿說話當(dāng)飯吃嗎？”

多年后，當(dāng)他因《非誠勿擾》獲得全國熱度的時(shí)候，還時(shí)常想起這個(gè)老師。

當(dāng)年高考落榜，只能上班。第一份工作是在江蘇廣播電視報(bào)下屬印刷廠當(dāng)一名印刷工?！澳菚r(shí)我其實(shí)是有點(diǎn)自我放逐的感覺。就是把自己放到一個(gè)很低很低的位置。當(dāng)時(shí)我想：為什么不呢？這份工作別人都可以做，你為什么不能做？”

當(dāng)印刷工有一年多的時(shí)間。喜歡文學(xué)的人都有點(diǎn)敏感，那時(shí)他難以忘懷的細(xì)節(jié)，是和女孩約會(huì)時(shí)，總也洗不干凈的那雙浸染著油墨的手，以及指甲縫里，怎么也洗不干凈的黑。“第一次在人生中有階級(jí)的意識(shí)，覺得自己就是歸屬某個(gè)階層?！?/p>

后來一個(gè)機(jī)會(huì)，他進(jìn)入江蘇電視臺(tái)，先從各種“雜工”開始做起。接電話，給攝像機(jī)電池充電，扛背包機(jī)、三腳架……慢慢地，跟著老攝像拍片子，成為一名攝像師。在那個(gè)年代，進(jìn)入電視臺(tái)工作，會(huì)讓不少人羨慕，可是孟非始終有危機(jī)感，因?yàn)檫M(jìn)去以后，他一直是臨時(shí)工的身份。于是他攝像、撰稿、剪片子，各種都學(xué)。高考落榜后有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都感覺自己是“失敗者”，這一點(diǎn)終于在進(jìn)入電視臺(tái)以后，漸漸變淡。他第一次覺得自己不再是個(gè)沒用的人。

2010年火了以后，網(wǎng)上傳說因?yàn)槊戏歉改甘墙K衛(wèi)視高層，他才有這么好的機(jī)會(huì)?！暗娌皇?，我還真希望是。”孟非誠懇地說，“我爸那個(gè)時(shí)候就是一個(gè)普通的中層干部，我媽是一個(gè)資深的編輯，科級(jí)干部。否則我不可能干那么多年臨時(shí)工?！?/p>

但我更好奇的，是他怎么就能從攝像、制片人，一躍而成主持人。

“慢慢混，就機(jī)會(huì)多了吧?！彼f這句話的時(shí)候，臉上有些微的疲憊和心照不宣，“熬得年頭長(zhǎng)了，混了個(gè)臉熟。我倒也不能自詡說是自己做了多么杰出的貢獻(xiàn)，或許就是一種年資的達(dá)到?！?/p>

事實(shí)上他當(dāng)時(shí)制作的片子經(jīng)常獲獎(jiǎng)。第三屆城市運(yùn)動(dòng)會(huì)在南京舉行的時(shí)候，他拍的幾條片子在省里得過好新聞一、二、三等獎(jiǎng)。1995年的紀(jì)錄片《奔向亞特蘭大》，獲得了全國體育電視二等獎(jiǎng)。

2002年，孟非才終于走到幕前。當(dāng)時(shí)電視臺(tái)處于整體的調(diào)崗階段，新來的頻道領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)有孟非參加的選題會(huì)，總是氣氛熱烈，笑聲一片。這個(gè)人總是侃侃而談，似乎又言之有物。于是，領(lǐng)導(dǎo)讓他主持《南京零距離》，一檔民生類新聞節(jié)目。這個(gè)節(jié)目讓孟非在江蘇地區(qū)積累了不少觀眾。《零距離》每天一小時(shí)新聞直播，最后給他留8分鐘的點(diǎn)評(píng)新聞環(huán)節(jié)。在那9年半里，每天，他得寫好大約1000字的新聞評(píng)論，并且在沒有提詞器的情況下，進(jìn)行直播。

“這在當(dāng)時(shí)很罕見，民生新聞節(jié)目給一個(gè)主持人那么大的發(fā)揮空間?！边@種形式，或許奠定了他日后對(duì)任何現(xiàn)象都能即興評(píng)論一番，滔滔不絕中又有點(diǎn)金句的主持風(fēng)格。

2010年，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)找到他，說有一個(gè)新的相親類節(jié)目，別的主持人都沒什么時(shí)間了，看他能不能接一下。那時(shí)他還不在江蘇衛(wèi)視，《南京零距離》屬于城市頻道?！八麄冇X得挺適合我的，我自己倒沒覺得?！痹谥鞒诌@個(gè)節(jié)目之前，他私下里沒有任何幫人相親、介紹對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)。

他沒想到，在接下來的8年，他的職業(yè)生涯都在幫人介紹對(duì)象。他在節(jié)目中遇到了無數(shù)紅男綠女、癡男怨女，觀望著他們的欲望和經(jīng)歷、情感及需求，價(jià)值觀被展現(xiàn)，爭(zhēng)議開始出現(xiàn)。而經(jīng)歷過一些人生的孟非，能辨得清某些浮躁，看得清某些偽裝，同時(shí)，掌控和調(diào)度的感覺，亦是清晰。他的一些評(píng)論被觀眾認(rèn)為“撕破面具”，也因?yàn)檫@個(gè)風(fēng)格，他走紅了。

尺度

錄這種節(jié)目，見那么多男女嘉賓，肯定會(huì)遇到一些與自己價(jià)值觀不符的人。但孟非說，自己四十不惑以后，尖銳反而收起了很多。有些事情，看破也不會(huì)說破。

比如說有那種特別“裝”的男的，喝什么東西一定要用什么樣的杯子，來掩飾自身的平庸，這種他一般就不會(huì)揭破，因?yàn)椤斑@種行為不會(huì)傷害到別人”。可是，如果言論挑戰(zhàn)了節(jié)目的原則和底線，有特別強(qiáng)烈的攻擊性，他就一定會(huì)激烈駁回去。比如，有嘉賓說“我特別不能接受和農(nóng)村人談戀愛”，類似這種地域歧視、學(xué)歷歧視、性別歧視等一切歧視性言論，都是在他的“天平”中過不去的。

“你可以長(zhǎng)得帥、長(zhǎng)得美，OK，這是上帝給了你資源。但你不能因此造成那些長(zhǎng)得不美不帥的人，他們的壓力。你可以生來就富有，OK那是你幸福。但你不能侮辱那些辛苦打拼一輩子也掙不到100萬的人。你可以腦子特別聰明，不怎么學(xué)習(xí)都考特別好，但你不能侮辱那些辛苦念書、天資不夠聰明、沒有考上名牌大學(xué)的人。這是一個(gè)基本的、我要掌握的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

他的新節(jié)目《新相親大會(huì)》其實(shí)是父母帶著子女去相親。這也會(huì)引出一個(gè)比較普遍的問題，當(dāng)父母和子女的看法出現(xiàn)分歧的時(shí)候，誰應(yīng)該占主導(dǎo)地位？

孟非說，他覺得社會(huì)發(fā)展的重要的特征之一，就是年輕人和上一代之間觀念不同?！八晕矣X得這個(gè)節(jié)目，它有意思就在這。今天的社會(huì)不同于過去，人們有了更多選擇的權(quán)利和空間。比如，上一次錄制節(jié)目，來了個(gè)爸爸。我問他想找什么樣的媳婦。他說他們家找媳婦就一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是要穩(wěn)定。我最后跟他討論：你覺得對(duì)于20多歲的年輕人來說，穩(wěn)定是他們?nèi)松脑V求嗎？我請(qǐng)他把穩(wěn)定性稍微解釋一下，他說工作穩(wěn)定、收入穩(wěn)定、作息穩(wěn)定。我說我給你描述一下，什么叫工作穩(wěn)定？進(jìn)了一個(gè)單位，一直干到60歲退休。什么叫收入穩(wěn)定？一個(gè)月掙1000元也叫穩(wěn)定，就是穩(wěn)定的貧窮。你能想象一個(gè)年輕人，你現(xiàn)在就告訴他，你23歲進(jìn)入的單位，你到了60歲就會(huì)穩(wěn)定地在這個(gè)單位？你有沒有想象更多的年輕人面對(duì)這個(gè)未知的世界，他更愿意去嘗試不同的可能性？這就是我覺得所謂代際的差距。如果父母和子女在擇偶的觀念出現(xiàn)分歧，我認(rèn)為應(yīng)該還是以下一代的觀點(diǎn)為主，因?yàn)槟鞘撬麄兊娜松??！?/p>

在臺(tái)上妙語連珠、舌燦蓮花地幫人找對(duì)象，私下里，孟非卻說自己對(duì)這事兒沒啥興趣。這突然讓我想起《老友記》里，一個(gè)醫(yī)生對(duì)瑞秋說：“比如你的日常工作是一名咖啡廳服務(wù)員，給人倒咖啡，下了班，你還想給別人倒咖啡嗎？”

在節(jié)目中，孟非經(jīng)常給選手提建議，這一點(diǎn)是他的風(fēng)格，也是他被稱為“孟爺爺”的原因。

“他可以不聽嘛?！泵戏切χf，“我也沒有說我講的一定對(duì)。你看我每次的表達(dá)方式是，‘我對(duì)這個(gè)事的看法是這樣，我想給你一個(gè)建議。我從來沒有說，我是對(duì)的，你必須聽我的。建議既然只是建議，那么聽者就可以選擇聽或不聽。”

“你私下里愛給別人建議嗎？”我問。

“我不，我私下連我女兒都不瞎給建議?！?/p>