董其昌的眼力：閑雅享樂和藝術(shù)市場(chǎng)

薛芃

《龍宿郊民圖》，五代董源（傳）繪

好眼力的較量

萬(wàn)歷二十五年（1597），是董其昌作為收藏家的豐收年。這一年，他連續(xù)得到了兩幅董源的作品。董源，五代畫家，比董其昌的時(shí)代早600多年，流傳下來(lái)的畫很少。據(jù)傳，只比董源晚100多年的北宋大書法家米芾平生只見到過(guò)5幅董源的真跡，而董其昌一年之內(nèi)將兩幅董源據(jù)為己有，展玩臨仿，實(shí)在是太讓歷代文人眼紅了。

根據(jù)上海博物館書畫部主任凌利中的研究統(tǒng)計(jì)，董其昌一共題跋了7幅董源作品。最早得到的一幅是《溪山行旅圖》，那一年，他38歲。然而這幅畫被稱為“江南半幅董源真跡”，因?yàn)閮H存半幅水墨立軸，又沒有款印，但董其昌還是在其他的題跋中很肯定地寫到這是真跡。

終其一生，董其昌都在苦心孤詣地尋訪收藏著董源的作品。一般情況下，藏家大都鐘情于同姓名家和本地名家的作品。董其昌每提到董源，總喜歡親密地稱為“吾家北苑”（董源事南唐主李璟時(shí)任北苑副使，故又稱“董北苑”），可見他對(duì)董源的畫迷戀至深。在他著名的“南北宗論”里，董其昌將唐代王維視為“南宗”的源頭，可惜到了明代，王維的書畫更只是個(gè)“江湖傳說(shuō)”，難尋真跡，緊隨其后的董源就成了一個(gè)尚可觸及的精神領(lǐng)袖。

由于出生地方鄉(xiāng)紳家庭，年輕時(shí)期的董其昌還沒有財(cái)力購(gòu)買書畫，多是在其他顯宦或大藏家那里看到古代字畫。中年之后，為官多年，既有政治地位又有財(cái)力，更關(guān)鍵的是他的審美趣味和生活方式早已脫離了鄉(xiāng)紳階層，進(jìn)入士紳階層，這時(shí)，他開始按照自己的“南宗”體系設(shè)想來(lái)購(gòu)買作品，并成為那個(gè)時(shí)代的首屈一指的鑒藏大家。

在上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、美術(shù)史家徐建融看來(lái)，如果將中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展以西方概念中的“古典”和“現(xiàn)代”類比，那么董其昌和他的時(shí)代就是中國(guó)繪畫從古典走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！霸谶@個(gè)時(shí)代，讀書人的價(jià)值觀發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，從‘為天下到‘為自己?！毙旖ㄈ谙蛭医忉尩?，“從前讀書人那種天下興亡匹夫有責(zé)的使命感，到了明末時(shí)期，弱化了很多。在李贄‘士貴為己，務(wù)自適的倡導(dǎo)下，讀書人越來(lái)越為自己而讀書，比如像董其昌就提倡‘以畫為樂?！?/p>

喪失了治國(guó)的使命感，除了這頂烏紗帽本身，為官也就沒有那么有吸引力了。因此，很多明代文人經(jīng)過(guò)一小段出仕，寧愿請(qǐng)辭回家，加入到隱逸之士的行列。明代人對(duì)出仕做官的興趣也比前代小得多，據(jù)統(tǒng)計(jì)，明代平均每年進(jìn)士及第的人數(shù)只有宋代的一半。這樣一來(lái)，很多受教育的精英階層并未出仕，士紳階層的群體也就越來(lái)越龐大了。加拿大漢學(xué)家卜正民（Timothy Brook）指出，所謂“士紳”，更多的是指向社會(huì)文化而非經(jīng)濟(jì)的類別，它的核心部分是那些通過(guò)科舉考試而取得名銜的人，還包括那些憑借文化才能和社交網(wǎng)絡(luò)，得以進(jìn)入精英學(xué)術(shù)圈和鑒賞圈的人，他們普遍擁有崇高的社會(huì)地位和聲譽(yù)。因此，要進(jìn)入士紳階層必須具備幾個(gè)條件：科舉、文化、社會(huì)地位。

明朝初年經(jīng)濟(jì)得到恢復(fù)之后，奢侈品消費(fèi)就逐漸開始增加，明中后期達(dá)到了一個(gè)頂峰的狀態(tài)。琴棋書畫、吟詩(shī)作賦、花天酒地的生活逐漸風(fēng)靡開來(lái)，士紳們努力開發(fā)著各種新奇的玩樂方式來(lái)自?shī)首詷?，或是彰顯著自己獨(dú)特的品位，過(guò)上風(fēng)雅生活。

人們解決溫飽之后，為什么會(huì)需要奢侈品呢？卜正民解釋道，奢侈品存在的必要性是把上等人和其他人區(qū)分開來(lái)。所謂審美、品位等文化區(qū)別，本質(zhì)上還是階層的區(qū)分。在明代中后期，后富起來(lái)的商人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)階層跨越，將自己的經(jīng)濟(jì)能力轉(zhuǎn)化為社會(huì)地位，他們拼了命地學(xué)習(xí)士紳的審美和生活習(xí)慣，包括購(gòu)買貴重物品以顯示財(cái)富能力。這讓原有的士紳階層感到恐慌，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，下層想要往上爬的人太多了，一不小心就被人超越了。

萬(wàn)歷年間的暢銷小說(shuō)《金瓶梅》，雖然講的是北宋西門慶的故事，實(shí)際上處處寫的是明末生活。里面有一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)西門慶家的大廳“四壁掛四軸金碧山水”，或是“兩邊掛的畫，都是紫竹干、綾邊、瑪瑙軸頭”。西門慶就是商人，他也買字畫來(lái)附庸風(fēng)雅，可惜他掛的金碧山水是當(dāng)時(shí)最俗的畫，兩壁字畫左右對(duì)列也是一種沒什么品位的表現(xiàn)，如此布置還被來(lái)往客人頻頻恭維，可見蘭陵笑笑生的暗諷之意。

古玩字畫是品位提升最簡(jiǎn)單的途徑之一，門檻不算高，有錢就能買，但能玩得好不是易事。這時(shí)，上層士紳與商人或其他階層的界線也就劃分開了，“風(fēng)雅”不是每個(gè)有錢人都能做得到的，得有文化、有品位才行，這是士紳階層得以站在“晚明鄙視鏈”最頂端的核心因素。

某種程度上說(shuō)，士紳階層也是一種自主聚合出的群體，他們自我標(biāo)榜，主動(dòng)隔離其他階層，正如藝術(shù)史學(xué)者石守謙的闡釋：“對(duì)于中國(guó)社會(huì)精英階層的成員而言，大眾文化雖然存在，卻不值得認(rèn)同;不僅不能認(rèn)同，而且經(jīng)常是抨擊的對(duì)象。在那個(gè)抨擊的過(guò)程中，精英分子一方面是在積極地創(chuàng)造他們的精英性，刻意拉大他們與大眾間的距離;但是，他們無(wú)法完全抗拒大眾文化的焦慮，擔(dān)心他們會(huì)沉溺于生活周遭的需求與誘惑中，與大眾的區(qū)別，日益難以維持。”所以，風(fēng)雅的士紳階層本身也是充滿了矛盾性，一邊追求著風(fēng)雅，一邊又要抵抗世俗的誘惑，以維持身份。

但在這個(gè)時(shí)代，真正的文化準(zhǔn)繩仍然一直被攥在士紳們的手里，有錢人則懷著一種商業(yè)沖動(dòng)，不斷地去追逐時(shí)尚，最終導(dǎo)致炫富風(fēng)氣的盛行。中年之后的董其昌便是這條“晚明鄙視鏈”頂端中的頂端人物。

據(jù)凌利中統(tǒng)計(jì)，經(jīng)董其昌手題跋或鑒賞的古代字畫共有290幅，這些作品足以構(gòu)成一部到他為止的中國(guó)書畫史。因此，董其昌深諳中國(guó)書畫發(fā)展的脈絡(luò)，他不僅收藏自己推崇的“南宗”一派，對(duì)不那么偏愛的“北宗”作品也并不排斥。在他的藝術(shù)世界里，收藏與書畫創(chuàng)作是相互支撐的關(guān)系，日益豐富的收藏不斷拓寬著他的眼界，從而滋養(yǎng)自己的藝術(shù)創(chuàng)作。在這個(gè)過(guò)程中，董其昌逐漸練就了甄別古代字畫的好眼力，所有風(fēng)雅、品位、階層特質(zhì)最終都濃縮到了對(duì)藝術(shù)的判斷力上，這種判斷力和社會(huì)地位的日益穩(wěn)固成為他的話語(yǔ)權(quán)。這樣一來(lái)，他自己的字畫也就價(jià)格不菲，他題跋過(guò)的古畫也能賣出更好的價(jià)格。就像如今的風(fēng)雅名人一樣，“董其昌”這三個(gè)字本身就是一副金字招牌，他在晚明士紳階層的這場(chǎng)“眼力較量”中拔得頭籌，實(shí)際上也代表著整個(gè)士紳階層文化品位的優(yōu)越感。

雅賄與斗奢

晚明時(shí)期，收藏書畫的主要是四個(gè)群體：權(quán)宦、富豪、書畫家和地方鄉(xiāng)紳。而這四類人的角色經(jīng)常有所重疊，甚至在血緣、世交、師承等方面經(jīng)常有復(fù)雜的關(guān)系，從而形成了一張縱橫交錯(cuò)的社交網(wǎng)絡(luò)。

董其昌《臨顏真卿裴將軍詩(shī)卷》

明代王弘的《山志》里記載了一則故事：仇時(shí)古是當(dāng)時(shí)的松江太守，與董其昌交好。一個(gè)富貴人家子弟殺了人，理當(dāng)依法處理，但這戶人家找到董其昌，希望他從中協(xié)調(diào)?！白诓ǘ洳┟恳恢潦穑剌m出素綾或紙屬書，無(wú)不應(yīng)者。所得宗伯書，不下數(shù)百幅?！敝袊?guó)美術(shù)學(xué)院顏曉軍分析道，“只有董其昌的書畫具有相當(dāng)?shù)氖詹貎r(jià)值，是人們競(jìng)相購(gòu)求的對(duì)象，才會(huì)對(duì)案情的走向奏效。仇時(shí)古不一定精通書畫，卻不僅接受了賄賂，而且還主動(dòng)追逐風(fēng)雅，趁機(jī)撈取了豐富的書畫藏品?！背饡r(shí)古的書畫收藏中，不僅有董其昌的，其他林林總總“有千余種”，董其昌的畫也不會(huì)一直藏在仇氏那里，多會(huì)輾轉(zhuǎn)至別處，或是再次作為“雅賄”，或者只是友人相贈(zèng)，又或是高價(jià)賣出，再買其他新作。

晚明官場(chǎng)上貪腐索賄的風(fēng)氣很重，俗賄的載體一般是金錢或其他有價(jià)值的俗物，“雅賄”的載體則是書畫古玩這些體現(xiàn)著品位的玩賞之物，然而，都是“賄”，在這個(gè)層面上，風(fēng)雅之物也金錢沒什么差異，也就代表著某種同行的市場(chǎng)價(jià)格了。但雅賄總帶著一些精神上的投機(jī)意味，除了價(jià)值，精神上的滿足成分也很重要，特別是對(duì)于一些衣食無(wú)憂的人來(lái)說(shuō)，這種精神上的“賄賂”來(lái)得更有效，在晚明時(shí)期也非常風(fēng)行。

對(duì)于收藏家董其昌來(lái)說(shuō)，他收藏的字畫也是流動(dòng)的，很多作品到他的手上，他看過(guò)、題跋過(guò)之后，也就再次輾轉(zhuǎn)出手了，不會(huì)在自己這里停留太久，除了格外珍愛的東西，比如他為最喜愛的四幅董源繪畫修了一座“四源堂”。書畫處于靜止?fàn)顟B(tài)也就無(wú)所謂鑒藏了，只有在流通的過(guò)程中才需要不斷鑒定品賞。董其昌也并非所有畫都是花重金購(gòu)進(jìn)購(gòu)買的，因?yàn)槲桓邫?quán)重，不少人為了巴結(jié)，也是一種雅賄。

在崇尚風(fēng)雅的晚明社會(huì)，每一位鑒藏家都會(huì)根據(jù)自身的休養(yǎng)和眼力給出不同的鑒賞意見，也有文人會(huì)參與造假，書畫市場(chǎng)異常活躍，但又混亂。

藝術(shù)市場(chǎng)逐漸發(fā)展，專業(yè)分工也更為細(xì)致，書畫中間人是其中一個(gè)重要的職業(yè)。在古代，職業(yè)的中間人被稱為“牙人”。最晚在唐代的時(shí)候，就已經(jīng)有專門的書畫中間人了。但在明代，如果沒有中間人，很多書畫消費(fèi)活動(dòng)大概都會(huì)被擱置。不少書畫中間人起初都是裱褙匠，負(fù)責(zé)書畫裝裱，他們熟悉市場(chǎng)行情，看的畫多了，也訓(xùn)練出了不俗的鑒賞力。

中間人最重要的作用，是幫助買賣雙方穿針引線，并撮合雙方在價(jià)格上達(dá)成一致。根據(jù)晚明藝術(shù)市場(chǎng)的研究學(xué)者葉康寧的描述，中間人的收入相當(dāng)可觀，在有的書畫交易個(gè)案中，中間人可以從買方拿到交易額20%的酬勞，賣方有時(shí)也會(huì)給10%作為回扣。但是這看似豐厚的回報(bào)，得來(lái)并不容易，因?yàn)闀嫸▋r(jià)是一件非常主觀、非常難以統(tǒng)一的事。話語(yǔ)權(quán)又回到了掌握著品位、審美話語(yǔ)權(quán)的士紳階層了。

徐建融認(rèn)為，這個(gè)時(shí)期的繪畫發(fā)展，很重要的一點(diǎn)是從繪畫性繪畫轉(zhuǎn)向書法性繪畫。也就是說(shuō)，在此之前，繪畫的標(biāo)準(zhǔn)是“形似”，講究形神兼?zhèn)?，畫得寫?shí)，而自董其昌起，繪畫更重筆墨?！耙蔀橐粋€(gè)優(yōu)秀的畫家必須要是一位優(yōu)秀的書法家，明清繪畫史上重要的人物同時(shí)也是書法史上重要的人物，書和畫變得比以前任何時(shí)代都難以割裂。”也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，書畫的判斷標(biāo)準(zhǔn)更加主觀化了，“形象好不好，所有人都能看得懂，但筆墨好不好，只有高雅的人才能看懂?！彼匀巳硕枷氤蔀槭考?，或是向士紳靠近。在這種風(fēng)氣下，藝術(shù)市場(chǎng)更多元豐富，但也更魚龍混雜。

通常來(lái)說(shuō)，估算書法的價(jià)格，字?jǐn)?shù)是硬指標(biāo)，字越多越貴，繪畫普遍比書法貴，創(chuàng)作時(shí)間越早的畫越貴，畫得越精細(xì)的越貴，畫家越有名的越貴，尺幅越大的越貴。如果從繪畫的品類來(lái)看，山水畫是最受重視的，也是同級(jí)別里最貴的。明代項(xiàng)元汴曾經(jīng)給元代畫家錢選的兩件作品定價(jià)：兩幅畫尺寸大致相同，又出自同一人之手，一幅山水，標(biāo)價(jià)30兩銀子;一幅花鳥，標(biāo)價(jià)10兩銀子。但有意思的是，到了清代，肖像畫和花鳥畫比山水畫吃香了，汪鋆在《揚(yáng)州畫苑錄》里寫道：“金臉銀花卉，要討飯畫山水?！?/p>

另一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，書畫一般以古為貴，但在嘉靖萬(wàn)歷時(shí)期，卻出現(xiàn)了明代書畫作品和前代作品價(jià)格相仿的現(xiàn)象?！懊魉募摇敝械纳蛑堋⑻埔L畫與五代的荊浩、關(guān)仝價(jià)格相近，文徵明、祝允明的書法與北宋時(shí)的蘇軾、米芾價(jià)格相近。他們將自己的同代畫家與古代大師放在相同的價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)下，也透著對(duì)自己這個(gè)時(shí)代審美的自信。

當(dāng)字畫的價(jià)格不斷炒作、不斷上漲，擁有名貴的字畫自然就是身份地位的象征了。這些有閑階層“競(jìng)勢(shì)逐利，以財(cái)力相雄長(zhǎng)”，最常見的一種斗奢的方式是舉辦雅集或宴會(huì)，把自己收藏來(lái)的字畫懸掛在中堂，邀請(qǐng)各路名士前來(lái)觀瞻，來(lái)的人自然是以夸羨為主，主人通過(guò)字畫炫耀的虛榮心也就得到了滿足。董其昌也是這樣的，他很喜歡用字畫與人斗奢，他與韓古洲、朱敬循常以書畫“相角”，一碰到名畫，就“互購(gòu)相軋”。古董商和中間人最喜歡看到這樣相互競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)面，他們穿梭其中，在爭(zhēng)購(gòu)的角力中一邊當(dāng)著“潤(rùn)滑劑”，一邊左右逢源，抬高價(jià)格，促成著一場(chǎng)場(chǎng)明爭(zhēng)暗斗的書畫爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

董其昌自然是勝多敗少，他通過(guò)各種渠道和人脈建立起了自己獨(dú)一無(wú)二的“書畫帝國(guó)”。明之前，書畫收藏多在皇室，到了清代又大量回到了宮廷，《石渠寶笈》便是清廷內(nèi)府所藏歷代書畫最集中的體現(xiàn)。唯獨(dú)在明代，字畫大量散落民間，董其昌成為一座難以逾越的私人收藏的高峰，在他之外，民間的收藏家群體也很龐大。人們以字畫為樂，過(guò)著閑雅享樂的生活，不再將政局放在心上，對(duì)國(guó)家的忠義職責(zé)反而落到了低階層的百姓身上，這也成為后世對(duì)明末文人的詬病，甚至有學(xué)者指出這是明末亡國(guó)的一個(gè)隱患。但就藝術(shù)和社會(huì)的發(fā)展而言，晚明之風(fēng)雅依舊散發(fā)著獨(dú)特的魅力。

（參考書目：《縱樂的困惑——明代的商業(yè)與文化》，[加]卜正民著;《風(fēng)雅之好——明代嘉萬(wàn)年間的書畫消費(fèi)》，葉康寧著;《宇宙在乎手——董其昌畫禪室里的藝術(shù)鑒賞活動(dòng)》，顏曉軍著）