加州顛覆教育：科技、創(chuàng)造、不確定性

劉周巖

硅谷著名的創(chuàng)新學(xué)校 AltSchool 舊金山 YB 校區(qū)，學(xué)校內(nèi)很像辦公空間

1983年的南非比勒陀利亞，一個(gè)男孩對(duì)學(xué)校感到無(wú)聊。

坐在教室里聽(tīng)老師講書本上的內(nèi)容讓他提不起任何興趣，于是他用父親給自己的電腦自學(xué)編程，成功設(shè)計(jì)出了一款太空游戲軟件，賣出了500美元。這是他賺到的第一筆錢，也是他完成的第一個(gè)關(guān)于太空的項(xiàng)目，這一年他12歲。又過(guò)了12年，他進(jìn)入位于美國(guó)加州硅谷的斯坦福大學(xué)，攻讀物理學(xué)博士學(xué)位。入學(xué)兩天后，他退學(xué)創(chuàng)業(yè)。

這個(gè)男孩叫埃隆·馬斯克——今日的硅谷偶像。他最期待的，是把人類送上火星，他最擔(dān)心的，是人工智能不受控制。

《未來(lái)簡(jiǎn)史》的作者赫拉利開(kāi)玩笑說(shuō)，特朗普不應(yīng)該把墻筑在美墨邊境，以為這樣就可以擋住搶走美國(guó)人工作的墨西哥人，而是應(yīng)該筑一圈墻把加州圍起來(lái)，因?yàn)槭枪韫鹊目萍剂α空谟萌斯ぶ悄軗屪呷藗兊墓ぷ鳌?/p>

如果把加州算作一個(gè)國(guó)家進(jìn)行GDP排名，可以排到世界第五，僅次于美、中、日、德。晶體管、集成電路、人工智能……這些已經(jīng)、正在、將要改變我們生活的科技，都誕生或發(fā)展在舊金山南部一個(gè)數(shù)十英里的狹長(zhǎng)地帶。在20世紀(jì)70年代，它被人們第一次稱作“硅谷”。

硅谷人給自己高產(chǎn)的創(chuàng)新成績(jī)?nèi)×艘粋€(gè)名字：“顛覆式創(chuàng)新”（Disruptive Innovation）——亞馬遜“顛覆”了圖書業(yè)，谷歌“顛覆”了廣告業(yè)，愛(ài)彼迎“顛覆”了旅游業(yè)，優(yōu)步“顛覆”了出租車業(yè)……那教育呢？

在太多人看來(lái)，教育是最需要被徹底顛覆的領(lǐng)域，卻是最大的“漏網(wǎng)之魚(yú)”?！耙宰蛉罩ń探裉斓暮⒆?，我們將剝奪他們的明天?！倍磐拿匀巳硕炷茉?，可現(xiàn)狀仍是新教育家們口中常說(shuō)的：“我們?cè)谟?9世紀(jì)的體制、20世紀(jì)的知識(shí)，培養(yǎng)著將要生活在21世紀(jì)的人?！?/p>

又一次，加州成為變化發(fā)生的前沿。近十余年，一批踐行新教育理念的實(shí)驗(yàn)學(xué)校涌現(xiàn)在加州。圣地亞哥市的High Tech High——受州政府資助但獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的“特許學(xué)校”（Charter School），舊金山市區(qū)的AltSchool——科技公司經(jīng)營(yíng)的私立學(xué)校，硅谷山景城的可汗實(shí)驗(yàn)學(xué)校（Khan Lab School）——非營(yíng)利性組織……彼此經(jīng)營(yíng)性質(zhì)各異，具體理念也頗多差異，但有著兩個(gè)顯而易見(jiàn)的共同之處：由試圖“顛覆”傳統(tǒng)教育的“局外人”開(kāi)辦，宣稱為未來(lái)培養(yǎng)人才，也即“未來(lái)之人”。

AltSchool總部，工作人員展示個(gè)性化學(xué)習(xí)平臺(tái)。AltSchool已轉(zhuǎn)型為專注平臺(tái)研發(fā)的科技公司，僅保留四所實(shí)驗(yàn)學(xué)校，不再增設(shè)分校

誰(shuí)是“未來(lái)之人”？新教育家們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答出奇地一致，首先所有人都會(huì)強(qiáng)調(diào)多樣性的重要，每個(gè)孩子都該發(fā)現(xiàn)自己、實(shí)現(xiàn)自己獨(dú)特的價(jià)值……在被再三要求必須說(shuō)出一個(gè)具體的人時(shí)，埃隆·馬斯克的名字開(kāi)始不斷出現(xiàn)。這位連續(xù)創(chuàng)業(yè)者是繼喬布斯之后硅谷乃至整個(gè)美國(guó)又一個(gè)精神圖騰。

不出意外地，馬斯克也對(duì)教育有很多思考。他甚至為自己的五個(gè)孩子和極少數(shù)員工子女開(kāi)辦了一所小規(guī)模的學(xué)校，但非常封閉，不接受來(lái)訪，不對(duì)外宣傳，校址設(shè)在SpaceX工廠內(nèi)，官方網(wǎng)站只有一行密碼輸入欄供內(nèi)部人員接入。從一些馬斯克公開(kāi)談話的只言片語(yǔ)中，可以得知他的理想教育模式和這幾所為人熟知的實(shí)驗(yàn)學(xué)校高度相近，比如強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)者中心、項(xiàng)目導(dǎo)向，“如果你希望孩子學(xué)習(xí)錘子和扳手的知識(shí)，不是要告訴他錘子和扳手的知識(shí)，而是讓他拆掉一輛車。他自然會(huì)去了解錘子和扳手，甚至自己發(fā)明它們”;比如重新審視“知識(shí)”的價(jià)值，“孩子不用花太多時(shí)間學(xué)外語(yǔ)，因?yàn)閷?lái)人工智能可以進(jìn)行翻譯”。

馬斯克在創(chuàng)辦并成功出售Paypal等公司之后成為億萬(wàn)富翁，但他堅(jiān)持傾家蕩產(chǎn)二次創(chuàng)業(yè)。這種瘋狂的舉動(dòng)讓他一度成為許多商學(xué)院課上的典型失敗案例。10年過(guò)去，馬斯克又“顛覆”了兩個(gè)行業(yè)，特斯拉之于汽車，SpaceX之于航天運(yùn)輸。

相信科技的力量、創(chuàng)造新事物而不是墨守成規(guī)、直面不確定性，這是馬斯克的人格特質(zhì)，代表了一種未來(lái)“新人”的典型模板。加州的新教育家們對(duì)舊教育的“顛覆”，也正是從這三個(gè)方面展開(kāi)。

科技：因數(shù)據(jù)得自由？

“2013年我的女兒要上學(xué)了，我和妻子給她找學(xué)校。看了一圈之后被教育界的現(xiàn)狀震驚了——和我們小時(shí)候的小學(xué)幾乎沒(méi)什么區(qū)別，還是老師們對(duì)著幾十個(gè)學(xué)生講一樣的內(nèi)容?？萍荚谀膬耗?？”麥克斯（Max Ventilla）如此談起創(chuàng)辦AltSchool的機(jī)緣。

作為近5年美國(guó)教育界受到最多關(guān)注的一位“攪局者”，麥克斯今年尚不到40歲，且在開(kāi)辦學(xué)校前從未有過(guò)任何教育界背景——既未當(dāng)過(guò)老師、校長(zhǎng)，也沒(méi)有進(jìn)行過(guò)教育研究，但麥克斯根據(jù)自己的直覺(jué)，覺(jué)得現(xiàn)在的教育“一定不太對(duì)”。

AltSchool強(qiáng)調(diào)“個(gè)性化”，除了科技平臺(tái)輔助外，很大程度上也得益于優(yōu)越的師生比

來(lái)到AltSchool位于舊金山市中心的耶巴布埃納（Yerba Buena）校區(qū)，如果不是提前有所了解，一般人甚至很難意識(shí)到這里有一所學(xué)校。在高樓林立的商業(yè)區(qū)十字路口，AltSchool就“藏”在街角一棟寫字樓里，占據(jù)了一到四層的部分空間。墻外的標(biāo)識(shí)是標(biāo)準(zhǔn)的科技公司極簡(jiǎn)設(shè)計(jì)風(fēng)格，藍(lán)底白字的“Alt”（Alternative，非正統(tǒng)）和白底藍(lán)字的“School”（學(xué)校）。

校長(zhǎng)艾米麗（Emily Dahm）在一樓等候，刷指紋推開(kāi)一道門，就是辦公空間一樣的學(xué)校了——半開(kāi)放式的教室，隨處坐臥的學(xué)生們。各個(gè)角落都安裝了醒目的監(jiān)控設(shè)備，告示上寫：“AltSchool學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目采集視頻和音頻，以為更好地理解兒童學(xué)習(xí)過(guò)程?！卑愓f(shuō)，孩子們每天出現(xiàn)在什么區(qū)域更頻繁，彼此的交談模式，甚至不同時(shí)段的聲調(diào)高低、面部表情，以后都有可能成為為每個(gè)孩子定制個(gè)性化策略的數(shù)據(jù)支持。不過(guò)目前還沒(méi)有到這個(gè)階段?！艾F(xiàn)在主要利用孩子們通過(guò)計(jì)算機(jī)完成學(xué)習(xí)過(guò)程生成的數(shù)據(jù)，三年級(jí)左右學(xué)習(xí)基本在計(jì)算機(jī)上完成，更小的孩子不需要用這么多電腦?！卑愓f(shuō)。

麥克斯創(chuàng)辦AltSchool，出發(fā)點(diǎn)正是利用科技手段，實(shí)現(xiàn)對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)過(guò)程全面的數(shù)據(jù)搜集，用算法進(jìn)行分析和個(gè)性化推送，徹底打破傳統(tǒng)學(xué)校“標(biāo)準(zhǔn)化”的教學(xué)和評(píng)估模式。他此前任職的公司正精于此道——谷歌，總部距此不到一小時(shí)車程。從耶魯畢業(yè)獲得數(shù)學(xué)、物理學(xué)雙學(xué)士以及MBA后，麥克斯就一直進(jìn)行算法研發(fā)和科技創(chuàng)業(yè)工作。辭職辦學(xué)前，他已經(jīng)在谷歌任職高位，負(fù)責(zé)各產(chǎn)品線的個(gè)性化戰(zhàn)略（Head of Personalization）。這是他作為“門外漢”辦學(xué)的信心來(lái)源，也是其他硅谷投資人看好他的原因，包括扎克伯格夫婦在內(nèi)的眾多硅谷科技界人士在AltSchool初期就投資超過(guò)1億美元。

“一個(gè)10盎司的罐頭賣2.79美元，另一個(gè)13盎司的罐頭賣3.99美元，哪個(gè)更劃算？和剛才講的概念有什么聯(lián)系？你們思考一下，如果需要計(jì)算器自己去拿?！碧K西（Susie Friedlander-Holm）老師給4個(gè)小朋友布置了任務(wù)。在她的四年級(jí)數(shù)學(xué)課上，要數(shù)好幾遍才能數(shù)清班上究竟有幾個(gè)學(xué)生。一共10個(gè)，4個(gè)圍坐在長(zhǎng)桌旁聽(tīng)蘇西講課，3個(gè)趴在地上湊成一堆，還有3個(gè)分散開(kāi)，其中兩個(gè)窩在角落里的“懶人沙發(fā)”上敲電腦，另一個(gè)不停地在教室里走動(dòng)。

可汗實(shí)驗(yàn)學(xué)校開(kāi)放日，在校學(xué)生為有意向入學(xué)的家庭進(jìn)行講解

“這是同一堂課，但10個(gè)學(xué)生分成三組，他們的進(jìn)度略有些區(qū)別，自己用電腦的幾個(gè)進(jìn)度最快，在自學(xué)下一節(jié)的內(nèi)容，3個(gè)一組的在合作完成一個(gè)數(shù)學(xué)游戲，課桌旁坐著的這4個(gè)學(xué)生則需要我?guī)退麄儗?duì)此前的概念再進(jìn)行一下復(fù)習(xí)。”蘇西告訴我。而分組的依據(jù)，是他們最近在“平臺(tái)”上完成任務(wù)的情況，蘇西綜合數(shù)據(jù)做出判斷。但蘇西也承認(rèn)，系統(tǒng)還在研發(fā)之中，現(xiàn)在多少有些“作弊”，因?yàn)榘嗉?jí)學(xué)生很少，她又經(jīng)驗(yàn)豐富且愿意投入大量精力，所以能維持個(gè)性化教學(xué)。“平臺(tái)”真正希望能夠在師資水平和師生比都更為普通的學(xué)校里實(shí)施。

“如果學(xué)習(xí)安排都不是個(gè)性化的，怎么可能實(shí)現(xiàn)真正的學(xué)習(xí)者中心？”AltSchool負(fù)責(zé)制定育人和教學(xué)體系的德溫（Devin Vodicka）告訴我?！皞€(gè)性化學(xué)習(xí)”（Personalized Learning），是技術(shù)派教育家們眼中的一個(gè)關(guān)鍵“橋梁”，但真正的目的是“學(xué)習(xí)者中心”。

“教師中心的教育，就像坐上一輛火車，起點(diǎn)、終點(diǎn)、路徑在上車之前就確定了，你是被動(dòng)的。學(xué)習(xí)者中心的教育是讓學(xué)生自己開(kāi)車，自己決定去哪兒、怎么去，但開(kāi)車的過(guò)程需要路標(biāo)、儀表，這就是數(shù)據(jù)的意義?！钡聹卣f(shuō)。

有數(shù)次技術(shù)進(jìn)步都曾在人類歷史上帶來(lái)教育和學(xué)習(xí)方式的飛躍。文字的出現(xiàn)使得信息可以在代際間進(jìn)行有效地傳播，但并未使不同人群獲得平等的信息權(quán)。印刷術(shù)和書籍的大規(guī)模普及使得大多數(shù)人接受教育成為可能，也使教育進(jìn)入了標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)代。在科技精英們看來(lái)，新一輪的大數(shù)據(jù)和人工智能即將使人類第一次普及個(gè)性化教育。

“一個(gè)老師處理10個(gè)學(xué)生和20個(gè)學(xué)生的個(gè)性化需求，工作量會(huì)翻番，但對(duì)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，處理10個(gè)和1000個(gè)沒(méi)有區(qū)別——只要一開(kāi)始把系統(tǒng)設(shè)計(jì)好。”麥克斯說(shuō)。在他看來(lái)，科技擅長(zhǎng)以低成本處理多樣本帶來(lái)的復(fù)雜性（Complexity），同時(shí)保持對(duì)每一個(gè)對(duì)象處理結(jié)果的靈活性（Flexibility）。正像科技已經(jīng)在幫助醫(yī)生為不同的患者提供“精準(zhǔn)醫(yī)療”，科技也應(yīng)當(dāng)可以輔助教師?！岸医處熡行┦虑槭亲霾坏降?，比如數(shù)學(xué)老師最多掌握這個(gè)學(xué)生數(shù)學(xué)的情況，英文老師掌握英文學(xué)習(xí)狀況，信息是分散的。但計(jì)算機(jī)可以把一個(gè)學(xué)生的所有數(shù)據(jù)整合，構(gòu)建關(guān)于這個(gè)學(xué)生的認(rèn)知和行為模式整體的、也更準(zhǔn)確的圖景，進(jìn)而給出更有價(jià)值的學(xué)習(xí)策略建議?！丙溈怂拐f(shuō)。

有類似想法并且付諸實(shí)踐的，還有另一家著名的硅谷實(shí)驗(yàn)學(xué)?！珊箤?shí)驗(yàn)學(xué)校。薩爾曼·可汗（Sal Khan），這位前對(duì)沖基金分析師甚至在給自己的侄子侄女輔導(dǎo)功課時(shí)就編寫一些小程序，讓程序記錄他們每個(gè)人不同的錯(cuò)題傾向然后自動(dòng)匹配合適的練習(xí)。因?yàn)槌煽?jī)進(jìn)步迅速，侄子的同學(xué)們也聞?dòng)嵍?，可汗不得不把程序的功能逐步增加——一一輔導(dǎo)忙不過(guò)來(lái)，還錄制了YouTube教學(xué)視頻。最終，誕生了數(shù)百萬(wàn)人使用的世界上最大的在線學(xué)習(xí)平臺(tái)之一可汗學(xué)院（Khan Academy）。比爾·蓋茨曾透露，自己給孩子講不清楚的數(shù)學(xué)概念就讓他們上網(wǎng)去看可汗學(xué)院的在線課程。2014年，可汗自己的孩子也到了上學(xué)年齡，他干脆辦起了一所實(shí)體學(xué)校，嘗試著把在線平臺(tái)和學(xué)校教育深度融合。

可汗實(shí)驗(yàn)學(xué)校中學(xué)部校長(zhǎng)吉姆（Kim Dow）告訴我，基于數(shù)據(jù)收集和分析的科技系統(tǒng)深度介入學(xué)生們的學(xué)習(xí)過(guò)程中，以至于“老師”的稱呼都發(fā)生了變化。負(fù)責(zé)某一門學(xué)科的老師被稱作“內(nèi)容專家”（Content Specialist）而不是“教師”（Teacher），因?yàn)橄喈?dāng)一部分“教”（Teach）的內(nèi)容是由線上平臺(tái)和學(xué)生互動(dòng)完成的，而老師的重要工作在于為線上系統(tǒng)制定整體內(nèi)容規(guī)劃、分析學(xué)生在平臺(tái)上生成的數(shù)據(jù)并適時(shí)給予指導(dǎo)。

“數(shù)學(xué)內(nèi)容專家”伊安（Ina）說(shuō)她正是因?yàn)檎J(rèn)同可汗在數(shù)學(xué)教學(xué)上的理念，才從公立學(xué)校來(lái)到了這里?！懊總€(gè)學(xué)生有自己的進(jìn)度，不是為了讓每個(gè)人盡可能地趕進(jìn)度，恰恰是讓他們完全掌握了一個(gè)概念之后才進(jìn)入下一個(gè)，這就是掌握學(xué)習(xí)法（Mastery Learning）。你學(xué)得慢，這學(xué)期掌握3個(gè)概念，他學(xué)得快掌握5個(gè)，基礎(chǔ)都是堅(jiān)實(shí)的。而不該是大家用標(biāo)準(zhǔn)化的進(jìn)度和檢測(cè)，最后你考一個(gè)70分他考一個(gè)90分，帶著對(duì)知識(shí)千瘡百孔的理解稀里糊涂就進(jìn)入下學(xué)期，這對(duì)數(shù)學(xué)尤其不好?！?/p>

伊安的學(xué)生們很大一部分要通過(guò)可汗學(xué)院的線上平臺(tái)自我學(xué)習(xí)，她則監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)?！叭绻野l(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生卡住了，會(huì)及時(shí)給他單獨(dú)輔導(dǎo)，如果學(xué)生很順利地在往前走，我就讓他自己走下去。我還會(huì)適當(dāng)?shù)匕汛蠹揖奂谝黄?，組織些討論?！比绱艘粊?lái)，傳統(tǒng)的課堂結(jié)構(gòu)被打破了。無(wú)論是在AltSchool還是可汗實(shí)驗(yàn)學(xué)校，學(xué)生們排排坐聽(tīng)老師講解的場(chǎng)景極少出現(xiàn)，更多是大家分散在各處，或坐或臥千姿百態(tài)地獨(dú)立學(xué)習(xí)，教師則穿梭其中不時(shí)地予以指導(dǎo)。

技術(shù)的介入使得老師的角色發(fā)生了深刻的變化。如此情景推演下去，最終人工智能會(huì)取代教師嗎？所有的新教育家們對(duì)這一點(diǎn)都予以否認(rèn)。例如一個(gè)普遍的共識(shí)是，對(duì)于年齡越小的孩子，和老師的真實(shí)接觸就越重要。但以麥克斯和可汗為代表的硅谷科技精英們認(rèn)為，以往只依靠人力的教學(xué)是非常落后的，不僅無(wú)法實(shí)現(xiàn)個(gè)性化，而且無(wú)法實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)的遷移和積累，教師必須要與人工智能達(dá)成深度合作。

“什么塑造了一個(gè)好的教師？很大程度上是經(jīng)驗(yàn)，他教過(guò)很多孩子，對(duì)不同孩子的行為模式、學(xué)習(xí)需求有足夠的了解，這其實(shí)就是數(shù)據(jù)?？墒菑氖占瘮?shù)據(jù)的角度，一個(gè)教師一輩子也比不過(guò)AI的一分鐘。”德溫說(shuō)。

人類與人工智能的搭檔，在人工智能領(lǐng)域被稱作“半人馬”（Centaur）。在著名的“深藍(lán)”計(jì)算機(jī)擊敗國(guó)際象棋大師之后，科學(xué)家們?cè)趯?shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)，可以達(dá)到下棋最高水準(zhǔn)的既不是人，也不是機(jī)器，而是人和機(jī)器組成的搭檔。機(jī)器提供基于海量數(shù)據(jù)形成的判斷建議，人類高手適當(dāng)進(jìn)行調(diào)整，可以戰(zhàn)勝所有單獨(dú)的人或機(jī)器。熱衷于科技的新教育家們對(duì)未來(lái)學(xué)校的暢想，正是這樣的“半人馬”搭檔共同教學(xué)。

即使AltSchool的模式可以按照理想運(yùn)行，許多人心里其實(shí)還有著對(duì)“數(shù)據(jù)主義”的恐懼。正如科幻小說(shuō)《美麗新世界》的基本構(gòu)架：人類行為是生化數(shù)據(jù)，科學(xué)可以掌握數(shù)據(jù)并且生成算法，再用技術(shù)加以操控?；蛟S聽(tīng)起來(lái)有些聳人聽(tīng)聞，麥克斯的這套暢想真的會(huì)導(dǎo)致一個(gè)強(qiáng)大的軟件，比我們更了解我們自己，能夠替我們決定該學(xué)什么、不該學(xué)什么，乃至度過(guò)怎樣的人生嗎？赫拉利曾經(jīng)拿麥克斯此前所在的谷歌公司的產(chǎn)品舉了一個(gè)已經(jīng)發(fā)生的例子：當(dāng)使用谷歌地圖進(jìn)行導(dǎo)航，到一個(gè)路口自己心里隱隱覺(jué)得應(yīng)該左轉(zhuǎn)，可是導(dǎo)航堅(jiān)定地告訴你右轉(zhuǎn)，人們通常怎樣選擇呢？

麥克斯說(shuō)，他在谷歌工作時(shí)就經(jīng)常聽(tīng)到類似的科技恐懼論調(diào)，但他相信科技最終帶來(lái)的是自由。“在教育里，如果拒絕數(shù)據(jù)、拒絕算法，就只有接受傳統(tǒng)教育模式的一個(gè)最主要特征——標(biāo)準(zhǔn)化。而在標(biāo)準(zhǔn)化之下，一個(gè)健全、自主的人是很難建立起來(lái)的。”

2017年，原本在全美有7所校區(qū)的AltSchool關(guān)閉了其中3所，也停止了進(jìn)一步擴(kuò)張校區(qū)的計(jì)劃，只直接經(jīng)營(yíng)位于舊金山和紐約的4所實(shí)驗(yàn)學(xué)校，更加專注于系統(tǒng)平臺(tái)的開(kāi)發(fā)，期待未來(lái)通過(guò)將科技出售給公立學(xué)校的方式盈利。許多教育界人士認(rèn)為AltSchool的轉(zhuǎn)型已經(jīng)宣告了這一套硅谷數(shù)據(jù)主義暢想的破產(chǎn)，麥克斯卻不這么認(rèn)為：“我曾經(jīng)對(duì)新建社區(qū)微校的概念很癡迷，現(xiàn)在認(rèn)為用技術(shù)的手段直接去改造現(xiàn)有的公立學(xué)?；蛟S是更有效、商業(yè)上也更行得通的模式。但沒(méi)有變的看法是技術(shù)一定會(huì)重塑學(xué)習(xí)過(guò)程。”

未來(lái)的學(xué)校會(huì)是什么樣？麥克斯說(shuō)他不知道，因?yàn)椴煌胤降膶W(xué)校一定各具地方特色——這是他曾經(jīng)試圖開(kāi)辦“麥當(dāng)勞式”連鎖學(xué)校遭遇失敗得來(lái)的教訓(xùn);但一樣的地方在于，注定要有收集和分析數(shù)據(jù)的工具?！安灰欢ㄊ俏覀兊目萍计脚_(tái)，但一定會(huì)有這樣一個(gè)平臺(tái)。”

創(chuàng)造：“知識(shí)”還是力量嗎？

走進(jìn)High Tech High（以下簡(jiǎn)稱HTH）創(chuàng)始人拉里·羅森斯托克（Larry Rosenstock）的辦公室，還未落座，甚至還未互相介紹，他就開(kāi)始抱怨特朗普的執(zhí)政方針，讓初次到訪的我們頗有些意外。不過(guò)提起這個(gè)話題是可以理解的，此地位于加州圣地亞哥市（San Diego），距離美墨邊境僅數(shù)十公里，學(xué)校里不少學(xué)生的母語(yǔ)是西班牙語(yǔ)，而第一批為兌現(xiàn)特朗普選舉諾言制作的美墨邊境隔離墻模型就是在圣地亞哥展出的?！敖逃斜Ｐl(wèi)民主的責(zé)任，我很同意杜威說(shuō)的。”拉里認(rèn)真地說(shuō)道。

拉里轉(zhuǎn)而開(kāi)始介紹墻上琳瑯滿目的相框和物件。我注意到一幅他和比爾·蓋茨的合影，“這所學(xué)校最初建立時(shí)蓋茨基金會(huì)有一筆百萬(wàn)美元的資助”。他請(qǐng)我們注意另一張黑白照片，“這是我當(dāng)年拍的紀(jì)錄片海報(bào)，關(guān)于美國(guó)監(jiān)獄里的一些狀況，播出之后一些有問(wèn)題的監(jiān)獄竟然真的關(guān)閉了，這是我曾經(jīng)做律師竭力努力而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的”。我等著他進(jìn)行總結(jié)，并和教育的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)——“那些書本上的條文未必那么有意義，真正可以展示給別人的東西往往是有力量的”。

展示，這是HTH的“項(xiàng)目制學(xué)習(xí)”中的重要一環(huán)。“了解（Observation）、反思（Reflection）、制作（Documentation）、展示（Exhibition），這就是項(xiàng)目制學(xué)習(xí)的四部分。”拉里說(shuō)道。18年前，曾做過(guò)律師、哈佛教師，業(yè)余愛(ài)好做木工和拍電影的拉里創(chuàng)辦了HTH。學(xué)校被視作全美乃至世界范圍內(nèi)項(xiàng)目制學(xué)習(xí)的“圣地”。

HTH一角。學(xué)校的氛圍十分自由

兩名11年級(jí)的HTH學(xué)生，奧利維亞（左）的目標(biāo)是芝加哥大學(xué)，洛姆（右）想去美國(guó)東部讀大學(xué)

HTH創(chuàng)始人拉里在他的辦公室

HTH資深物理教師安德魯

HTH主校區(qū)，整個(gè)學(xué)校猶如一座博物館

項(xiàng)目制教學(xué)被普遍認(rèn)為有益于塑造學(xué)生的創(chuàng)造力，不過(guò)在絕大多數(shù)學(xué)校，都只是課外活動(dòng)、暑期研究一類的“點(diǎn)綴”。而HTH是“全項(xiàng)目制”學(xué)校，從1到12年級(jí)，所有科目，都采用項(xiàng)目制方式。只有極少數(shù)課程例外，如對(duì)需要參加SAT數(shù)學(xué)考試的同學(xué)的額外補(bǔ)習(xí)。

整個(gè)學(xué)校的時(shí)空結(jié)構(gòu)也被項(xiàng)目制重塑。拉里辦公室所在的主校區(qū)由海軍基地廠房改建，只有一層，天花板非常高，采用大面積玻璃的教室圍繞公共空間錯(cuò)落環(huán)繞，猶如開(kāi)放式的博物館，亦像廠房。幾乎所有地方都被學(xué)生們制作的各種作品裝飾，衛(wèi)生間也不例外。11年級(jí)的奧利維亞（Olivia Hicks）告訴我：“一年里大家最期待也最緊張的就是12月份的展示之夜，那天我們會(huì)把這一學(xué)期最終完成的作品展示給別人，不僅是老師、同學(xué)，還有家長(zhǎng)、朋友和圣地亞哥市民。別人的反饋也許會(huì)贊嘆，也許很冷漠，這是我們的‘期末考試。”奧利維亞說(shuō)她喜歡寫作，HTH的很多人文類課程的項(xiàng)目讓她有機(jī)會(huì)完成各種各樣的寫作，比如電影劇本或展覽解說(shuō)詞，而不是只寫SAT考試需要的小短文。她馬上要申請(qǐng)大學(xué)了，目標(biāo)是芝加哥大學(xué)。

“為什么要用項(xiàng)目制的方法？因?yàn)檫@是人最自然的學(xué)習(xí)和創(chuàng)造的過(guò)程。你有一個(gè)問(wèn)題，或者要做一個(gè)東西，于是去學(xué)需要的知識(shí)，最終把項(xiàng)目完成。而不是我一上來(lái)就把許多‘知識(shí)給你，你壓抑著困惑學(xué)習(xí)這些知識(shí)——因?yàn)槟悴恢罏槭裁匆獙W(xué)它們，然后參加一個(gè)考試，很快全部忘掉?！痹贖TH任教15年的資深物理教師安德魯（Andrew Gloag）告訴我。安德魯和HTH的許多老師一樣，并沒(méi)有在傳統(tǒng)中小學(xué)教書的經(jīng)驗(yàn)。他是英國(guó)人，本科在牛津?qū)W習(xí)物理，獲得物理學(xué)博士學(xué)位后進(jìn)行過(guò)科研工作，因被HTH的教學(xué)理念吸引參與了建校初期的工作，一直留了下來(lái)。

安德魯給我展示了許多出自他的課程的著名作品，比如橫跨在樓內(nèi)的“無(wú)水之橋”，這已經(jīng)成為HTH校園的著名雕塑。還有數(shù)米高的巨型裝置“旋轉(zhuǎn)”，參觀者只要輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)下方一個(gè)小把手，橫貫在一整面墻上的數(shù)十個(gè)自行車輪胎會(huì)同時(shí)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，形成震撼的視覺(jué)效果——“這門課當(dāng)時(shí)是由分別負(fù)責(zé)工程、數(shù)學(xué)、藝術(shù)的三位老師聯(lián)合上的，我負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)。以‘項(xiàng)目來(lái)組織課程，傳統(tǒng)學(xué)科的概念也就模糊了，因?yàn)榇蠖鄶?shù)項(xiàng)目都必定是跨學(xué)科的，我們更會(huì)有意交叉?！钡浇Y(jié)課時(shí)，三位老師分別給了學(xué)生們工程、數(shù)學(xué)、藝術(shù)三科的學(xué)分和成績(jī)，以讓學(xué)生可以完成傳統(tǒng)的畢業(yè)成績(jī)單來(lái)申請(qǐng)大學(xué)。安德魯笑著說(shuō)：“可不要以為上一門課拿三個(gè)成績(jī)賺了便宜，這門課當(dāng)時(shí)是周一到周五，每天半天，換句話說(shuō)他們一個(gè)學(xué)期一半的時(shí)間都用在這上面了。40分鐘一節(jié)，一學(xué)期同時(shí)上七八門課的傳統(tǒng)組織形式和項(xiàng)目制學(xué)習(xí)不匹配，我們的很多安排都是不一樣的?！?/p>

我向安德魯提出一個(gè)疑問(wèn)，是不是所有的知識(shí)內(nèi)容都可能用項(xiàng)目制的方式，例如量子力學(xué)和天體物理這樣抽象的理論，該怎么設(shè)計(jì)項(xiàng)目？安德魯為這個(gè)“撞到槍口上”的問(wèn)題而非常興奮，立刻帶我來(lái)到了同事、人文教師盧斯蒂（Rusty Walker）的教室，這學(xué)期他們合作開(kāi)了另一門課，正是宇宙物理和文學(xué)的跨學(xué)科課程?！皩W(xué)生們的項(xiàng)目是寫科幻小說(shuō)?！北R斯蒂介紹。課堂上，學(xué)生伊安（Iran）興奮地介紹了他調(diào)整引力常數(shù)、改變行星重力創(chuàng)造“超級(jí)人類”的構(gòu)想。根據(jù)要求，他們必須四人一組合作設(shè)計(jì)出殖民地行星生活的不同方面，做成一本科幻小冊(cè)子。四個(gè)人之間意見(jiàn)會(huì)不會(huì)有分歧？伊安看了看另外三個(gè)同伴，笑著說(shuō)：“我們基本每個(gè)想法都有分歧。不過(guò)我能理解為什么老師這么安排，因?yàn)檎鎸?shí)生活里你想做成一個(gè)東西的時(shí)候，除了極少數(shù)情況，必須得學(xué)會(huì)和別人合作。”

相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期中，教育的目的是教給學(xué)生固定的“知識(shí)”，這也是學(xué)生之所以上學(xué)的主要原因，因?yàn)樵谒師o(wú)法獲得這些信息。知識(shí)是稀缺資源，只存在于特定的地方——比如學(xué)校、修道院。這一事實(shí)在今天顯然變化了?；ヂ?lián)網(wǎng)讓單純的信息變得非常易得，智能工作也存在被替代的可能。“不僅是收銀員、司機(jī)這些行業(yè)會(huì)被取代，律師、會(huì)計(jì)這些傳統(tǒng)上認(rèn)為需要較高智力活動(dòng)的職業(yè)也正在逐漸被人工智能替代，因?yàn)樗麄兒艽蟪潭壬鲜侵貜?fù)性的智力勞動(dòng)，這是機(jī)器最擅長(zhǎng)的。機(jī)器唯一不能做的是創(chuàng)造新東西，而這是未來(lái)人類在智力上最有價(jià)值，或者唯一有價(jià)值的地方。”風(fēng)險(xiǎn)投資人、美國(guó)聯(lián)合國(guó)教育問(wèn)題代表泰德·丁特史密斯（Ted Dintersmith）說(shuō)。

刻意培養(yǎng)創(chuàng)造可能嗎？斯坦福大學(xué)教育學(xué)院院長(zhǎng)丹尼爾·施瓦茨（Danx Schwartz）認(rèn)為，大多數(shù)人對(duì)“創(chuàng)造力”這一概念有深刻誤解，認(rèn)為“創(chuàng)造”是一小部分天才的事，普通人與之無(wú)關(guān)。“創(chuàng)造力不是與生俱來(lái)的品性，那種非黑即白的看法，這個(gè)人要么有創(chuàng)造力，要么沒(méi)有，是不正確的。創(chuàng)造力完全可以通過(guò)科學(xué)的方法進(jìn)行系統(tǒng)培養(yǎng)。就像體育，雖然練習(xí)也不能保證你參加奧運(yùn)會(huì)，畢竟每個(gè)人的上限不同，但合理鍛煉一定可以讓你大幅提高身體健康程度和運(yùn)動(dòng)能力?！毙陆逃覀兊慕逃龑?shí)踐，正是基于這樣的認(rèn)識(shí)。

斯坦福大學(xué)教育學(xué)院院長(zhǎng)丹尼爾·施瓦茨教授，他強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造力可以后天培養(yǎng)

美國(guó)加州創(chuàng)新學(xué)校Quest Forward Academy校長(zhǎng)凱倫（Karen Kenkel），她認(rèn)為好教師是成功教育的關(guān)鍵

除了項(xiàng)目制學(xué)習(xí)，“設(shè)計(jì)思維”（Design Thinking）是關(guān)于“創(chuàng)造”的教育實(shí)踐中另一個(gè)最常被提及的關(guān)鍵詞，這是硅谷人為了把創(chuàng)新變得可復(fù)制而誕生的產(chǎn)物。

“‘設(shè)計(jì)思維實(shí)際上就是關(guān)于如何產(chǎn)生新的想法。一個(gè)好主意或產(chǎn)品的誕生都有著相似的行為過(guò)程和思考模式?！彼_姆（Sam Seidel）說(shuō)。薩姆是斯坦福大學(xué)d.school K12項(xiàng)目研究主任，d.school目前是斯坦福校內(nèi)一個(gè)跨學(xué)科中心，進(jìn)行創(chuàng)新方法研究及教學(xué)。

據(jù)d.school的創(chuàng)辦者大衛(wèi)·凱利（David Kelly）在文章中回憶，他在斯坦福任教時(shí)有一次無(wú)意中把“設(shè)計(jì)”（design）和“思考方式”（a way of thinking）兩個(gè)詞混合在一起，誕生了“設(shè)計(jì)思維”這個(gè)提法。例如一個(gè)基本的設(shè)計(jì)流程可以歸納為：以同理心（Empathy）收集對(duì)象的真實(shí)需求，通過(guò)定義（Define）來(lái)分析收集到的需求并提煉要解決的問(wèn)題，頭腦風(fēng)暴（Ideate）生成創(chuàng)意點(diǎn)子，原型制作（Phototype）把腦子中的想法動(dòng)手制作出來(lái)，最后測(cè)試（Test）以優(yōu)化解決方案。這個(gè)理論在隨后幾十年中迅速發(fā)展，衍生出無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)。

而“設(shè)計(jì)思維”第一次進(jìn)入基礎(chǔ)教育界，是在硅谷著名的紐埃華學(xué)校（The Nueva School）。驅(qū)車來(lái)到占地33英畝的紐埃華學(xué)校，在工作人員的引導(dǎo)下將車停在專用的訪客停車場(chǎng)，穿過(guò)位于高地的附樓，眼前的一幕令人印象深刻：山林之中聳立著一座古典建筑，典型的私立精英學(xué)校場(chǎng)景，庭院前是來(lái)接孩子放學(xué)的一長(zhǎng)串汽車，或許是碰巧，全部是特斯拉，暗示出家長(zhǎng)們的科技背景。從紐埃華出發(fā)，斯坦福大學(xué)、谷歌、蘋果的總部都在一小時(shí)車程以內(nèi)。

正如英國(guó)的“上流階層”把孩子們送去伊頓公學(xué)是希望他們繼承父輩的修養(yǎng)、紳士舉止，硅谷的科技精英們把孩子送來(lái)紐埃華，也是迫切地希望他們能夠在這里傳承一項(xiàng)無(wú)法生物遺傳的特質(zhì)——?jiǎng)?chuàng)新能力，這是硅谷人的立足之本。

雖然建校歷史較早，也不同于HTH的公平招生理念，高度精英化的紐埃華仍被人們視作談?wù)摗拔磥?lái)學(xué)?！睍r(shí)的重要樣本。因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)60年代建立小學(xué)和初中部之初，紐埃華就旗幟鮮明地以培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造力為首任，始終在不停地探索新的教學(xué)法。這吸引了相當(dāng)一批斯坦福教授把孩子送來(lái)這里上學(xué)，其中就包括大衛(wèi)·凱利。于是在他和學(xué)校的合作下，“設(shè)計(jì)思維”第一次進(jìn)入了基礎(chǔ)教育領(lǐng)域，這本身也是一個(gè)只有在硅谷的天時(shí)地利之下才會(huì)發(fā)生的故事。

“設(shè)計(jì)思維”目前已經(jīng)成為紐埃華的教學(xué)法的基石。每一個(gè)年級(jí)都有根據(jù)相應(yīng)年齡學(xué)生的認(rèn)知和知識(shí)能力設(shè)計(jì)的示范項(xiàng)目，亦有專門的創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室（I-Lab）提供資源支持。許多往屆學(xué)生在課程中為學(xué)校和周邊社區(qū)大大小小的問(wèn)題提供的解決方案至今還在運(yùn)轉(zhuǎn)——例如校內(nèi)的雞舍和已經(jīng)全美知名的Waste No Food（拒絕浪費(fèi)食物）公益組織。

紐埃華的數(shù)學(xué)教師勞拉告訴我，幾乎所有的學(xué)校都宣稱自己要培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造力，但很少有學(xué)校真正做到了，即使紐埃華也仍在探索之中?！拔覀兊慕?jīng)驗(yàn)是，創(chuàng)造力教育不該只是一些單獨(dú)的課程，而是貫穿在教育者日常的每一句話中。比如在紐埃華，如果一個(gè)學(xué)生想出了好主意，老師在鼓勵(lì)他之后，一定會(huì)讓他再去思考其他可能。因?yàn)橐粋€(gè)人最初的主意往往不是最好的——雖然他們常自己這么認(rèn)為，這是設(shè)計(jì)思維中一個(gè)重要原則?！?/p>

另一位紐埃華教師，高中部的卡洛則自稱是“進(jìn)步教育陣營(yíng)里的批判者”，對(duì)許多過(guò)分強(qiáng)調(diào)興趣的教學(xué)方式頗有微詞?？鍝碛泄鸫髮W(xué)神經(jīng)生物學(xué)博士學(xué)位，他的導(dǎo)師之一是著名心理學(xué)家霍華德·加德納（Howard Gardner），其提出的“多元智能理論”認(rèn)為人除了語(yǔ)言和數(shù)理邏輯等智能之外，還有空間、身體運(yùn)動(dòng)等多種智能，教育過(guò)程中不應(yīng)厚此薄彼?！霸谖铱磥?lái)，我老師的這個(gè)理論是一種很好的哲學(xué)觀點(diǎn)甚至意識(shí)形態(tài)，但不是科學(xué)層面有教學(xué)指導(dǎo)意義的。學(xué)數(shù)學(xué)就是需要艱苦的思考工作，跳一段舞并不能幫你，會(huì)跳舞也不該成為不學(xué)數(shù)學(xué)的理由。”卡洛說(shuō)他算是他老師理論的“叛徒”。但是卡洛強(qiáng)調(diào)，無(wú)論在興趣和訓(xùn)練的問(wèn)題上有怎樣的看法，有一點(diǎn)是底線的共識(shí)，“那就是一定要讓學(xué)生盡量去模擬創(chuàng)造知識(shí)的過(guò)程，而不是僅僅‘學(xué)會(huì)已有的知識(shí)。這是我課程設(shè)計(jì)的第一原則。知識(shí)就是力量，這是培根時(shí)代的真理，今天的真理是，創(chuàng)造知識(shí)才是力量”。

如果創(chuàng)造的問(wèn)題這么重要，項(xiàng)目制、設(shè)計(jì)思維等方式也已摸索出了許多經(jīng)驗(yàn)，為什么絕大多數(shù)的學(xué)校仍然更愿意用講授的方法直接把知識(shí)教給學(xué)生？?jī)H僅是因?yàn)閷?duì)升學(xué)考試的擔(dān)心嗎？在拉里那間擺滿了學(xué)生的“創(chuàng)造”成果的辦公室，他如此回答：“因?yàn)樗麄円郧吧线^(guò)的學(xué)校是那樣的，他們認(rèn)為把相同的東西給孩子最可靠?！?p>

奧利·弗里德曼是可汗實(shí)驗(yàn)學(xué)校創(chuàng)校教師之一，目前她正開(kāi)始二次創(chuàng)業(yè)

拉里說(shuō)他接下來(lái)的計(jì)劃是要在加州伯克利大學(xué)的教育學(xué)院開(kāi)一門課，題目就叫“如何開(kāi)辦一所新學(xué)?！薄！澳隳芟胂髥?？美國(guó)有1400多所教育學(xué)院，但是沒(méi)有人開(kāi)這門課。好像大家覺(jué)得原有的學(xué)校就夠了，而我們只需要在上面修修補(bǔ)補(bǔ)?！?h3>不確定性：“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”

在舊金山市中心的一棟公寓里見(jiàn)到了奧利·弗里德曼（Orly Friedman）——一位30歲出頭的小學(xué)老師，不過(guò)，是一位有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的“小學(xué)老師”。

從耶魯本科畢業(yè)，奧利主動(dòng)到華盛頓一家基礎(chǔ)非常薄弱的公立小學(xué)教書，這在她的同學(xué)里是相當(dāng)罕見(jiàn)的選擇?！拔易罱K的理想是要開(kāi)自己的學(xué)校，所以從最普通的職位做起，了解學(xué)校是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。”奧利說(shuō)。不過(guò)因?yàn)榭桃馓暨x的那所學(xué)校太差了，在當(dāng)時(shí)學(xué)區(qū)的改革中被直接撤并了，輾轉(zhuǎn)體驗(yàn)了其他幾所東部的公立學(xué)校后，奧利進(jìn)入斯坦福大學(xué)就讀MBA，準(zhǔn)備下一步的計(jì)劃。

“我特意從東部到斯坦福來(lái)讀書，這邊科技創(chuàng)業(yè)公司密布，這兒的人對(duì)失敗、變化、時(shí)間的理解都和美國(guó)其他地方不太一樣?！眾W利的公寓兩側(cè)，就分別是推特和優(yōu)步的總部，轉(zhuǎn)過(guò)街角是領(lǐng)英總部。

提起周邊這幾家巨頭公司，奧利舉了一個(gè)關(guān)于她父親著作的例子——奧利的父親是美國(guó)著名作家托馬斯·弗里德曼（Thomas Friedman），曾三次獲得普利策獎(jiǎng)，提出了“世界是平的”這一解釋經(jīng)濟(jì)全球化問(wèn)題的概念?！啊妒澜缡瞧降摹返谝话媸?004年開(kāi)始寫的，那時(shí)我已經(jīng)讀大學(xué)了。那一年，‘推特還是一個(gè)象聲詞，‘云是天上的云，大部分人聽(tīng)到‘領(lǐng)英的時(shí)候以為這是一家監(jiān)獄的名字，‘大數(shù)據(jù)像個(gè)樂(lè)隊(duì)名?！眾W利說(shuō)，后來(lái)她和父親一起討論時(shí)，得出了一個(gè)共識(shí)：這個(gè)世界發(fā)生變化的速度已經(jīng)進(jìn)入了人類歷史上前所未有的程度，不僅變化速度越來(lái)越快，甚至變化的加速度也顯著增加。

托馬斯·弗里德曼對(duì)這一問(wèn)題又進(jìn)行了進(jìn)一步研究，他認(rèn)為科技、市場(chǎng)、自然三者相互促進(jìn)的變化，已經(jīng)使得世界進(jìn)入“加速時(shí)代”，這是重要程度不亞于“全球化”的一個(gè)性質(zhì)。1000年前人類需要兩代人到三代人的時(shí)間才能適應(yīng)新的東西，例如弓箭的應(yīng)用用了一個(gè)世紀(jì);到了20世紀(jì)初適應(yīng)變化的時(shí)間縮短到一代人，汽車和民航飛機(jī)在幾十年內(nèi)普及;到最近全世界人習(xí)慣一樣新的東西或理念需要大約5～7年，且還在加速中。人類第一次要邁過(guò)那個(gè)臨界點(diǎn)：科技和社會(huì)倫理的變化正在超過(guò)我們已有適應(yīng)能力的上限——除非誕生一種能夠活在永遠(yuǎn)的變化中且以此為樂(lè)的“新人”，而這樣具有不同時(shí)空觀的人將是第一次出現(xiàn)。奧利認(rèn)為，未來(lái)的學(xué)校教育正要起到這樣的作用。

硅谷創(chuàng)新學(xué)校Synapse School，通過(guò)“做中學(xué)”調(diào)動(dòng)學(xué)生的興趣

4年前，奧利從斯坦福畢業(yè)，她和薩爾曼·可汗相識(shí)，二人產(chǎn)生許多共鳴，于是奧利加入了可汗實(shí)驗(yàn)學(xué)校的創(chuàng)校籌備團(tuán)隊(duì)?！坝?jì)劃是2014年8月中旬開(kāi)學(xué)，我加入的時(shí)候是6月，那時(shí)候還不知道學(xué)校該建在哪兒。這是典型的硅谷創(chuàng)業(yè)公司作風(fēng)?！眾W利笑著說(shuō)。后來(lái)開(kāi)學(xué)推遲了一個(gè)月，正好趕上可汗學(xué)院搬家，于是二層辦公樓的一層就用作了可汗實(shí)驗(yàn)學(xué)校的“校園”。2014年9月，32名學(xué)生作為創(chuàng)始屆學(xué)生正式開(kāi)學(xué)，許多學(xué)生父母也是可汗學(xué)院的員工，和創(chuàng)校團(tuán)隊(duì)形成了一個(gè)緊密的共同體，開(kāi)始這場(chǎng)教育實(shí)驗(yàn)。

去參觀這棟位于硅谷山景城（Mountain View）的二層辦公樓時(shí)，學(xué)校已經(jīng)有了140名學(xué)生，但還在原址，已經(jīng)略有些擁擠。進(jìn)入一層是開(kāi)放式的空間，學(xué)生們大多正對(duì)著電腦獨(dú)自工作。偶爾有同學(xué)需要討論，或者老師要對(duì)幾位同學(xué)進(jìn)行輔導(dǎo)，就進(jìn)入旁邊的獨(dú)立房間——完全像一家公司?！皼](méi)錯(cuò)，很多人都是這個(gè)感覺(jué)。好多人來(lái)了說(shuō)，這看著幾乎和谷歌一模一樣。其實(shí)有點(diǎn)‘歪打正著，我們當(dāng)時(shí)也沒(méi)別的地方。不過(guò)事實(shí)證明這樣的空間是有利于學(xué)習(xí)的——以前孩子是去工廠工作，傳統(tǒng)學(xué)校也像工廠一樣，今后他們要進(jìn)行自主工作，為什么學(xué)習(xí)空間不能像現(xiàn)代公司？”奧利說(shuō)。

外界對(duì)這類新教育學(xué)校的一個(gè)常見(jiàn)評(píng)論是，所有這些理念聽(tīng)起來(lái)都很好，可現(xiàn)在還處于實(shí)驗(yàn)階段，有許多還在摸索和變化中，如果將來(lái)這個(gè)系統(tǒng)穩(wěn)定了，他們很樂(lè)意再把孩子送來(lái)。在奧利看來(lái)，這幾乎是對(duì)新教育的一種南轅北轍的誤解?！办o態(tài)穩(wěn)定的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，我們不是從這種靜態(tài)換到另一種靜態(tài)，而是去獲得新的動(dòng)態(tài)穩(wěn)定，就像騎自行車，想通過(guò)蹬慢一些或停下來(lái)沒(méi)法保持穩(wěn)定，唯一能做的是不停地向前，一旦騎起來(lái)了會(huì)發(fā)現(xiàn)就簡(jiǎn)單了。包括學(xué)校在內(nèi)的所有社會(huì)組織，就是要不停地試驗(yàn)新想法，快速開(kāi)啟下一個(gè)循環(huán)，讓輪子轉(zhuǎn)起來(lái)?！?/p>

第一年學(xué)校仍是傳統(tǒng)的年級(jí)制，但在奧利和同事們看來(lái)這種“自動(dòng)”升級(jí)制是不行的，孩子應(yīng)當(dāng)主動(dòng)成長(zhǎng)、提出升級(jí)申請(qǐng)，由教師進(jìn)行評(píng)估——從坐電梯改為爬樓梯，結(jié)構(gòu)仍然在，但是需要自己努力，每個(gè)人根據(jù)情況可快可慢。于是12個(gè)年級(jí)被替代為7個(gè)獨(dú)立層級(jí)（Independent Level），每個(gè)獨(dú)立層級(jí)平均需要學(xué)生花兩年“升級(jí)”，但最快的可以半年，慢的可以三年。不過(guò)自己設(shè)計(jì)一套成長(zhǎng)體系談何容易，幾年之內(nèi)經(jīng)歷了許多次大的變動(dòng)。“確實(shí)需要家長(zhǎng)們有顆強(qiáng)大的心臟。”奧利說(shuō)。經(jīng)過(guò)多次迭代，“獨(dú)立層級(jí)”已然成為今日可汗實(shí)驗(yàn)學(xué)校的招牌，甚至有家長(zhǎng)和學(xué)生專門為此而來(lái)。

迭代（Iteration），這個(gè)創(chuàng)業(yè)者常用的詞，也同樣是新教育家們口中的高頻詞。AltSchool的麥克斯就認(rèn)為，相比于AltSchool以月甚至更短的時(shí)間單位變化和更新，傳統(tǒng)學(xué)校的變化是“地質(zhì)速率”，而這并不是因?yàn)樗鼈冃枰淖兓?，只是它們抗拒變化?/p>

兩年前，HTH也曾嘗試取消年級(jí)制而實(shí)施混齡制，但由于學(xué)生規(guī)模和課程結(jié)構(gòu)的不同，在其他學(xué)?？尚械姆绞皆贖TH引起了巨大混亂，學(xué)校只好改了回去。“沒(méi)什么，我們進(jìn)行嘗試，結(jié)果不對(duì)，很快再改正?！崩镎f(shuō)，“我們不是為自己找借口，給自己開(kāi)脫，說(shuō)政策的變化純粹是為了鍛煉學(xué)生，而我們自己沒(méi)錯(cuò)。如果你問(wèn)我HTH什么時(shí)候犯過(guò)錯(cuò)誤？答案是每一天。但也從中學(xué)習(xí)。關(guān)鍵是你怎么應(yīng)對(duì)錯(cuò)誤?！?/p>

“心理學(xué)界提出存在成長(zhǎng)型思維（Growth Mindset）和固定型思維（Fixed Mindset），這二者最大的區(qū)別就是對(duì)待失敗和挑戰(zhàn)的態(tài)度。前者將失敗視作機(jī)會(huì)，從中成長(zhǎng)，后者為避免可能的失敗而不踏出安全區(qū)一步。未來(lái)社會(huì)最重要的品質(zhì)是成長(zhǎng)型思維，而傳統(tǒng)制度的學(xué)校是固定型思維的典型代表?！眾W利說(shuō)。雖然已經(jīng)成為了可汗實(shí)驗(yàn)學(xué)校的小學(xué)部校長(zhǎng)，學(xué)校也在蓬勃發(fā)展，但奧利決定把自己的辦學(xué)理想繼續(xù)推進(jìn)，進(jìn)行二次創(chuàng)業(yè)。奧利剛剛從學(xué)校離職，正在下一步的籌備階段——有可能失敗，但又有什么關(guān)系呢？

新教育家們對(duì)未來(lái)的一個(gè)根本性理解，是一切在快速變化中，可以依傍于某種外在事物或秩序的想法已然不切實(shí)際，能做的只有鍛煉出強(qiáng)大的自我，去面對(duì)不確定。除了“穩(wěn)定”之外，“權(quán)威”也要從神壇請(qǐng)下。既有知識(shí)體系的權(quán)威已經(jīng)被挑戰(zhàn)，而教師或成人的權(quán)威也需要被質(zhì)疑。自由、民主的校園氛圍和去權(quán)威化的師生關(guān)系，是創(chuàng)新學(xué)校的共同特征。

許多美國(guó)教育界人士告訴我，即使在美國(guó)，這些新教育學(xué)校的校園氛圍也是一種遠(yuǎn)高于平均水平的、有意識(shí)創(chuàng)造的自由環(huán)境，而不是因?yàn)椤懊绹?guó)都這么自由”。一位緬因州私立女校的老師說(shuō)，她曾到HTH參觀，“那里的學(xué)生管理是無(wú)政府主義式的，基本不存在行為規(guī)范的概念。一個(gè)小學(xué)部三年級(jí)的學(xué)生可以在任何他餓了的時(shí)候走出校園到社區(qū)超市買東西吃，這對(duì)我們是不可想象的”。

拉里也非常清楚這一點(diǎn)，“我們的學(xué)生非常自由，不是因?yàn)檫@能給我們減輕負(fù)擔(dān)，每次有人捅了簍子都得第一個(gè)找到我。未來(lái)社會(huì)需要人對(duì)自己負(fù)責(zé)，沒(méi)有其他人可以對(duì)你負(fù)責(zé)了。而給他們自由是讓他們學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)的唯一有效方法，你不能給他們上一門課告訴他們要負(fù)責(zé)”。

聽(tīng)上去學(xué)生應(yīng)當(dāng)對(duì)這樣的教育理念歡呼雀躍，不過(guò)并非如此簡(jiǎn)單。在HTH，我隨機(jī)找到5位同學(xué)，問(wèn)他們最喜歡學(xué)校的地方和在學(xué)校最大的困擾分別是什么。喜歡的主要是項(xiàng)目制教學(xué)——正因如此他們才會(huì)申請(qǐng)來(lái)這里，至于困擾，除一人答SAT考試準(zhǔn)備時(shí)間太少，一人答體育設(shè)施和活動(dòng)不豐富，另外三人的回答都和“自由”有關(guān)：“太自由了也讓人焦慮”;“有的人濫用自由，自己不學(xué)習(xí)還影響別人”;“如果能有一種超能力，我希望是時(shí)間管理”。

學(xué)會(huì)自由，也是艱難一課。

這一輪以加州科技產(chǎn)業(yè)為背景的新教育實(shí)驗(yàn)已處在第二個(gè)10年。HTH仍保持著95%以上的4年制大學(xué)錄取率——遠(yuǎn)高于加州平均水準(zhǔn)，但也難說(shuō)明問(wèn)題。紐埃華的第一屆高中畢業(yè)生也已升入大學(xué)，約20人進(jìn)入斯坦福及常春藤盟校，外界的普遍評(píng)價(jià)是，相當(dāng)不錯(cuò)，但在教育高地硅谷也只能算正常。當(dāng)然，對(duì)于這種顛覆傳統(tǒng)教育的實(shí)驗(yàn)學(xué)校，以大學(xué)錄取率為依據(jù)本就是錯(cuò)位的評(píng)價(jià)方式。這幾所學(xué)校中即使是最早的一批學(xué)生，也才剛剛進(jìn)入社會(huì)，他們能否如愿成為“未來(lái)之人”，現(xiàn)在還無(wú)從評(píng)判。但新教育家們相信，今天的時(shí)代已經(jīng)處在轉(zhuǎn)折的關(guān)口，這一輪教育實(shí)驗(yàn)不僅不會(huì)重蹈覆轍，而且即將成為燎原之火。

馬斯克的幾個(gè)孩子也已快到上中學(xué)的年齡，到時(shí)他們會(huì)回歸到社會(huì)提供的學(xué)校教育，還是由父親把“私塾”辦下去直到高中、大學(xué)，人們還不得而知。但馬斯克已經(jīng)把對(duì)孩子、對(duì)教育、對(duì)自己、對(duì)人類的期待，都濃縮在了現(xiàn)在的校名之中——Ad Astra，來(lái)自拉丁文格言Per aspera ad astra，意為：坎坷之路，終抵群星。

馬斯克說(shuō)過(guò)，他要在火星退休。

（感謝北京大學(xué)教育學(xué)院劉云杉教授的幫助;實(shí)習(xí)生王珺、張佳婧、曾笑盈對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）