羅伯特·穆齊爾：一種精神性小說(shuō)

○邱華棟

羅伯特·穆齊爾：一種精神性小說(shuō)

○邱華棟

沒(méi)有結(jié)尾的寓言

有一段時(shí)間里，我對(duì)那些沒(méi)有結(jié)尾的小說(shuō)發(fā)生了濃厚的興趣。一部小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)完，除了因?yàn)樽髡呷ナ赖脑蛑?，只要是作者還活著，那么，剩下的原因就都是文學(xué)內(nèi)部的原因了，就值得來(lái)探究。沒(méi)有完成的小說(shuō)是一個(gè)巨大的謎，要我們?nèi)ゲ聹y(cè)其中的謎底。比如，加繆的《第一個(gè)人》沒(méi)有完成，是因?yàn)樗鋈辉庥隽塑?chē)禍，但是，根據(jù)留下來(lái)的提綱和片段，我們可以繼續(xù)猜測(cè)加繆的寫(xiě)作方向?？ǚ蚩ǖ娜块L(zhǎng)篇小說(shuō)都沒(méi)有完成，到底是為什么？沒(méi)有人告訴我們真正的原因。我們的偉大小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》可以說(shuō)也是一部沒(méi)有結(jié)尾的小說(shuō)，高鶚的續(xù)寫(xiě)在最近幾十年里毀譽(yù)參半，認(rèn)同度不高，至少，每次我讀到八十回的時(shí)候就無(wú)心讀下去了。不少人試圖去尋找曹雪芹的原筆《紅樓夢(mèng)》的結(jié)尾部分，但是一直沒(méi)有找到。因此，《紅樓夢(mèng)》后三分之一部分是完成之后遺失了，還是曹雪芹根本就沒(méi)有完成它？或者，曹雪芹寫(xiě)完了全書(shū)，因?yàn)楹竺娴牟糠钟小暗K語(yǔ)”而無(wú)法問(wèn)世，最終自行銷(xiāo)毀了？這些謎語(yǔ)不可能有確定的謎底了，正因?yàn)槿绱?，它也帶給了“紅學(xué)家”們無(wú)窮的猜謎樂(lè)趣。

在20世紀(jì)的德語(yǔ)小說(shuō)中，奧地利作家羅伯特·穆齊爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒(méi)有個(gè)性的人》是一部具有特殊品質(zhì)的作品。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)甚至是所有德語(yǔ)文學(xué)中最重要的、像一塊巨石卡在懸崖上那樣醒目的和令人感到畏懼的作品。我依稀記得，德國(guó)貝塔斯曼出版社和慕尼黑文學(xué)家協(xié)會(huì)曾經(jīng)聯(lián)合組織了33個(gè)德國(guó)當(dāng)代最重要的作家和評(píng)論家，來(lái)評(píng)比自己心目中的德語(yǔ)經(jīng)典文學(xué)作品，每個(gè)評(píng)委可以選出3本他認(rèn)為最重要的20世紀(jì)德語(yǔ)小說(shuō)。最終，有76部小說(shuō)榜上有名，因?yàn)橛行┰u(píng)委評(píng)選出來(lái)的作品是重疊的，達(dá)不到99部的最大值。其中，27部小說(shuō)得到了一票，《沒(méi)有個(gè)性的人》在評(píng)委們的眼光中名列第一，它得了35票，隨后是卡夫卡的小說(shuō)《訴訟》，得到了32票，可見(jiàn)《沒(méi)有個(gè)性的人》在德國(guó)文學(xué)家心目中的堅(jiān)固地位。在這次評(píng)選中，托馬斯·曼的《魔山》得到了29票，亞歷山大·德布林的《柏林，亞歷山大廣場(chǎng)》獲得了18票，君特·格拉斯的《鐵皮鼓》得到了11票，共同構(gòu)成了20世紀(jì)最重要的德語(yǔ)小說(shuō)前5名。

而令人感到吊詭的是，羅伯特·穆齊爾沒(méi)有寫(xiě)完《沒(méi)有個(gè)性的人》，雖然他其實(shí)有足夠的時(shí)間來(lái)完成它，可是，最終，這部有著長(zhǎng)河小說(shuō)篇幅的作品是一部沒(méi)有結(jié)尾的小說(shuō)，其本身似乎是一個(gè)象征：是不是這部小說(shuō)本身有一種蔓延開(kāi)來(lái)、無(wú)法收束的力量，導(dǎo)致了羅伯特·穆齊爾永遠(yuǎn)也不想寫(xiě)完它了？而一部沒(méi)有結(jié)尾、其實(shí)可能的確是無(wú)法結(jié)尾的小說(shuō)，給我們?cè)斐闪碎喿x的困難，也告訴我們，這本身就是關(guān)于現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)法的一個(gè)解釋。

《沒(méi)有個(gè)性的人》翻譯成中文，有99萬(wàn)字。2000年，作家出版社在這部小說(shuō)于1930年首次問(wèn)世之后70年，出版了兩卷本的中文譯本?？梢?jiàn)，這部有閱讀難度的小說(shuō)在中國(guó)的姍姍來(lái)遲，帶有某種宿命的色彩。因?yàn)椋容^淺顯的、好讀的小說(shuō)，最容易被翻譯過(guò)來(lái)，而意義復(fù)雜和高深的小說(shuō)，在中文世界里也很難被接受。類(lèi)似的作品還有奧地利作家布洛赫的《維吉爾之死》和《夢(mèng)游者》，古巴作家卡夫雷拉·因方特的《三只悲傷的老虎》和墨西哥作家富恩特斯的《我們的土地》。我不知道這幾部20世紀(jì)重要的小說(shuō)何時(shí)才能夠來(lái)到中文的世界里。

羅伯特·穆齊爾1880年出生于奧地利，他的家族是一個(gè)在文化界很有聲望的家族，自小他便喜歡文學(xué)藝術(shù)。17歲的時(shí)候，為了滿(mǎn)足父親的意愿，羅伯特·穆齊爾進(jìn)入到維也納軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，但這段生活使他感到不適，他喜歡的是人文課程，而不是軍事科學(xué)。23歲那一年，他進(jìn)入到柏林大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和心理學(xué)課程，28歲那一年獲得了柏林大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位。從羅伯特·穆齊爾1905年的日記里，就可以看到他已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)思《沒(méi)有個(gè)性的人》了。1906年，還在大學(xué)讀書(shū)的他出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《學(xué)生特爾萊斯的困惑》，小說(shuō)以他本人在軍事學(xué)校里的生活為原型，學(xué)生特爾萊斯這個(gè)作者的化身在沉悶壓抑的時(shí)代里感到了一種不適應(yīng)，感到困惑，他不想學(xué)習(xí)殺人的學(xué)問(wèn)，因此在很多方面都存在矛盾和沖突，帶有濃厚的心理分析小說(shuō)的特征。1911年和1924年，羅伯特·穆齊爾還出版了中短篇小說(shuō)集《統(tǒng)一》和《三個(gè)女人》，他還創(chuàng)作有劇本《狂熱的人》和《溫芩茨》，并寫(xiě)了很多的文學(xué)評(píng)論、隨筆和包含有自傳色彩和思想結(jié)晶的日記，構(gòu)成了羅伯特·穆齊爾豐富和復(fù)雜的文學(xué)世界。

1924年，羅伯特·穆齊爾的生活中發(fā)生了一個(gè)重要的變故：他的父母親接連去世了，加上奧地利爆發(fā)的通貨膨脹，使他陷入到經(jīng)濟(jì)的困窘和親人的喪痛中。于是，羅伯特·穆齊爾和一家出版社約定，由出版社支付給他固定的生活費(fèi)，他要寫(xiě)一部篇幅比較長(zhǎng)的小說(shuō)交給他們出版。之后，他立即全身心投入到《沒(méi)有個(gè)性的人》的創(chuàng)作中了。按照羅伯特·穆齊爾的計(jì)劃，《沒(méi)有個(gè)性的人》由三卷構(gòu)成，第一卷《向可能到達(dá)的邊緣前行》完成之后，于1930年出版，第二卷《進(jìn)入千年王國(guó)》出版于1933年。本來(lái)，按照出版商和羅伯特·穆齊爾的約定，要在1938年出版第三卷，但是突然爆發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)改變了一切，他流亡到了瑞士，生活無(wú)著，疾病來(lái)襲，顛沛流離中，最終沒(méi)有寫(xiě)完第三卷。1943年，第三卷以《遺作殘稿》為名出版了，這個(gè)時(shí)候羅伯特·穆齊爾已經(jīng)去世三年了。

按照一般性的解釋?zhuān)_伯特·穆齊爾是由于希特勒上臺(tái)之后不得不開(kāi)始了自己的顛沛流離的流亡生活的。1936年，因?yàn)橹酗L(fēng)，羅伯特·穆齊爾還險(xiǎn)些丟掉了性命，后來(lái)也一直疾病纏身。到1942年，羅伯特·穆齊爾離開(kāi)了人世，仍舊沒(méi)有修改完成和定稿《沒(méi)有個(gè)性的人》第三卷中第39章到第58章的手稿，最終沒(méi)有能夠完成這部大著。1952年，德國(guó)文學(xué)評(píng)論家弗里澤整理了遺稿，把沒(méi)有發(fā)表過(guò)的50章并入小說(shuō)，出版了一個(gè)厚達(dá)1653頁(yè)的一卷本版本，并逐漸地在歐洲獲得了好評(píng)。

《沒(méi)有個(gè)性的人》這部小說(shuō)在一般人看來(lái)，是那種沉悶的、令人望而生畏的作品。對(duì)于大部分中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，都意味著一種閱讀的挑戰(zhàn)，意味著一種有難度的攀登和猜謎一樣的智力折磨。這部小說(shuō)的故事背景是奧地利的首都維也納，小說(shuō)的時(shí)代背景是奧匈帝國(guó)時(shí)期。而如何來(lái)描述《沒(méi)有個(gè)性的人》所講述的故事，對(duì)于我是很困難的，因?yàn)椤稕](méi)有個(gè)性的人》的要點(diǎn)根本不在講故事，羅伯特·穆齊爾在表達(dá)一種思想。但是，實(shí)際上，沒(méi)有一部小說(shuō)不是在講一個(gè)故事，只不過(guò)到了20世紀(jì)里小說(shuō)講故事的方式發(fā)生了很大的變化，而故事在很多小說(shuō)那里也不是最重要的了。可是，表達(dá)思想的小說(shuō)從總體上是一種冒險(xiǎn)，這也是《沒(méi)有個(gè)性的人》的魅力所在。

對(duì)于羅伯特·穆齊爾來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的長(zhǎng)度似乎是沒(méi)有邊際的。一直到小說(shuō)第二卷第38章的結(jié)尾處，小說(shuō)也沒(méi)有結(jié)束。這樣一部沒(méi)有結(jié)尾的、長(zhǎng)達(dá)100萬(wàn)字的小說(shuō)，羅伯特·穆齊爾通過(guò)它想告訴我們什么？小說(shuō)的第一句話是:“大西洋上空有一個(gè)低壓槽；它向東移動(dòng)，和籠罩在俄羅斯上空的高壓槽相匯合，還看不出有向北移避開(kāi)這個(gè)高壓槽的跡象。等溫線和等夏溫線對(duì)此負(fù)有責(zé)任?？諝鉁囟扰c年平均氣溫，與最冷月份和最熱月份的溫度以及與周期不定的月氣溫變動(dòng)處于一種有序的關(guān)系之中……”看上去，小說(shuō)一開(kāi)始似乎像是一部科普著作。但是，就是由這里開(kāi)始，羅伯特·穆齊爾展開(kāi)了綿長(zhǎng)的敘述。整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方法是把敘述、抒情和議論融為一體，小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)顯得十分舒緩和低沉，似乎和籠罩在歐洲大陸上的低壓槽是一個(gè)屬性。

《沒(méi)有個(gè)性的人》的情節(jié)是這樣的：在奧匈帝國(guó)時(shí)期，政府中一些相關(guān)部門(mén)專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)委員會(huì)，準(zhǔn)備來(lái)籌備1918年奧匈帝國(guó)皇帝弗蘭茨·約瑟夫在位70周年的慶典活動(dòng)。這對(duì)于一個(gè)帝國(guó)的政治生活來(lái)說(shuō)，是一件很大的事情。同一年，德國(guó)的皇帝威廉二世在位30年，也要舉行一個(gè)隆重的慶?；顒?dòng)。這兩個(gè)被分別籌備的慶典活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為是“平行的行動(dòng)”。但是，就是在1918年，歐洲的政治版圖發(fā)生了巨大的變化：伴隨著第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，這兩個(gè)王國(guó)都在1918年里灰飛煙滅了，從此不存在了。因此，小說(shuō)的情節(jié)設(shè)定，就是對(duì)一個(gè)即將消失的時(shí)代的氣氛的全面捕捉。

《沒(méi)有個(gè)性的人》里有一個(gè)重要的主人公，他的名字叫烏爾里希，他的活動(dòng)貫穿了全篇。烏爾里希是奧匈帝國(guó)專(zhuān)門(mén)成立的慶典活動(dòng)委員會(huì)的秘書(shū)，在小說(shuō)的一開(kāi)始，他剛剛32歲。我覺(jué)得他可能是作者本人的一個(gè)分身，因?yàn)閺哪挲g上看，和羅伯特·穆齊爾本人的年齡平行。1913年，烏爾里希參加了這個(gè)叫做“平行行動(dòng)”的慶祝奧匈帝國(guó)皇帝在位70周年的委員會(huì)，他開(kāi)始了自己的忙碌生活，每天都做著平庸而切實(shí)的工作，但另一方面，他也在不斷地審視著自我和內(nèi)心，思考著他作為一個(gè)個(gè)體生命的特性與時(shí)代的緊張關(guān)系。就像羅伯特·穆齊爾本人一樣，烏爾里希是一個(gè)非常敏感的人，在1918年以前的奧匈帝國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，他感覺(jué)到，物質(zhì)化和僵硬的社會(huì)體制依舊是現(xiàn)實(shí)生活的核心，在體制內(nèi)的烏爾里希的生活平庸而平常，他的交往包括了情人、同事，以及那個(gè)時(shí)代的各色人等。隨著他的社交活動(dòng)和工作關(guān)系的展開(kāi)，奧匈帝國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)之前的那種特殊而沉悶、庸常而壓抑、如同死水一樣的整體精神狀態(tài)被表現(xiàn)了出來(lái)。烏爾里希也逐漸發(fā)現(xiàn)，自己似乎是一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的人：他參加這個(gè)委員會(huì)，目的是想出人頭地，但是，多次的嘗試都失敗了，他依舊是一個(gè)平庸的、模糊的人，他的工作似乎有意義，但是又沒(méi)有什么意義。小說(shuō)的長(zhǎng)度使得小說(shuō)的情節(jié)進(jìn)展和敘述語(yǔ)調(diào)都顯得十分緩慢，由此，奧匈帝國(guó)社會(huì)中各種各樣的人的精神狀態(tài)，被準(zhǔn)確捕捉和描述。我們可以感覺(jué)到在第一次世界大戰(zhàn)期間維也納的社會(huì)氣氛，以及當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲的文化環(huán)境?？梢哉f(shuō)，羅伯特·穆齊爾沒(méi)有去描繪一個(gè)時(shí)代的典型形象和典型人物，但是，他卻描繪出了一群人的心靈肖像，一幅那個(gè)時(shí)代的整體的精神肖像。

《沒(méi)有個(gè)性的人》為什么沒(méi)有結(jié)束？我自己更傾向于，羅伯特·穆齊爾自己無(wú)法將這部小說(shuō)結(jié)尾。當(dāng)小說(shuō)像一面平原一樣展開(kāi)的時(shí)候，小說(shuō)的作者已經(jīng)無(wú)法控制它向四面無(wú)窮地延展了。小說(shuō)的鋪展使自身無(wú)法收尾了。因此，穆齊爾不得不絕望地停留在了廣闊的敘述平原上的隨便哪個(gè)地方，猶如一輛在廣袤的曠野上奔馳的馬車(chē)，沒(méi)有了方向感，它會(huì)忽然停在很隨意地停下來(lái)的地方而四顧茫然。但是，就是因?yàn)椤稕](méi)有個(gè)性的人》的無(wú)法結(jié)尾和沒(méi)有結(jié)尾，反而使《沒(méi)有個(gè)性的人》呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代小說(shuō)的可能性，那就是，蔓延作為小說(shuō)敘述的一種特性，可以沿著所有的方向，不斷地被陳述下去，沒(méi)有盡頭，也沒(méi)有方向，和宇宙是一樣的，和時(shí)間與空間同在，直到世界完全消失。也許，這就是《沒(méi)有個(gè)性的人》沒(méi)有結(jié)尾的原因。

一種精神性小說(shuō)的可能性

按照一些重要作家，像米蘭·昆德拉和瑪格麗特·杜拉斯對(duì)這部小說(shuō)的贊揚(yáng)，我們?cè)缭缇椭懒恕稕](méi)有個(gè)性的人》是一部可以和普魯斯特的《追尋逝去的時(shí)光》、詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》相提并論的20世紀(jì)的杰作。它有一種獨(dú)特的品質(zhì)傲視群雄，它本身也形成了中歐文學(xué)傳統(tǒng)中必須被重視和繼承的新傳統(tǒng)，是一塊繞不過(guò)去的小說(shuō)巨石。

米蘭·昆德拉在他的小說(shuō)評(píng)論著作《被背叛的遺囑》中，多次談到《沒(méi)有個(gè)性的人》。他說(shuō)：“尼采使哲學(xué)和小說(shuō)接近，穆齊爾使小說(shuō)與哲學(xué)接近。這一接近不是說(shuō)穆齊爾比別的小說(shuō)家少些小說(shuō)家的什么……穆齊爾的被思考的小說(shuō)，同樣完成了對(duì)主題的前所未有的開(kāi)闊；從此，任何可以被思考的都不被小說(shuō)的藝術(shù)所排斥了?！痹诿滋m·昆德拉看來(lái)，《沒(méi)有個(gè)性的人》的獨(dú)特個(gè)性，恰恰就在于小說(shuō)在向哲學(xué)接近、在向思考靠近、在向精神性的層面靠近的同時(shí)，展開(kāi)了平面無(wú)限擴(kuò)大的敘事。因此，它成為了由情節(jié)和故事取勝的小說(shuō)類(lèi)型向內(nèi)向式的精神性小說(shuō)轉(zhuǎn)折的基石，這是《沒(méi)有個(gè)性的人》帶給20世紀(jì)小說(shuō)史的貢獻(xiàn)。

我曾經(jīng)花很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)反復(fù)閱讀這部小說(shuō)，它顯然不是傳統(tǒng)意義上的敘事類(lèi)故事小說(shuō)和講究情節(jié)的小說(shuō)，在這部小說(shuō)中，羅伯特·穆齊爾把故事和情節(jié)完全打碎了，摻雜在各種各樣的議論、抒情和敘述當(dāng)中，由此拓展了歐洲小說(shuō)的空間，和《尤利西斯》《追尋逝去的時(shí)光》以及卡夫卡的小說(shuō)一起，在20世紀(jì)二三十年代，由小說(shuō)對(duì)故事的強(qiáng)調(diào)性的敘述，轉(zhuǎn)變成了一種精神性的敘述，把人類(lèi)小說(shuō)推向了一個(gè)嶄新的境界。

精神性的小說(shuō)——姑且這么命名，顯然是對(duì)我們的閱讀習(xí)慣的一種挑戰(zhàn)。所以，《沒(méi)有個(gè)性的人》這部小說(shuō)無(wú)論是長(zhǎng)度還是閱讀的艱險(xiǎn)程度上，都構(gòu)成了對(duì)讀者的耐心的檢驗(yàn)。在羅伯特·穆齊爾看來(lái)，只有人的心靈才是基本的、最高的現(xiàn)實(shí)，才最值得現(xiàn)代小說(shuō)家去了解和剖析。羅伯特·穆齊爾因此在他認(rèn)為正確的道路上獨(dú)自走了很遠(yuǎn)。

精神性小說(shuō)不能等同于哲學(xué)小說(shuō)，哲學(xué)小說(shuō)一般只是告訴你一個(gè)哲理，小說(shuō)所講述的故事只是作者要表達(dá)的哲學(xué)思想的外衣和載體，這在歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)興起時(shí)出現(xiàn)的哲學(xué)小說(shuō)和教育小說(shuō)那里，可以清晰地看到，在薩特的筆下也很突出，小說(shuō)變成了闡釋哲學(xué)思想的工具。我想，精神性小說(shuō)只是在描述人的一種精神狀態(tài)，這種精神狀態(tài)是氤氳的、說(shuō)不清楚的、混沌的、變化著的，形式上混雜了多種文體，和心理小說(shuō)、精神分析小說(shuō)有聯(lián)系，又有著巨大的區(qū)別，但是，卻抵達(dá)了時(shí)代氣氛最逼真的地方。在這里，我必須繼續(xù)引用《被背叛的遺囑》中米蘭·昆德拉談?wù)摗稕](méi)有個(gè)性的人》的話來(lái)加以強(qiáng)調(diào)：“在穆齊爾那里，一切都成為主題（關(guān)于存在的提問(wèn)）。如果一切都成為主題，背景便消失了，有如在一幅立體派的繪畫(huà)上，只有背景了。正是在將背景的取消中，我看到了穆齊爾所進(jìn)行的結(jié)構(gòu)性的革命。重大的變化通常有一種不引人注目的表象。其實(shí)，思考的長(zhǎng)度，段落的慢節(jié)奏，給了《沒(méi)有個(gè)性的人》一種‘傳統(tǒng)式’行文的表象。這部小說(shuō)沒(méi)有顛倒敘述的年代順序，沒(méi)有喬伊斯式的內(nèi)心獨(dú)白，也沒(méi)有取消標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，沒(méi)有破壞性的人物和情節(jié)，在2000多頁(yè)的篇幅里，讀者跟隨著年輕的知識(shí)分子烏爾里希的簡(jiǎn)單故事：他與幾個(gè)情人出出入入，遇到了幾個(gè)朋友；在一個(gè)嚴(yán)肅而怪誕的協(xié)會(huì)里工作（在這里，小說(shuō)以一種幾乎難以察覺(jué)的方式，遠(yuǎn)離了真實(shí)性并變?yōu)橛螒颍?，協(xié)會(huì)的目的是為了準(zhǔn)備慶?；实鄣纳眨粋€(gè)為了1918年計(jì)劃的偉大的和平節(jié)日（一個(gè)滑稽可笑的炸彈放進(jìn)了小說(shuō)的底基）。每一種小的境況都在它的進(jìn)程中似乎固定不動(dòng)，為的是被一個(gè)長(zhǎng)久的注視所穿破，這個(gè)注視去詢(xún)問(wèn)境況的意義，詢(xún)問(wèn)怎樣去理解和思考它。”

我想，米蘭·昆德拉已經(jīng)講明白了這部小說(shuō)在小說(shuō)史上建立的轉(zhuǎn)折性意義的所在?！稕](méi)有個(gè)性的人》中并沒(méi)有激進(jìn)的形式實(shí)驗(yàn)，沒(méi)有玩兒令人眼花繚亂的語(yǔ)言游戲，也沒(méi)有搞任何現(xiàn)代主義小說(shuō)技巧的花招，它只是運(yùn)用了議論、抒情和敘事相混雜的普通技巧，它只是展開(kāi)了一次長(zhǎng)久的注視，向一個(gè)時(shí)代深情的、有些漠然的注視罷了。在這次長(zhǎng)久的注視中，人類(lèi)的境況和存在的面貌、這種存在面貌的荒誕和平庸，被小心翼翼地、低調(diào)地、平靜地思考和描述著，又被一種尖銳的洞察力所刺穿。

《沒(méi)有個(gè)性的人》在中國(guó)的出版沒(méi)有引起很大關(guān)注，不光是讀者冷遇這部小說(shuō)，甚至在一些專(zhuān)家和作家那里，這部像兩塊磚頭一樣厚的、很難讀的小說(shuō)，也沒(méi)有受到應(yīng)有的重視。因?yàn)?，在這個(gè)被金錢(qián)、資本的力量和俗艷的美學(xué)追求所左右、所俘獲的時(shí)代里，在讀者基本上慵懶到了只想聽(tīng)一個(gè)通俗和刺激的故事而基本不去思考的現(xiàn)實(shí)情境中，《沒(méi)有個(gè)性的人》這部小說(shuō)注定要被遮蔽，被浮華的聲音和影像所掩蓋。但是，它的光華是永遠(yuǎn)的，是無(wú)法被時(shí)間所遺失的。我覺(jué)得，《沒(méi)有個(gè)性的人》對(duì)漢語(yǔ)小說(shuō)也有著巨大的啟發(fā)，漢語(yǔ)小說(shuō)的一大缺失，就是我們很少有精神性小說(shuō)的存在和發(fā)展的空間。我們幾乎沒(méi)有思考性的、精神性的小說(shuō)，我們有的都是粗陋的、講故事的，尤其是歷史傳奇式的小說(shuō)，比如《三國(guó)演義》《水滸傳》以來(lái)的很多英雄豪杰的故事和金庸的武俠小說(shuō)，而少有關(guān)于人的存在的精神性的抒寫(xiě)。在現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)史上出現(xiàn)了某些精神性小說(shuō)的苗頭，但是從來(lái)都沒(méi)有受到過(guò)重視?？赡苤腥A民族和德意志民族之間的差別就在這里——按照一般的看法，德意志民族是一個(gè)長(zhǎng)于思辨的民族，而以漢族為主體的中華民族，則是一個(gè)被五色所迷的感性民族，一個(gè)喜歡隨機(jī)應(yīng)變的、所見(jiàn)即所得不長(zhǎng)于思考的民族。

精神性的小說(shuō)的確是我們的小說(shuō)傳統(tǒng)中最缺乏的。從明清的世情小說(shuō)，到民國(guó)和當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，很少看到專(zhuān)注于思考的小說(shuō)。由此，對(duì)《沒(méi)有個(gè)性的人》的重視和發(fā)現(xiàn)，可以激發(fā)出漢語(yǔ)小說(shuō)寫(xiě)作的方向性激情。當(dāng)然，這是對(duì)那些有準(zhǔn)備的作家而言的。當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)，似乎也無(wú)法越過(guò)講故事這一關(guān)，即使到了21世紀(jì)頭十年的今天，大部分作家還在以很老套的手法寫(xiě)故事，還在想方設(shè)法地講述那些帶有奇觀性的故事。實(shí)際上，在今天這個(gè)平面媒體和電子媒體高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，大部分的離奇的人間故事，已經(jīng)被報(bào)紙、雜志、電視臺(tái)、廣播和互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)迅速地說(shuō)給我們聽(tīng)了，奇觀性的故事在這些媒體上到處都是，現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的各種千奇百怪的、離奇的、匪夷所思的故事，早就超越了作家本人對(duì)故事的想象力，也早就超過(guò)了作家的講述能力，因此，把講故事當(dāng)作小說(shuō)的唯一圭臬，是當(dāng)代小說(shuō)的誤區(qū)之一，是小說(shuō)家向市場(chǎng)、資本投降和向讀者妥協(xié)和諂媚的表現(xiàn)，也是沒(méi)有絲毫希望和巨大退步的表現(xiàn)。而我也沒(méi)有看到這個(gè)現(xiàn)實(shí)改變的希望。

歐洲文壇普遍把羅伯特·穆齊爾與卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特這些現(xiàn)代主義小說(shuō)的開(kāi)山者并列在一起。我想，在《沒(méi)有個(gè)性的人》中，現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)出了一個(gè)強(qiáng)勁的聲音，那就是，人的精神狀態(tài)將會(huì)是小說(shuō)去發(fā)掘和表現(xiàn)的重大母題，而小說(shuō)將不斷地走向人物的內(nèi)心，而不是去關(guān)心人物的外部世界。從這部小說(shuō)誕生之后數(shù)十年來(lái)的小說(shuō)發(fā)展來(lái)看，《沒(méi)有個(gè)性的人》既完成了它給自身設(shè)定的任務(wù)，也昭示了小說(shuō)發(fā)展的一條重要路徑，那就是，敘事性的小說(shuō)同時(shí)還可以作為一種精神性小說(shuō)存在的可能性。米蘭·昆德拉尤其重視羅伯特·穆齊爾，他把羅伯特·穆齊爾、赫爾曼·布洛赫、貢布羅維奇、卡夫卡并列為“中歐四杰”，認(rèn)為這四個(gè)人形成了一種特殊的文學(xué)傳統(tǒng)，并影響到了小說(shuō)史的發(fā)展。因此，在談到羅伯特·穆齊爾的時(shí)候，我必須還要提到赫爾曼·布洛赫（1886—1951）這個(gè)人。

赫爾曼·布洛赫同樣是一個(gè)奧地利小說(shuō)家，他生于一個(gè)維也納企業(yè)主家庭，家境富裕，是一個(gè)取得了紡織業(yè)工程師資格的企業(yè)專(zhuān)業(yè)管理人員，并長(zhǎng)期擔(dān)任家族紡織企業(yè)的總經(jīng)理。后來(lái)，伴隨第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，作為猶太人，他的命運(yùn)發(fā)生了很大的變化，不得不流離失所，在英國(guó)和美國(guó)流亡。他寫(xiě)于1928年到1931年的長(zhǎng)篇三部曲《夢(mèng)游者》和寫(xiě)于1945年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《維吉爾之死》是他最重要的作品，也是20世紀(jì)小說(shuō)史中的重要作品?！秹?mèng)游者》是一部巨著，分別由《一八八八：帕澤諾夫或浪漫主義》《一九零三：埃施或無(wú)政府主義》《一九一八：胡戈瑙或?qū)嶋H主義》構(gòu)成，每部小說(shuō)的主人公是獨(dú)立的，代表了三種19世紀(jì)末期到20世紀(jì)初期30年之間德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的典型形象。在小說(shuō)的寫(xiě)法上，赫爾曼·布洛赫采取了將議論、詩(shī)歌、散文和小說(shuō)的敘事夾雜在一起的辦法，小說(shuō)中的人物似乎一直在探討哲學(xué)問(wèn)題，并表明了他們鮮明的道德立場(chǎng)，而小說(shuō)的故事性和情節(jié)退居其次，因此使小說(shuō)顯得卓爾不群。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《維吉爾之死》在寫(xiě)作手法上，將意識(shí)流和內(nèi)心獨(dú)白的方式發(fā)揮到了極致，書(shū)寫(xiě)了古代羅馬的大詩(shī)人在臨死的時(shí)刻、在自己神思迷離和恍惚之間，對(duì)自己一生的回憶。在維吉爾的回憶中，他時(shí)而面對(duì)老年時(shí)刻對(duì)死亡的恐懼，時(shí)而聯(lián)想到自己人生中的童年和少年時(shí)代的歡欣，在他最后18個(gè)小時(shí)的生命時(shí)刻，他一邊自我反思和回憶，一邊向皇帝奧古斯都講述。小說(shuō)具有交響樂(lè)的結(jié)構(gòu)，語(yǔ)言?xún)?yōu)美華麗，帶有詩(shī)意。小說(shuō)把現(xiàn)實(shí)、想象、回憶和幻覺(jué)都交織在一起，使小說(shuō)跨越了時(shí)間的局限，將一個(gè)偉大詩(shī)人的一生描繪得波瀾壯闊。同時(shí)，在維吉爾的身上，還交織了赫爾曼·布洛赫本人的影子，作者和他筆下的主人公都是人道主義者，并承受了時(shí)代加著于個(gè)人身上的痛苦。在赫爾曼·布洛赫去世前一年，他還出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)辜的人》，這是一部由十一篇小說(shuō)構(gòu)成的系列小說(shuō)，對(duì)德國(guó)納粹興起的原因和德國(guó)人為什么接受納粹思想進(jìn)行了分析和批判。

赫爾曼·布洛赫的作品一直沒(méi)有中文譯本，我有一次碰到了《卡夫卡全集》中文版的主編、翻譯家葉廷芳教授，就強(qiáng)烈地建議他組織出版赫爾曼·布洛赫的作品。和赫爾曼·布洛赫的情況相似的奧地利杰出小說(shuō)家中間，還有伯恩哈德、彼德·漢特克、耶利內(nèi)克、巴赫曼，他們?cè)谛≌f(shuō)的實(shí)驗(yàn)和哲學(xué)思辨之間，找到了一條通道，并分別進(jìn)行了強(qiáng)有力的實(shí)驗(yàn)和探索，無(wú)論在形式上，還是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的批判上，都更加激進(jìn)和尖銳，構(gòu)成了“二戰(zhàn)”之后奧地利德語(yǔ)文學(xué)中最重要的收獲。

邱華棟，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣?，F(xiàn)任魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。

著有大量長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、詩(shī)集、隨筆集。作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文發(fā)表，并有法文版4種和越南文8種出版。

曾獲第十屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》小說(shuō)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)責(zé)任編輯獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。