一
晨光熹微,高鐵車廂里旅客不多,零星地散落在美娜四周。有人低頭擺弄手機(jī),有人瞇著眼打盹。美娜凝視窗外,晨光給她曼妙的身形描上一道金線。她緊裹披肩,微轉(zhuǎn)身體,換了個(gè)舒服的姿勢(shì)。她與秀敏、嘉怡約好今日見面。天不亮出門,一路疾奔,此刻坐在溫暖的車廂里,身上仍未褪盡沾染了夜色的鐵銹味。
美娜想起上次見秀敏還是兩年前。秀敏瘦得不成樣子,神情憔悴,渾身只剩一把骨頭。從前那個(gè)容貌秀美、神采飛揚(yáng)的女子,被不幸的婚姻吹打成落葉。秀敏不久前離婚。
冬日大地單調(diào)黯淡的風(fēng)景,掠過車窗。
相比秀敏,嘉怡倒是胖了,卻胖得虛腫乏力,仿佛生活的重壓囤積在體內(nèi),變成累贅,拖得她走不動(dòng)。家境窘迫、情感危機(jī),宗宗件件,令她身心俱疲。
美娜默然沉思,不由地感嘆。每個(gè)人都在與生活艱難地搏斗。每個(gè)人都像迎著風(fēng)雪前行,磕磕絆絆地,深一腳淺一腳,不知不覺走了近半生。
三人中,似乎只有美娜掙脫了苦惱,臉上看不出風(fēng)霜之痕,像是沒經(jīng)歷過磨難。對(duì)此她甘愿認(rèn)同,并不辯解。她神色恬靜、面容光潔,看似比實(shí)際年齡年輕。乖戾無情的命運(yùn)痛改前非,待她不薄,償還了早年欠她的債,教會(huì)她“轉(zhuǎn)境化物”的智慧,她不輕易怨懟命運(yùn)了。
誰跟命運(yùn)斗智斗勇,被折磨得死去活來,不屈的心智和力量,就會(huì)在挫敗中瘋長(zhǎng)起來。美娜像所有吃過苦的人,如今對(duì)苦難心存敬畏,卻無畏怖。她守本分、不妄動(dòng),珍惜來之不易的安寧。
二
富安小區(qū)門口,兩旁的冬青鋪著厚雪。秀敏站得如煙似樹,不停張望,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見美娜,趕忙相迎。寒暄過后,兩人挽手往家走。一進(jìn)家門,嘉怡跳上來,滿面春風(fēng),臉上的香粉、蓬松的卷發(fā)、紫絨大衣,裹挾著她熱騰騰的話語,整個(gè)環(huán)抱住美娜。
三人落座,秀敏給美娜沏上熱茶,又細(xì)細(xì)端量美娜,驚羨她美艷如初,不禁嘆道:“你總也不變模樣,你看我今年長(zhǎng)了多少白發(fā)?!边呎f邊撥弄兩鬢給美娜看,獨(dú)自發(fā)一會(huì)兒怔,又道:“離婚了也好?!薄艾F(xiàn)在還和他聯(lián)系嗎?”美娜深知底細(xì),不禁問道?!坝袝r(shí)他來幫忙搬東西,偶爾也找我?!毙忝舻溃骸爸荒苓@樣了,彼此需要時(shí)就見見面……”“他家人太可惡,活生生拆散一對(duì)夫妻。”美娜恨道。“他說他母親和他姐還在給他到處找,說是只要能生,不管多大年紀(jì),哪怕帶孩子的,都不計(jì)較?!薄斑@太過分了!”美娜為秀敏忿忿不平:“沒見過這樣行事的人家?!薄拔抑尾∵@幾年,醫(yī)藥費(fèi)都是我掏,還要供養(yǎng)我們兩人生活。他總說生意賠錢,從不往家拿錢。其實(shí)我知道他們一家人都瞞著我,怕我花錢又治不好病。”秀敏道:“好容易做手術(shù)懷上一個(gè),成奎廠里失火,把我嚇流產(chǎn)了。流產(chǎn)那天,我婆婆都沒來醫(yī)院看一眼?!?/p>
一提起家事,秀敏眼淚汪汪。她恨成奎懦弱,任由他母親挑唆兩人離婚,也可憐他同為受害者。心頭萬般滋味,好似一群蟲蟻啃噬她,把她有血有肉的生活啃成一具殘骸。
當(dāng)初秀敏委身下嫁,不求得享榮華富貴,唯求成奎深情相待。因無法生育而被迫離婚,使她傷心欲絕、神志崩潰。情感受創(chuàng)之余,更添上人格屈辱的惱怒。瀕臨離婚的那段日子,她恨不得手刃了成奎,手刃了他的家人。干脆大家同歸于盡。
秀敏沒想到婚姻是場(chǎng)歷險(xiǎn)。若與愛人共赴險(xiǎn)地,倒也心甘情愿、無怨無悔,可成奎是置她于險(xiǎn)境之人的同謀共犯,而他本該帶給她安全。她沒想過要與親人周旋較量、搏斗廝殺。她若回手,傷及他家人,會(huì)成為他的仇人;不回手,自己就沒命。這樣的婚姻,出不出招都見血!她沒想過婚姻是件要命的事。
“別談這些不開心的事了,美娜好容易回來一趟呢。”嘉怡勸阻秀敏。“好,不說了?!毙忝羰萌パ蹨I。嘉怡從果盤里揀出一塊金油桃酥遞給美娜,說:“你嘗嘗,這是我昨晚烤的。”“嗯,好吃!比外面買的好吃!”美娜細(xì)品,贊嘆道?!俺蛺鄢晕易龅奶瘘c(diǎn)。每周末一回來,我就給她做?!奔吴?。
美娜想起第一次見楚楚,是嘉怡領(lǐng)著她去逛公園。六歲的小女孩,乖巧懂事,緊緊地拽著嘉怡的衣角,怯生生地望向自己。
“楚楚上高中了吧?”美娜問?!笆前?,上了重點(diǎn)高中?!奔吴院赖卣f,從手機(jī)里找出楚楚的近照給美娜看。
楚楚不是嘉怡的親生女兒。嘉怡生來有疾,不能生育,遇到了帶著三歲女娃獨(dú)自過活的建偉。建偉前妻一年前因意外去世了。嘉怡對(duì)建偉心生憐憫,不由得關(guān)照親近,相處下來,覺得他為人正直淳樸,遂答應(yīng)了他的求婚?;楹螅吴恍囊灰獍岩磺荒笎鄯簽E到這個(gè)可憐又可愛的孩子身上,全當(dāng)是自己的親骨肉,盡心盡力地?fù)狃B(yǎng)起來。孩子乖巧懂事、聰明伶俐,也使長(zhǎng)期郁郁寡歡的嘉怡變得開朗。
嘉怡正給美娜翻看照片,手機(jī)突然響起來,她起身去外間接聽電話。回來后,美娜問她何事,知她有諸多繪畫事務(wù)。
“沒事兒,這一期采編的繪畫作品要匯總上去,明天報(bào)也行。”嘉怡道?!澳惝嫷萌绾??”美娜問?!皫熡褌兌颊f我的畫技大漲呢。”嘉怡道,忍不住開心,又翻出手機(jī)里的畫作圖片給美娜看。其中一幅,城市街景:灰黑的街,灰暗的高大房舍,灰青的天和點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雪。街邊灰藍(lán)的樹,人影稀疏。右邊,一堵檸黃墻,令畫面溫暖起來。另外的畫作上,斑駁拼貼的畫面,形式抽象又不失內(nèi)蘊(yùn)……色彩飽滿、色調(diào)渾厚、筆觸扎實(shí)有力,毫不顯得枯澀生硬。
“每個(gè)月畫畫要不少錢吧?”秀敏問嘉怡。嘉怡點(diǎn)頭。
不寬裕的家境局限了嘉怡的繪畫支出。雖說嘉怡沉迷于繪畫,是出于對(duì)藝術(shù)的追求,而非對(duì)名利的追逐,她亦盼能靠賣畫謀生,補(bǔ)貼家用,但自己的畫作尚未形成氣候,需積累沉淀,只能耐心靜待,期望有好的發(fā)展。
嘉怡回想作畫的苦與樂。只有沉浸在繪畫里,她才能忘記惱人的生活。五彩斑斕的顏料周遭,是她人生的灰暗之地。辭職專心作畫前,嘉怡工作得并不順心,建偉不忍心,遂同意她辭職。辭職后,嘉怡鋪展人生的新畫布,堅(jiān)定地落筆,用濃墨重彩描繪新生活。美夢(mèng)借神來之筆化身現(xiàn)實(shí)。她挺進(jìn)與自己凄慘暗淡的紀(jì)元不同的新紀(jì)元。
自此,嘉怡繚繞著仙氣的生活里,少了人間煙熏火燎的氣味,多了陽春白雪。鉆營(yíng)于柴米油鹽的建偉,漸漸不是新世紀(jì)梵·高們的對(duì)手,更何況他不修邊幅、毫無建樹。
在這藝術(shù)天堂里,嘉怡結(jié)識(shí)了許多頭帶光環(huán)、腳踏云層、超凡脫俗的人。老彭便是其中之一。
三
轉(zhuǎn)眼到了晌午。
“我給你們?nèi)グ蓉愶溩印!奔吴f罷,起身去廚房忙活。“嘉怡說她包的扇貝餃子好吃?!毙忝舾胶头Q贊。
美娜跟進(jìn)廚房幫忙,被嘉怡攔下,只得站在一旁,細(xì)瞧她如何料理。只見嘉怡身手麻利,把事先備好的新鮮扇貝丁和泡發(fā)好的木耳洗凈,在案板上剁碎,放入用調(diào)味料腌過的肉餡,攪進(jìn)兩個(gè)生雞蛋,切入細(xì)蔥絲、香菜絲,淋上足量的花生油、味極鮮,用筷子攪勻。
見插不上什么手,美娜便返身回屋,四處打量。房子是九十年代的老房,兩室一廳。談不上有美感的家具,七拼八湊組合在一起,勉強(qiáng)應(yīng)付生活。屋子里收拾得干凈,不見塵埃。一間臥室的衣柜頂上,擱著結(jié)婚時(shí)的大紅皮箱,紅綢花球還系在上面?!靶忝袅糁鍪裁矗俊泵滥葒@息著搖搖頭。只有客廳里一臺(tái)絳紅色三開門大冰箱,是秀敏離婚后從婚房搬過來的。陽臺(tái)上,一盆“龍骨”綠植長(zhǎng)勢(shì)駭人,張牙舞爪地爬滿墻壁,又沖上屋頂。
“前房主留下的,估計(jì)得有二十年了?!毙忝舻溃骸安恢醯?,這兩天有根枝突然爛了。”“這樹要成精了?!泵滥葲]留意秀敏說的后半句話,只顧著思考樹齡,便開玩笑道,心下她深信萬物皆有靈性。
餃子煮好了,菜品也備齊了。三人圍桌用餐。
“現(xiàn)在蠶蛹少見了,小時(shí)候多尋常啊。”秀敏輕啜著蠶蛹,道。
美娜想起兒時(shí)山上有一片桑林,附近有蠶廠,同學(xué)們下學(xué)后總跑到山上瘋玩。每個(gè)孩子都養(yǎng)著一鉛筆盒蠶寶寶。她愛聽蠶寶寶唦啦唦啦啃桑葉的聲音,愛捏它們?nèi)彳浄拾椎纳碜印?/p>
“嘉怡,你住的地方離公園近,還可以經(jīng)常爬爬山???”美娜問嘉怡?!笆前?,我那兒還好。”嘉怡道:“不過明年打算搬到新房那邊住了?!薄霸趺??為何要搬過去?”美娜問,心下奇怪,那棟房子嘉怡買下多年,因周邊不方便,從未聽她說過要去住。“搬到那邊,建偉上班離得近,離這邊的閑言碎語也遠(yuǎn)?!奔吴莱隹鄲?。
嘉怡現(xiàn)在的住處,左鄰右舍都是丈夫同事。當(dāng)初她嫁給建偉,鄰人就紛紛議論,“這女子好好地為啥嫁個(gè)帶孩子的男人?”此后,嘉怡一家始終是眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。孩子從小在七言八語的環(huán)境里長(zhǎng)大,依稀得知母親不是自己的生母。但母愛始終如一,孩子無憂無慮地長(zhǎng)大。但這粒流言蜚語的種子,落進(jìn)她心里,生來不祥,隨著世事無常,一寸寸地,從幻影里生出實(shí)體。近幾年家中瑣事不斷,父母時(shí)有爭(zhēng)吵,孩子隱約覺得自己成了父母爭(zhēng)吵的根源。她不知為何在父母的爭(zhēng)吵中,總覺得要顧念母親多一些,仿佛母親受的苦更多,更需要安慰。是什么讓母親如此痛苦?她不敢深想。孩子變得心事重重、惶惶不安,近來更是不由自主、接二連三地崴腳,這讓嘉怡擔(dān)憂起來。
四
午飯后,三人收拾好碗筷。屋里沒有沙發(fā),秀敏讓美娜和嘉怡上床去坐,三人擁衾而談。
“今年我小姨和三叔沒了。人說走就走了,多快,什么名利情愛,到那時(shí),還算什么?”秀敏神情凄愴?!澳阈∫毯腿逡讶チ藛??”美娜心下一驚,問道。去年電話里她聽秀敏提過,知曉她這兩位親人患癌癥晚期,也知道秀敏和她小姨年紀(jì)相仿,情誼深厚。“嗯,說走就走了?!毙忝舻?,悲傷的目光,失神地望向床頭那枚水晶球。
這水晶球是當(dāng)初成奎買給她的。兩個(gè)神態(tài)喜萌的小孩坐在里面,小男孩彈吉他,小女孩聆聽。離婚時(shí)秀敏沒舍得扔掉它,把它拿到這邊。時(shí)常臨睡前,她旋開開關(guān),看七色光隨著音樂變幻,落在小情侶身上。她以為她和成奎也會(huì)這樣牽手走完一生,卻沒想到半路分飛。紅皮箱她沒有丟棄,連紅綢球也未摘。她隱約盼望成奎能來這里,睹物思情,顧憐舊情。前些日子,成奎借口找她幫忙,兩人見了面,卻又無言以對(duì)。
“我們那房子風(fēng)水不好。”秀敏喃喃道:“怎么那么冷,冬天睡覺都凍人?!薄皼]暖氣嗎?”嘉怡問?!坝?,可還是冷。”秀敏道,心想自己的婚姻跟那房子一起凍透了。
秀敏想起自己流產(chǎn)的孩子,又想到美娜十多年前打掉的孩子,忍不住替美娜惋惜:“你那個(gè)孩子要是不流,現(xiàn)在也該上高中了?!?/p>
“是啊,當(dāng)時(shí)哪想到會(huì)再懷不上?!泵滥鹊?。“能治就治吧?!毙忝舻?。“到了這個(gè)年紀(jì)反而不想要了?!泵滥鹊?。
美娜當(dāng)初懷孕時(shí),夫妻倆住在單位宿舍里,只有十平米的一間房。生活條件不便,美娜不想生,輕率地選擇了流產(chǎn)。后來再想懷時(shí)就難以懷上。美娜覺得自己罪有應(yīng)得。那個(gè)打掉的孩子,她隱約覺得是自己此生唯一的孩子。
痛苦的治病經(jīng)歷,也令美娜不堪回首。病人沒有隱私,繼而沒有尊嚴(yán)。雖說醫(yī)生面對(duì)的是疾病本身,但對(duì)患者來說,調(diào)整好心態(tài),卻有難度。當(dāng)堅(jiān)硬冰冷的醫(yī)療器具在體內(nèi)強(qiáng)行擴(kuò)張,陡生的恐懼令疼痛感倍增。大多數(shù)醫(yī)護(hù)的態(tài)度也冷冰冰、硬邦邦,跟不銹鋼醫(yī)療器具一樣,令人不寒而栗。美娜不想再遭這罪了。
隨著年紀(jì)增大,想要孩子的欲望漸弱,美娜愈發(fā)認(rèn)為,人生不是非有孩子不可。
“我還是想要孩子,等老了好有個(gè)依靠?!毙忝舻?,她難以像美娜那樣,僅從“自我”里獲得歸屬感,她想有個(gè)孩子填補(bǔ)余下的空間。這次不幸流產(chǎn),使她痛惜不已。
秀敏暗想:“美娜氣色一向真好。人都說‘兒時(shí)吃苦不叫苦,這話看來有道理。兒時(shí)跌跤不覺得疼;中年跌跤,爬起來就費(fèi)事;若到老了再跌跤,恐怕就難爬起來了。嘉怡生活得也好,雖不寬裕,可她男人也由著她性兒。我算是看明白了,婚姻里,吃苦強(qiáng)似受氣。我可倒好,嫁個(gè)男人,跟著吃苦,又跟著受氣。真是作孽啊?!庇窒耄骸叭粑抑莱煽鏁?huì)離婚,就不該往死里治病,至少給自己留條后路。但正因此,我對(duì)這份婚姻死了心,對(duì)成奎涼透了心。”
秀敏自忖,窗外寬廣的天,對(duì)自己來說無可指望,沒有一條出路屬于自己。手里攥的東西——青春、美貌、前程、愛情、婚姻……一樣樣松開,她的世界變得空空蕩蕩。
“你最近寫作怎么樣?”嘉怡問美娜?!斑€好?!泵滥妊院?jiǎn)意賅地一筆帶過。
美娜不愿多談。對(duì)多數(shù)人來說,虛緲的精神追求,難以切身感受。美娜疏懶于解釋。在不理解之人看來,她的文學(xué)夢(mèng),或許是“黃粱一夢(mèng)”,但她怎忍把自己從夢(mèng)中喚醒?即便不用眼睛,用心靈,她也能看到,別人對(duì)她這位“夢(mèng)游癥患者”,投以的善意的憐憫或輕蔑的譏嘲,這兩者都為她的尊嚴(yán)所難容忍,所以她對(duì)自己的志向三緘其口,少與人言。
美娜因?qū)懽鞫艞壷T多工作機(jī)會(huì),秀敏卻是迫不得已。常年治病連累了工作,時(shí)過境遷,運(yùn)不再來,想重返當(dāng)年的風(fēng)光,已后繼乏力。公司這幾年?duì)I運(yùn)大不如前,同事間傾軋漸趨嚴(yán)重,勉強(qiáng)保住職位,已屬不易。雖說秀敏資歷深厚,不必過于擔(dān)心,但危機(jī)感始終難以消除。
“不敢告訴同事離婚的事,泄露隱私很危險(xiǎn),競(jìng)爭(zhēng)太厲害。”秀敏說。
美娜驚詫于秀敏工作處境的險(xiǎn)惡。
婚姻和事業(yè),是女人的雙重庇護(hù),失去其中任何一項(xiàng),加深的危機(jī),都令人舉步維艱。喪失婚姻,羸弱的秀敏不得不以細(xì)弱的臂膀強(qiáng)撐著“頂天立地”;辭去工作,失掉生存之基的嘉怡不得不受制于婚姻。
三人同坐于屋內(nèi),美娜感到,嘉怡和秀敏的命運(yùn)之舟,跌宕于滾滾浪濤。
五
“喂,什么事?”秀敏接起電話,用手勢(shì)暗示美娜和嘉怡壓低聲音,又對(duì)那邊說:“好,我一會(huì)兒過去?!睊焐想娫?,秀敏面露難色,向美娜和嘉怡說:“我得去公司一趟,有點(diǎn)事,辦完就回來。”美娜和嘉怡忙道:“你快去吧,別耽誤工作,我們?cè)诩业饶悖挥弥??!?/p>
秀敏走后,嘉怡繼續(xù)跟美娜傾訴煩惱。
“我跟建偉真過不下去了。”嘉怡道?!霸趺椿厥??”美娜問?!耙惶斓酵聿恢v究,怎么說都不聽,真受不了了。”嘉怡道。“僅因?yàn)檫@個(gè)嗎?”美娜追問。嘉怡支支吾吾,終于說到老彭身上:“我從沒這么愛過一個(gè)人?!痹捯怀隹冢钟X得直言不妥,遂補(bǔ)充一句:“雖是精神上的?!?/p>
“離婚不是不可以,你給建偉帶大孩子,不欠他什么。問題是,能跟那人走到婚姻這一步嗎?”美娜沉思片刻,變著法勸道?!八f不想讓我背叛婚姻?!奔吴?,神色頹然?!耙簿褪钦f他對(duì)你的感情限定在婚姻之外?!薄翱晌也幌氚l(fā)展婚外情。”“他不想牽涉婚姻,你非婚姻不可,你倆終要鬧僵?!薄翱晌覀儽舜擞星?,難道不該在一起嗎?況且我離婚也是為了他?。 薄澳愕母冻鲈谒磥硎锹訆Z。”美娜道:“他覺得你以‘付出脅迫他,想占有他的一切,家庭、財(cái)產(chǎn)、名譽(yù)?!薄半y道就這樣下去?這算什么?”“若你真陷進(jìn)去,遲早你倆會(huì)鬧得不堪收拾,會(huì)彼此仇恨。”“美娜,你不知道……我覺得命運(yùn)虧欠我?!奔吴瘣挪灰选?/p>
“我明白,嘉怡?!泵滥瘸烈鞯溃骸翱赡憧紤]過建偉嗎?孩子長(zhǎng)大了,又是你提出離婚,他完全可以同意。他為什么不這樣?反而跟阿姨保證,不管離婚還是復(fù)婚,他都隨你。他為何這樣顧及你?他是不忍看你往后衣食無靠。建偉的苦心你看到了嗎?”稍停,又道:“若你能找到更好的歸宿,建偉是愿放手的,他不會(huì)攔你;可你們生活這么多年,他了解你,料得到你往后的情況未必順?biāo)?。他不想你因一時(shí)沖動(dòng),造成不可挽回的局面?!薄拔抑浪麨槲液茫晌覍?duì)他沒感情了,沒感情了啊!”嘉怡為無法再愛建偉而痛苦,又覺得錯(cuò)在自己,滿心愧責(zé)。
“那個(gè)男人,除了感情不能承諾給你生活,你也只能回饋他以感情,無法妄求別的。況且還有孩子。真要離了,楚楚畢竟跟你沒有血緣關(guān)系,就疏遠(yuǎn)了。又是你遺棄他們父女,說不定她會(huì)怨恨你,你豈不白養(yǎng)了這個(gè)孩子,你舍得嗎?”美娜一席話說得嘉怡忍不住流下淚來,她舍不得楚楚。
“換個(gè)角度想,也許現(xiàn)在最好。這邊有建偉疼你;那邊有你那位朋友珍愛你。再說,真要和那人結(jié)婚了,能保證他像建偉這樣容讓你,不給你委屈受嗎?”美娜道。
嘉怡暗服美娜所言,心中尋思:“若老彭真對(duì)我情深義重,怎會(huì)置我于這種境地?!鞭D(zhuǎn)念又怪自己多心,或許老彭有難言之隱,思來想去愁腸百結(jié)、柔腸寸斷。這似有若無的愛,走不近、離不遠(yuǎn),拿不起、放不下。
美娜盡管勸說嘉怡,心中仍拿不準(zhǔn)。嘉怡個(gè)性里潛伏著太多不確定因素,像變幻無常的風(fēng),隨時(shí)能改變命運(yùn)航向。年過四十,美娜更向往安寧,刻意回避人生路旁的荊叢。嘉怡卻似乎厭倦了平庸乏味的風(fēng)景,有意挑戰(zhàn)險(xiǎn)境。
美娜望著嘉怡,心想:“女人為愛奮不顧身,如飛蛾撲火,深情到愿為這一人放棄全世界,似乎這才配得上愛的純潔高尚。女人的‘深情,在男人看來卻是‘寡義。男人的世界里,他的愛不算什么,連他自己都不算什么,必要時(shí)可以犧牲自己,為他身負(fù)使命的世界。男人怎懂得女人的‘情?女人亦難懂男人的‘義。”
六
天色漸黑。秀敏回來了,提著半袋活墨魚,笑道:“晚上做墨魚吃?!闭f完把墨魚放進(jìn)洗菜盆里。張牙舞爪的墨魚把袋子撐成各種形狀?!巴砩铣鋈コ园??!泵滥鹊溃骸霸诩掖惶炝?,出去走走,我也想看看雪。”
每次聚會(huì)都是美娜搶著結(jié)賬,這次肯定也難免,秀敏不想讓她又破費(fèi),但見她興致如此高,只得和嘉怡答應(yīng)。
三人梳妝一番,出了門。
雪后的街道一片瑩白。三人前往鬧市的“美食一條街”,沿途覓尋用餐地。嘉怡在一家火鍋店前停步,說:“上次和老彭在這兒吃的飯?!比藳Q定在這里吃飯。走進(jìn)去,敞亮的店堂里擺滿“八仙桌”,多半桌子已有顧客。三人挑了角落里相對(duì)安靜的一張。服務(wù)員端來茶水,遞上菜單。三人選了“鴛鴦火鍋”,點(diǎn)了羊排肉、肥牛、鮮蝦滑、海腸、金針菇等菜品,又要了瓶青島啤酒。
“別點(diǎn)太多,吃不了?!毙忝艉图吴鶖r住美娜。
各自端回麻醬,三人邊吃邊聊?;疱伬锏乃緡9緡5卣舭l(fā)很快,秀敏不時(shí)調(diào)小火力。
“小郭知道你和老彭出來吃飯嗎?”秀敏問嘉怡?!八恢馈E笥阎g吃頓飯怕什么。”嘉怡若無其事地說?!澳腥瞬徽f罷了,可能會(huì)在意。”秀敏直言道。
嘉怡聽不進(jìn)去,魂不守舍,回想老彭專注用餐的樣子,讓人入迷。她對(duì)老彭的迷戀,如同松節(jié)油的氣味,悄無聲息地?fù)]發(fā),離不開,又深受其毒。他仿佛是她創(chuàng)作的一幅人物肖像,目光深沉,輝映月色,長(zhǎng)久地凝視她,陪她入夢(mèng),卻始終不肯從畫里走下。
嘉怡自斟滿酒,灌下一口???!她怎么從沒覺得酒除了“苦”還有別的味道!
“美娜,你說我該怎么辦?”嘉怡絕望道:“他不承認(rèn)?。 薄八怀姓J(rèn)你何必當(dāng)真?”美娜憂心忡忡、神色凝重。“也許他有苦衷?!薄澳悄愕目嘀阅兀俊薄拔也辉摾斫馑麊??”“那你困惑什么?”“我拿不準(zhǔn)??!”“愛不該制造迷惑?!薄澳闶钦f我感到不安,是他的錯(cuò),而非我?”“他憑什么認(rèn)定你該明白他含糊其辭的表達(dá)?”“那我該怎么辦?”“他不承認(rèn),你又能做什么?”“若是你,你怎么辦?”“也許跟你一樣?!薄半y以放手?”“怕錯(cuò)過?!薄皩幵敢诲e(cuò)到底?”“女人都覺得自己很能?!薄盀橛星槿穗y成眷屬干杯!”嘉怡一仰脖喝干杯中酒。“哪里有情!”美娜喝下半杯?!皩?duì),干杯!”秀敏也舉杯。
若能愛得從容、愛得如初該多好!愛何時(shí)變成驚弓之鳥,越小心呵護(hù)越要飛走?
“嘉怡,你少喝點(diǎn)兒?!毙忝魟竦??!胺?wù)員,再來兩瓶?!泵滥日泻舴?wù)員。
七
對(duì)面一桌,幾位上了年紀(jì)的女人聊得熱火朝天。美娜打量她們,大約是業(yè)余舞者:一絲不茍的妝容,各個(gè)身姿妖嬈、風(fēng)情萬種、滿面春風(fēng)。大約剛表演完,未及卸妝就聚餐。幾人大大方方地吃吃喝喝、說說笑笑,毫不理會(huì)周圍人訝異的目光。
“咱們到那個(gè)年紀(jì)不知能活成啥樣?”秀敏道?!熬退齻兡菢訂h。”美娜道。“這么說你也不敢老么?”“人活一天,就得提著一口氣,跟跳舞似的?!薄澳阊菀惠呑影??”“你演不演?”“我早卸妝了?!?/p>
嘉怡越過她們隨意遠(yuǎn)望,神色驟變!只覺得頭冒冷汗、手腳冰涼,耳邊嗡嗡響,眼前發(fā)黑,天旋地轉(zhuǎn)。老彭和一女子在盡里邊的一桌用餐!兩人興致勃勃、談笑風(fēng)生。嘉怡認(rèn)出那女子是她相識(shí)的一位畫友,彼此貌合神離、暗自較勁。老彭和那女子未留意到嘉怡。美娜和秀敏見嘉怡臉色煞白,驚問她怎么了?又順著她的視線望去,察覺出幾分。嘉怡心痛難忍,又不便當(dāng)面質(zhì)問老彭,遂發(fā)微信質(zhì)問。老彭收到微信,驚看四周,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見嘉怡。他略一遲疑,強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,過來打招呼,順帶略作解釋,說是酬謝那女子幫忙。嘉怡聽也不聽,拉起美娜和秀敏就走,留下他尷尬地站在那里。臨出門時(shí),嘉怡回頭瞥一眼那女子,那女子歪著頭望向自己,臉上似有得意之色。
出了火鍋店,嘉怡獨(dú)自疾走,秀敏和美娜只得跟上。走到街心公園,嘉怡腳下一軟,坐于長(zhǎng)椅,俯在美娜肩膀上失聲痛哭。美娜輕拍她,無言地?fù)嵛克???蘖嗽S久,嘉怡漸漸忍住悲泣。三人沉默無言地往家走。
北方冬天的晚上,街上行人稀少,只有淙淙車流來回疾馳。
嘉怡想起和老彭也曾這樣相伴而行,老彭告苦:“咱倆把馬路給軋偏了”。嘉怡正回想著,老彭來電,又是道歉,又是解釋,又是哄慰。嘉怡稍覺心寬。
放下電話,嘉怡道:“我害怕分手后的孤寂感,像沉船一樣?!?/p>
“有人也許更寂寞。自己一人至少不會(huì)失落?!毙忝舻?。
路邊的石墻,排水孔流下水凍成冰柱,流到地面,路面結(jié)了好大一塊冰?!靶⌒膭e滑倒?!毙忝舻馈C滥葏s在冰面上打著滑溜踆。路邊雪景美不勝收。美娜突然來了興致,從冬青上拂一把雪,握成雪球,拋向秀敏和嘉怡。
“哈哈,好啊,你打我。”嘉怡叫起來,也抓一抔雪,胡亂擲過去,又慌忙躲開。
三人趁著夜色,玩得肆無忌憚,全然忘記心中的痛楚。直到氣喘吁吁,額頭冒汗,身上沾滿雪印,才各自拍打。
八
到家后,秀敏提示她倆上樓時(shí),落腳輕聲些。
“怎么了?”美娜不解其意。“不愿讓鄰居知道帶人回家?!毙忝糨p聲道。她獨(dú)居,處處謹(jǐn)慎避嫌。
進(jìn)屋后,三人洗漱完畢,又坐回床上。
“美娜,咱三人中只有你的感情路一帆風(fēng)順?!奔吴馈!拔乙脖罎⑦^。”“怎么回事?”“前塵往事。當(dāng)時(shí)覺得不甘心,想不透,也想不開?!薄笆悄侨瞬缓脝??”“也許吧。后來我想,也許是我錯(cuò)了,我從未愛過他?!薄盀楹芜@樣說?”“分手最令我痛苦的不是愛的喪失,而是愛的失敗。”“兩者有何區(qū)別?”“喪失之愛重獲之后會(huì)珍惜,失敗之愛贏回之后會(huì)放手,因?yàn)樽C明過了?!?/p>
“那我愛沒愛過成奎?我也愛得失敗?!毙忝魡枺骸拔覍?duì)成奎付出一切,卻落得如此地步。這樣付出是不是太傻?”“畢竟認(rèn)真地活過?!泵滥鹊溃骸斑^去的事別總想?!薄懊滥龋腋悴煌?,你是往前看的人,我是往后看的人?!毙忝羝萑?。
美娜低頭不語。秀敏說得有理,自己對(duì)愛任性揮霍,秀敏更情深義重。自己無情踩熄的愛火,秀敏總渴望重燃成烈火。為此,她寧愿絕望地等待。也許對(duì)愛而言,美娜只是運(yùn)氣好些,更勝任謀略算計(jì)、講求實(shí)際的賭徒。
“愛能回頭嗎?”美娜問?!安恢?,只是難以放手?!毙忝舻馈!俺煽档媚氵@么留戀嗎?”“不知道,可我忘不了他?!薄白叩椒质志驮摲攀至??!薄耙苍S我們可以再試一次。”“秀敏,你已經(jīng)撞‘南墻了!”“美娜,是我倆對(duì)不起這份情,也許該給它一個(gè)機(jī)會(huì)。否則再換,可能還會(huì)失去?!薄翱伤俸蛣e人結(jié)婚怎么辦?你倆又不能復(fù)婚。”“沒想那么多?!薄熬褪遣幌朊鎸?duì)嘍?”又道:“你就是不會(huì)為自己打算!”
不知為何,美娜有些嫉妒秀敏,也許因?yàn)樗约菏禽p易放手的人。
美娜始終偏頗地認(rèn)為,女人只有找到讓自己既佩服又能“欺負(fù)”的男人,婚姻才幸福一多半,否則天長(zhǎng)地久,要么男人受氣要么女人受屈。女人如“貓”,亦如“悍獅”。能征服女人的男人,既能消受女人美好的一面,也能包容她的不足之處。
只有找到柔情可寄的男人,女人才甘愿任他高飛,而非以瑣事累之,磨盡其志向,才愿揚(yáng)起贊譽(yù)的小皮鞭,落在他的勇氣上,督促他疾奔奮進(jìn)、披荊斬棘,跨越人生的崇山峻嶺。
九
桌子上一只栩栩如生的“貓”手工品,黑背白肚,令美娜想起曾撿回的那只小貓。小小的貓?jiān)诼愤叞Ы?,路人紛紛走過,偶爾有人停留,又匆匆走開。美娜也經(jīng)過它走過去了,不忍心,又返回,把它抱回家。她和岱平給它洗澡、抓虱子、滴眼藥水、給感染處抹紅霉素藥膏、喂打蟲藥片。一年的時(shí)間,小貓長(zhǎng)成大壯貓。長(zhǎng)大后的貓咪成天蹲在窗邊朝外看。美娜希望它度過完整的貓生。她想起公婆家住海邊漁村,每天都有新鮮魚貨,公公又愛吃玉米餅,貓咪去了該不會(huì)吃苦。年下回家時(shí)夫妻倆把貓咪帶了回去。正月初五,公婆在親戚家吃過酒宴,惦記著回家喂貓狗,騎摩托車返回途中遭遇車禍,雙雙亡故。處理后事的忙亂中,貓也丟失了。從此美娜再?zèng)]養(yǎng)貓。
美娜曾在電話里跟R說:“養(yǎng)貓養(yǎng)得傷心了,再?zèng)]養(yǎng)?!?/p>
R養(yǎng)著一只“燒焦臉”的暹羅貓。
這位相別二十年又重逢的朋友,眼里有跟美娜一樣的“礦層”和“云層”。兩人共具同樣的能量:熱力、強(qiáng)力。他袒露的真情令美娜心動(dòng),仿佛二十年只是一瞬,一切如前。命運(yùn)織就人生,自有它的玄機(jī),人們卻猜不透它的棋局,難以成為它勢(shì)均力敵的對(duì)弈者。
“也許該養(yǎng)只貓了?!泵滥认?。為什么又想養(yǎng)了呢?或許僅僅因?yàn)镽養(yǎng)貓??烧娴囊B(yǎng)嗎?美娜感到畏怯,丟失過貓,她不相信自己能成為合格的養(yǎng)貓人。
同樣不相信自己的還有秀敏。失敗的婚姻沉重地打擊了秀敏,她畏怖地看到,在難以抑制的憤怒中,自己變得面目猙獰,說過那么多狠毒、歇斯底里的話。曾經(jīng)抱著希望,想要挽回脆弱的婚姻,可每每事與愿違,令她與成奎的積怨雪上加霜。仇恨的敵視中,她、成奎和婆婆變成了三只刺猬,扎得彼此傷痕累累。如今她能體諒成奎當(dāng)初的無助——無力安撫盛怒的妻子,無法違拗固執(zhí)的母親,跟自己一樣,對(duì)無能為力的局面茫然失措,任由愛奄奄一息,沉入深淵。秀敏不知道今后能否再愛,并非不相信愛,而是不相信自己。半生所遇的戀情,自己竭盡全力,卻難逃不歡而散的結(jié)局。也許自己不懂愛,不配愛,不值得愛。自卑形成恐懼,秀敏不敢再觸碰愛,生怕悲劇重演,無論多么美好、嶄新、充滿期待的開始,終將落入厄運(yùn)。愛的奇跡,如今在她看來如同意外,她不愿再發(fā)生“流血傷亡”。她在遍體鱗傷的靈魂外,造了一座堅(jiān)固的堡壘,杜絕外界的紛擾,用來療傷。她臨窗而坐,看窗外春意闌珊、飛花流螢,卻無意探試,怕一經(jīng)染指,翩然美景會(huì)幻化成灰?;橐鲋兴^得匆促不安,此刻她愿意留步,緬懷被紛爭(zhēng)摧毀的溫情。她想起成奎眼中的憨笑,想起它怎樣變成死水,無助又悲傷;想起自己的恃傲、尖酸刻薄、居高臨下的指責(zé);想起成奎笨拙的辯解、一心化解怨仇的哀求;想起自己在真情中爆發(fā)的悍烈,如同火藥把愛炸毀,而軟弱的成奎無力包容,也無力扭轉(zhuǎn)。這場(chǎng)不幸的婚姻、慘敗的愛,使秀敏絕望地觸探到自身丑陋的一面,也許從此該遠(yuǎn)離愛,以免再面對(duì)自己。
人生的失意,使秀敏漸生出離心,渾渾噩噩地延捱時(shí)間,無動(dòng)于衷于身體的疾患敲響的警鐘,漫不經(jīng)心地任之由之,仿佛寧可借此解脫自己狼狽不堪、凄慘悲苦的人生。她去年剛做了“子宮肌瘤”手術(shù),前幾天又查出乳腺有腫瘤。
“能活一天就活一天”,秀敏悲涼的話語,使美娜驚覺秀敏心中的凄苦。多年前美娜曾說過如出一轍的話。親人的意外亡故、朋友的背棄、諸多人生磨難造成的困境險(xiǎn)境,撕扯著飄搖欲墜的命運(yùn)。那段時(shí)日,美娜神情憂戚、納言不語,直到時(shí)間把悲傷掃凈,驅(qū)散黑暗。此后美娜也為心靈修葺了一座房屋。重獲陽光如此可貴,值得珍愛,她在自己的天地里種滿心愛的花草。與秀敏陰暗的盔甲般的堡壘不同,美娜把避世遠(yuǎn)居的房子變成世外桃源。
十
“什么?楚楚又崴腳了?好,我馬上回去?!奔吴畔码娫挘箲]地跟美娜和秀敏說:“我得回去了,建偉說楚楚又崴腳了,現(xiàn)在醫(yī)院里。我得回家,晚上要照料孩子。”“趕緊回去吧,有什么事,就打電話?!泵滥群托忝舭参康?。秀敏把熟食和墨魚打包好,塞到嘉怡手里,道:“拿回去做給孩子吃?!?/p>
美娜和秀敏送嘉怡上車,心事重重地往回走。
鋪好床后,兩人各自墊著枕頭倚著墻。
“今后多保重自己?!泵滥葎裥忝??!班?。”秀敏覺得自己的心變硬了,今后都不會(huì)再心軟了。
愛,要用心感受、細(xì)心操作、悉心維護(hù)。以尊重和誠信為基,才完成得細(xì)膩、精準(zhǔn)、持久。不成熟的愛,如同醫(yī)生手中的手術(shù)刀,僅憑一往情深,而非醫(yī)術(shù)精湛,難以解決愛所罹患的病灶??上Ш芏嗳穗y以勝任“醫(yī)師”,導(dǎo)致患病的愛走向重癥,最終不治
身亡。
從相愛時(shí)起,就該預(yù)見“愛”是血肉之軀,有生、有死,全憑相愛之人如何相待。
夜深了,秀敏和美娜互道晚安,各自回屋睡覺。
美娜心緒難平。她起身拉開窗簾。夜空中,明亮的彎月,下方一顆閃亮的星,像唇邊的一顆美人痣。美娜抱臂而坐。也許秀敏說得對(duì),與其開始一段前途未卜的戀情,不如經(jīng)營(yíng)好現(xiàn)有的愛。也許經(jīng)過離婚,愛情反倒會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。任由愛恨吧,管它對(duì)錯(cuò),一生執(zhí)著過一次,亦無憾了。
秀敏的體質(zhì)氣血虛虧,躺下多時(shí),難以入眠。她想起上次見成奎,反覺他比離婚前多了溫情。成奎沒拿自己當(dāng)外人,照樣相告家里的事。秀敏覺得自己和成奎,像撂在苦海里的兩葉小舟,各自漂泊,渴望靠岸,卻無岸可靠。今后,只要在一起快樂,哪怕不結(jié)婚,哪怕只有片刻,她也愿珍惜。似乎走到婚姻盡頭,兩人才懂得如何愛。
美娜朦朧睡去,做了稀奇古怪的夢(mèng),不知多久,又醒來。她看看手機(jī),差五分三點(diǎn),又看,嘉怡半小時(shí)前來了七八條微信。美娜擰亮燈,披衣坐起。嘉怡的微信,時(shí)長(zhǎng)時(shí)短,似呢喃,似傾訴,似宣泄。
“嘉怡,醒醒吧。制造痛苦的不是別人,是你自己。你放不下的不是他,是你自己。他看得出你對(duì)他的感情有多少?!泵滥然氐??!八麑?duì)我也既有私欲也有真情?!奔吴篃o眠,回道?!八接某煞执笥谡媲?。他看得清,你卻不肯對(duì)自己承認(rèn)?!薄拔覟槭裁匆_自己?”“為了接受你自己?!薄爸荒茏雠笥褑幔俊薄氨緛砭褪桥笥?。別再扣上愛的名義?!?/p>
美娜清楚,嘉怡的私欲是真的,愛也真,正如老彭的私欲是真的,情也不假。曖昧之情,逶迤于虛實(shí),不被否認(rèn)、不被承認(rèn),對(duì)心靈半遮半掩、忽明忽暗,隨時(shí)準(zhǔn)備迎合,又準(zhǔn)備抽身撤離,對(duì)心靈的戕害,甚于明目張膽的欺騙。
五點(diǎn)多,美娜睡意全消,秀敏也醒了。吃過早飯,兩人結(jié)伴出門。秀敏目送美娜上車,悵然若失。美娜透過車窗向秀敏揮手,直到望不見秀敏的身影。
電車緩慢行馳,穿過城市的憂傷。行人移進(jìn)移出,眾生的孤獨(dú),閃滅在車窗上。同行的人們,他們從何處來?去往何處?這個(gè)冬日,每個(gè)孤獨(dú)的旅人,下車后將走進(jìn)各自的風(fēng)雪。至少在這之前的片刻,彼此曾同行。
候車大廳里,美娜安然而坐。對(duì)面座位上,一男子遞給身旁女子一杯奶茶,兩人柔情蜜意,好似情侶。那男子抬頭,一見美娜,兀然一愣,臉色變得尷尬,神態(tài)不自然起來。美娜定睛一看,是成奎!粗黑臉龐,高個(gè)子,拱肩駝背。多年未見,成奎倒像是沒大變,反倒顯得年輕。與他同行的那女子并不知發(fā)生了什么,依然溫情款款、有說有笑。排隊(duì)檢票時(shí),那女子挽起成奎,緊靠在他身上,不時(shí)交替踮起一只腳,以減輕腳的疲累。每到周末,周邊城市的人們,紛紛到Q城度假。旅客紛紛從座位上立起,匯聚成潮。成奎和那女子湮沒在人群中,消失不見了。
作者簡(jiǎn)介:木界,又名伊岸,女,原名姜娜,1977年5月生,山東煙臺(tái)人。有詩歌作品發(fā)表,入年選,獲獎(jiǎng)。有散文作品發(fā)表?,F(xiàn)居青島。