家訪記

1

九十年代，我?guī)煷螽厴I(yè)后，在市里一個(gè)剛成立的初級(jí)中學(xué)做班主任。

學(xué)?？拷a頭，學(xué)生以船員子女為主。那時(shí)手機(jī)沒有普及，家訪是跟家長(zhǎng)溝通的主要途徑。初中屬于義務(wù)教育，若有學(xué)生輟學(xué)，會(huì)連累學(xué)校和班級(jí)考核成績(jī)。遇到厭學(xué)或借故想輟學(xué)的學(xué)生，學(xué)校會(huì)要求班主任反復(fù)家訪。

有個(gè)姓鐘的女孩，口音很好聽。我們方言里陽(yáng)平少去聲多，語(yǔ)速快，語(yǔ)氣重，她說話輕聲輕氣，標(biāo)準(zhǔn)的普通話。但她平時(shí)總是邋邋遢遢的，梳著兩條毛毛糙糙的長(zhǎng)辮子，發(fā)股時(shí)細(xì)時(shí)粗。不愛說話，還總喪著臉，在班里沒朋友，成績(jī)又不好，常完不成作業(yè)。人比較怯，在走廊見到我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就跑開了。

她家就在學(xué)校對(duì)面。第一次去她家家訪，目的性并不強(qiáng)。她說父母在碼頭上接貨，拿了一個(gè)小板凳讓我坐在院子里等。房子是那種平房常見的布局，東西兩間臥室，中間是堂屋，房子?xùn)|邊接了一間廂房。堂屋靠窗放著一張桌子，橫著一條長(zhǎng)凳，除了做廚房，大概也兼做聊天待客的場(chǎng)所。院子里掛著一張織了一半的漁網(wǎng)。東屋住著她奶奶，七十歲上下，她一進(jìn)院子，奶奶就指使她喂雞喂鴨，燒水做飯。對(duì)我，則視而不見。她湊近我，嘴巴附在我耳邊說，奶奶白內(nèi)障，看不清楚，只有耳朵出奇的好使。她干活麻利，一副早當(dāng)家的模樣。十四歲，在漁民家里，干活的確可以抵個(gè)大人了。

天色漸暗，她父母仍沒回來，我只好無功而返。不過那以后，她不再躲我了，大約覺得她是我第一個(gè)家訪對(duì)象，有了點(diǎn)狼狽又模糊的快樂，作業(yè)也能按時(shí)上交了。我適時(shí)表?yè)P(yáng)了她，她臉上漸漸有了笑意?！盁o目的家訪”取得了意外效果，受到鼓勵(lì)的不僅是她，還有我。

有天放學(xué)后，我留了幾個(gè)課堂上提問不合格的學(xué)生在教室背誦《桃花源記》。正碰上她值日，她值完日磨磨蹭蹭不回家，時(shí)不時(shí)瞥我一眼。待我提問完留下的學(xué)生，她紅著臉走到講臺(tái)邊，也要求背一遍課文。她先背了一遍我剛講完的《桃花源記》，又要求背我還沒有講到的《岳陽(yáng)樓記》。我之前跟學(xué)生們說過，有能力的學(xué)生可以提前背誦下一課，提前背會(huì)的學(xué)生會(huì)得到小組加分。起初她背得不太順，怕我提示急慌慌擺著手，及至背到“若夫淫雨霏霏”，才消除了緊張情緒，后面的部分一氣呵成。

我問她，最喜歡《岳陽(yáng)樓記》哪幾句。我以為她肯定會(huì)說，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，畢竟課后題里反復(fù)提到的是這兩句。她卻說，喜歡“不以物喜，不以己悲”。我笑著表?yè)P(yáng)了她。

第二次家訪比較順利。目的也很明確，我想趁熱打鐵，讓家長(zhǎng)配合，給她更多的激勵(lì)。我跟她進(jìn)到院里時(shí)，她父母正在織漁網(wǎng)干雜活，她連一聲“爸媽”也沒稱呼，只低聲把我介紹給父母。她母親迎著她的目光，想跟她說句什么，她看也不看一眼，就默默進(jìn)屋里寫作業(yè)去了。她父親把我讓到堂屋的條凳上，說了幾句不咸不淡的客氣話，接下來的話意思就很明確，說是不指望女孩子能有什么出息，她樂意讀就讀，不樂意讀就早點(diǎn)退學(xué)幫家里干活，到年齡就給她找個(gè)婆家，父母就算盡到義務(wù)了。

她母親不知何時(shí)進(jìn)到了堂屋，插了一嘴說，“她也不是念書的料，老師不用在她身上費(fèi)什么心。”不料，女孩突然從臥房里沖出來，忿忿地對(duì)她母親嚷嚷，“你怎么知道我不是念書的料？你什么都知道，你永遠(yuǎn)什么都知道，你當(dāng)初怎么不知道你懷的是女孩？”

“混賬東西，滾回屋去。”她父親“啪”一聲拍了桌子，“沒大沒小，就不該把你領(lǐng)回來。”

“你以為我想回來啊，你們生我征得我同意了嗎？”她嘴角抽搐，氣出了一臉淚，嗓音也變了調(diào)，又不知接下來說什么，索性學(xué)她父親，一掌拍在桌子上，順手操起一只玻璃杯摔在地上。

我吃了一驚。此時(shí)的她變成了一只攻擊性很強(qiáng)的小獸，和學(xué)校里羞怯老實(shí)的小女生判若兩人。

中國(guó)式父母即使沒有多少文化，也多少懂點(diǎn)古訓(xùn)，但他們不知道“人前訓(xùn)子”是最簡(jiǎn)單粗暴的教育，對(duì)孩子的自尊心會(huì)造成多大的傷害。

“連個(gè)‘媽都沒聽你叫過，我真是上輩子作了孽。”她母親也啞了嗓子，話里帶了哭腔。

“你當(dāng)我是女兒了嗎？我在家里都不如一條狗?！?/p>

家訪成了家庭戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。我后來終于知道她憤怒的緣由。

她是家里的第三胎，上面有兩個(gè)姐姐。重男輕女的奶奶不甘心家里斷了后，逼著兒媳婦懷了孕，她母親偷偷去黑龍江妹妹家備產(chǎn)，成功避開了計(jì)生人員的圍追堵截，誰知天不遂她奶奶愿，又生個(gè)女孩。因是超生怕罰款，她一直被寄養(yǎng)在她小姨家里。父母承諾七歲接她回來，卻一直到她十四歲才把她接到身邊。

回到家的她，發(fā)現(xiàn)自己成了多余的人。習(xí)慣了叫小姨為媽媽，面對(duì)熟悉又陌生的親生母親，她怎么也喊不出“媽媽”這個(gè)詞。大姐已出嫁，她跟二姐住在廂房，父母忙于生計(jì)，不大關(guān)注她的心理波動(dòng)，她偏又是個(gè)自尊敏感的孩子，渴望愛又不知如何表達(dá)愛。她拒絕穿姐姐的舊衣服，故意毀壞姐姐的新鞋子，在姐姐睡覺時(shí)開燈背英語(yǔ)。她二姐越發(fā)討厭她，認(rèn)識(shí)個(gè)已婚男人后很快就跟男人私奔了，父母遷怒于她，更不待見她了。

我心疼這個(gè)孩子。長(zhǎng)期寄人籬下累積的分離性不安和被拋棄感，使她內(nèi)心蒙生了巨大的恐懼。心理學(xué)上有“無回應(yīng)之地，即是絕境”一說，一個(gè)人幼年時(shí)期遭遇父母之愛的“撤銷”，即如置身地獄，長(zhǎng)大后易自卑，信任感差，對(duì)人防御性強(qiáng)，很難與家人、朋友建立親密關(guān)系。這種心理創(chuàng)傷勢(shì)必會(huì)影響孩子一生。

到初二時(shí)，她成績(jī)有了提高，盡管我常找她談心，她性格卻并沒有改變多少，每次進(jìn)教學(xué)樓都溜著墻角。初三上學(xué)期，我從初中調(diào)入高中工作。不久，就聽說她輟學(xué)了。

2

她姓夏，人如其姓。長(zhǎng)得細(xì)眉大眼，皮膚白凈，性格溫柔。只是，她對(duì)學(xué)習(xí)沒一點(diǎn)興趣，心思大部分用在穿衣打扮上，成績(jī)穩(wěn)定在倒數(shù)三四名。

班里女生大多十三四歲，愛美意識(shí)相對(duì)朦朧，好玩天性占了上風(fēng)，一下課，麻雀一般向外沖，踢毽子，跳皮筋，玩出一身汗，常常上課鈴響了，才戀戀不舍往教室跑。她卻很少去操場(chǎng)活動(dòng)，下課時(shí)必定拿出一面小鏡子，對(duì)著自己的臉反復(fù)觀察，一顆青春痘會(huì)讓她憂心忡忡，一根頭發(fā)絲也能擺弄半天。

任課老師們不喜歡她。她上課時(shí)偷偷照鏡子的毛病讓他們很是厭惡。課下，老師們給她起了個(gè)外號(hào)叫“夏美麗”（意為“瞎美麗”）。

“你班夏美麗上課又照鏡子了?！边@話我都聽膩了。找她談了幾次，收效甚微，除了我的語(yǔ)文課她不敢拿出鏡子，其他課她根本不在乎。

有一天，外語(yǔ)老師忍無可忍，犧牲了半節(jié)課時(shí)間，罰她拿著小鏡子在黑板前面向全班同學(xué)站著。

“你不是喜歡照鏡子嗎？讓同學(xué)們看看你究竟有多美?！蓖庹Z(yǔ)老師譏誚她。

“臭美?！庇心猩÷曊f。

“哈哈?！逼渌麑W(xué)生以嘲笑聲附和。

我能想象出她站在教室前示眾的表情。一般情況下，女孩犯了錯(cuò)，往往不等老師開口，自己就先啪啪掉眼淚，若不是什么嚴(yán)重錯(cuò)誤，老師教育兩句也就罷了。她不一樣。她從不哭哭啼啼，不管你怎么苦口婆心，她臉上始終波瀾不驚，甚至還會(huì)帶著一絲令人琢磨不透的篤定。

果然，這次羞辱對(duì)她絲毫不起作用，她沒有半點(diǎn)收斂，甚至還在同學(xué)間放出口風(fēng)，說早就不想念了，想跟著她媽媽賣服裝。愛美之心無可厚非，我不愿苛責(zé)她，我只是不希望她初中沒畢業(yè)就輟學(xué)。

夏美麗的家臨街，上下兩層老復(fù)式結(jié)構(gòu)，面積不大。樓下堆滿了裝衣服的大編織袋，沿墻便攜式衣架上掛滿了各式各樣沒有熨開的女裝。夏美麗的母親身材高挑，樣貌年輕，褐色的卷發(fā)增添了她嫵媚的氣質(zhì)，在人堆里絕對(duì)鶴立雞群。女兒完全繼承了母親的漂亮基因。

夏美麗說她住在二樓?；氐郊业呐⒑軙?huì)看臉色，在母親面前小心翼翼，母親一個(gè)表情她就心領(lǐng)神會(huì)。

“她的死鬼爸爸跟一個(gè)小妖精跑了，沒給我們娘倆留一分錢。我是又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，累死累活的。她學(xué)習(xí)不爭(zhēng)氣，長(zhǎng)得倒還算過得去，好歹會(huì)算個(gè)賬，能幫我賣衣服就行了?！?/p>

“她很聰明，如果用點(diǎn)心，成績(jī)會(huì)提上來的。不管怎樣，總還是要把初中念完?！?/p>

“初中念完又有什么用？女孩子會(huì)打扮自己將來才能找個(gè)好歸宿。”

夏美麗看著她母親，目光中有崇拜也有畏懼。

我沒有提夏美麗上課照鏡子的事，只說她在學(xué)校很聽話，很努力。勸她母親說，孩子還太小，過早步入社會(huì)對(duì)孩子身心健康很不利。

她送我出來，遲疑半天，小聲說，“老師，我真覺得念不下去了?！?/p>

我無言以對(duì)，她顯然不可能考上高中，她母親言語(yǔ)間已透出讓她輟學(xué)的念頭。我的勸導(dǎo)顯得蒼白無力?！扒H技窮”使我無比沮喪。

她仍舊喜歡照鏡子。我則以哄勸為主，擔(dān)心嚴(yán)厲訓(xùn)斥，她會(huì)借故輟學(xué)。初二下半學(xué)期，她結(jié)交了一個(gè)混社會(huì)的男朋友。那個(gè)無所事事的男孩每天在校門口等著她。不過很快，男孩就有了競(jìng)爭(zhēng)者，他的對(duì)手是名職業(yè)高中的學(xué)生，因上課愛睡覺，外號(hào)叫“教主”（“覺主”的諧音），長(zhǎng)得人高馬大，剃著板寸頭。她跟我班同學(xué)炫耀說，“教主”特別喜歡她，手腕上特意文了她的名字。她為此又得意又恐慌。

二十多歲的我，完全沒有處理“早戀”事件的能力。老教師傳授經(jīng)驗(yàn)說，這種事情睜只眼閉只眼，學(xué)生們只要不在校內(nèi)有過分親密的舉止，大可以不必理會(huì)。校外的事情嘛，不歸學(xué)校和老師管。

她母親聽說了她“三角戀”一事，幾乎發(fā)了狂。不僅讓我做她思想工作阻止她輟學(xué)的念頭，還每天親自接送她，試圖阻止她跟男孩們交往。學(xué)校成了她母親制約她的幫手。不過，她母親的嚴(yán)防死守反而激起了她的逆反心理。母女倆常為此激烈爭(zhēng)吵。

有一天早晨，她沒來上課。她母親來到我辦公室，剛坐下就哭了。

“她現(xiàn)在變了，一點(diǎn)不聽我的話了。半夜十一點(diǎn)非要出去，我不準(zhǔn)，她竟然把我推倒了?！背丝斩吹膸拙浒参?，我束手無策。

好在下午她終于回到學(xué)校，我決定用車輪戰(zhàn)術(shù)，反復(fù)談，談反復(fù)。談了兩個(gè)小時(shí)之后，她也許是有所觸動(dòng)，也許是聽煩了敷衍我，答應(yīng)跟那兩個(gè)男孩子先斷絕來往，畢業(yè)以后再說。

可兩個(gè)男孩都很執(zhí)著，她的態(tài)度又曖昧不定，雙方最終呼朋喚友在校門口當(dāng)著她的面進(jìn)行了一場(chǎng)混戰(zhàn)?！敖讨鳌北粚?duì)方刺傷，住進(jìn)了醫(yī)院?；焐鐣?huì)的男孩進(jìn)了拘留所。她則受了驚嚇，在家病休了一個(gè)多星期。

前不久有天傍晚，我在路邊散步，迎面一個(gè)女人穿著背心短褲，趿拉著一雙拖鞋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著我看。及至近前，驚喜地喊住我。我愣了片刻，沒有立即認(rèn)出她來。她牽著一名五六歲的小女孩，說是她女兒。

“你跟‘教主結(jié)婚了？”我下意識(shí)問了一句。

“老師，你還記得他呀，怎么可能？早就沒有來往了。”

3

他是我班團(tuán)支部書記，標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生。小學(xué)時(shí)一直是班長(zhǎng)，做慣了老師的左膀右臂，晨會(huì)、班會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)他都能安排得井井有條。

他看起來家境不錯(cuò)，白運(yùn)動(dòng)鞋一塵不染，一年四季配白棉襪。衣服總是一天一換，干凈整潔。同學(xué)間都傳他家住別墅，有保姆。他是我們班唯一上學(xué)帶間食的男生，書包里每天必帶一個(gè)蘋果、一瓶牛奶。

他明顯比同齡孩子成熟，做事果決。

我班數(shù)學(xué)老師課講得特別好，但脾氣暴躁，對(duì)學(xué)生過于嚴(yán)厲，教育方法簡(jiǎn)單粗暴，不會(huì)動(dòng)之以情曉之以理。正值青春期的學(xué)生們不“親其師”，也不“安其學(xué)”。有天上課檢查作業(yè)，一多半學(xué)生沒做完，數(shù)學(xué)老師大發(fā)雷霆，說一群豬都比他們聰明勤快，甩手就回了辦公室，留下學(xué)生們面面相覷，一聲不敢吭。是他，帶著數(shù)學(xué)課代表去辦公室給數(shù)學(xué)老師賠禮道歉，保證以后再也不惹老師生氣，還承諾以后數(shù)學(xué)作業(yè)他負(fù)責(zé)幫課代表檢查督促。數(shù)學(xué)老師消了氣，重回教室上完了課。

未料，一周后，校長(zhǎng)找我談話，將一封舉報(bào)信扔在我面前。我一看信后簽名，果然是我班學(xué)生。帶頭簽名的是團(tuán)支部書記、班長(zhǎng)。信里羅列了數(shù)學(xué)老師的幾大“罪狀”，第一條就是辱罵學(xué)生。數(shù)學(xué)老師知道舉報(bào)一事后，無論如何也不愿再教我們班了，學(xué)校被迫給我班換了數(shù)學(xué)老師。

教師節(jié)時(shí)，他自作主張用班費(fèi)給每名任課教師都買了一捧康乃馨。盡管任課教師們都夸他懂事，我還是批評(píng)了他。他覺得很委屈，大概當(dāng)班干部以來從未因此類事受過責(zé)備。他的理由聽起來冠冕堂皇、訓(xùn)練有素，“老師們平時(shí)為我們付出那么多，買幾枝花表點(diǎn)心意也不過分啊?！?/p>

“當(dāng)然過分。你們是學(xué)生，花的是家長(zhǎng)的錢。對(duì)老師最好的報(bào)答就是努力學(xué)習(xí)，遵守紀(jì)律。”我認(rèn)真地說。

我隱隱覺得他這種行為，并非發(fā)自內(nèi)心的感恩，而是一種刻意討好。一個(gè)孩子陷入成人化思維中，固然招人喜歡，但失去了孩子最天然最難得的純真和簡(jiǎn)單，未必是什么好事。

他本來不在我的家訪名單中。

有天放學(xué)，我喊住了他，臨時(shí)決定去他家家訪。他愣了一會(huì)，以難以置信的眼神看著我。

并沒有傳說中的別墅和保姆。他家是普通的樓房，進(jìn)門走廊上規(guī)規(guī)整整放著一排他的運(yùn)動(dòng)鞋。家具雖舊，收拾得干凈利索?？蛷d不大，墻上顯眼處貼著多張他獲得的各類獎(jiǎng)狀——市三好學(xué)生、校優(yōu)秀干部，尊老愛幼好少年，甚至還有一張幼兒園獲得的繪畫比賽三等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀。我們進(jìn)門時(shí)，他父親正在擇一捆韭菜，身上穿著一件老頭衫，破了好幾個(gè)洞。她母親圍著圍裙在和面。他臉一紅，沖著他父親低聲說，“我們老師來家訪了?！?/p>

他父親并沒注意到他的眼神，也沒領(lǐng)會(huì)他的意思。

“快去看書吧，水果給你放書桌上了?！彼赣H催促道，“你明早穿的短襪放在你床頭了?！彼班拧绷艘宦暎_卻沒動(dòng)。

“家里三代單傳，就指望他光宗耀祖了。平時(shí)是寵著他一些，好在他爭(zhēng)氣，從小到大都是班干部?！彼赣H自豪地說。

“我們做家長(zhǎng)的沒多少文化，只能做好他的后勤保障工作，他在家里橫草不動(dòng)，豎草不拿。”他母親補(bǔ)充道。

“不會(huì)說話別瞎說，”他父親白了妻子一眼，“這孩子從小就勤快，現(xiàn)在上初中功課緊了，我們什么都幫不上，就希望他能考上重點(diǎn)高中，將來再考個(gè)好大學(xué)?！?/p>

他父親的話使我突然想起了我的一個(gè)大學(xué)舍友，她平時(shí)花錢大手大腳，愛攀比愛虛榮，愛買衣服愛化濃妝，配一副眼鏡要數(shù)百元（我們那時(shí)候的生活費(fèi)每月才幾十塊錢）。大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期，她跟一個(gè)做生意的男人在校外同居，系里打算開除她，她父親聽說后，急匆匆趕到系里求情。系領(lǐng)導(dǎo)看她父親穿著一雙沾著泥的解放鞋，一雙手滿是裂紋，于心不忍，最終只給了她一個(gè)處分，讓她順利畢了業(yè)。

溺愛出孝子的幾率太小，虛榮心后患無窮。盡管他各方面看起來都很優(yōu)秀，我還是有點(diǎn)莫名擔(dān)憂。家訪之后，我讓他組織開了一個(gè)“不虛榮不攀比”的主題班會(huì)，我在黑板上寫上了法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森的名言：虛榮心很難說是一種惡行，然而一切惡行都圍繞虛榮心而生，都不過是滿足虛榮心的手段。

2014年，一個(gè)陌生的頭像加我微信，備注里寫著：老師，還記得你的團(tuán)支部書記么？我通過以后，他馬上發(fā)來一句，“老師，您讓我主持的那個(gè)‘不虛榮不攀比的主題班會(huì)，我一直都記得。謝謝您！”

（王雪茜，作品見于《文學(xué)報(bào)》《鴨綠江》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》《福建文學(xué)》《青島文學(xué)》《滿族文學(xué)》《紅豆》《海燕》等。有作品被《散文選刊》轉(zhuǎn)載，并收入年度選本。）

編輯：劉亞榮