國漫四十載大圣未歸來

裴晨昕 嚴(yán)冬雪

“小猴子，你好嗎？我可想你了。”

年近耄耋的周克勤翻開塵封許久的記事本，戴上眼鏡，用鑷子輕輕夾出一張保存了近40年的紙片——毛邊紙片小猴，這是周克勤導(dǎo)演作品《猴子撈月》中的紙片模型，小猴身上的每一絲毛邊都是他親手拉出的：要把握好皮紙的濕度，要控制好拉毛邊的力度。時隔多年，再見到老伙伴，他微笑著，摩挲、擺弄著紙片模型。

周老的眼中閃爍起亮光，一如40年前，在捧起的瓷碗里，皎潔的明月映亮了小猴的雙眼。

那是屬于中國美術(shù)片的一抹光。就像一部扣人心弦的影片，中國動畫在開啟時就定下熱血的基調(diào)，其間不乏英雄，他們帶著一腔孤勇前行，在銀幕之外走出更波瀾壯闊的故事。2015年，當(dāng)大圣在山崩地裂中絕地反擊，決戰(zhàn)混沌，鐵片鎖甲重新組裝。凌空揮臂，翎毛飄蕩，火一樣的戰(zhàn)袍燃起，戲里的人們高呼大圣終于歸來，戲外的人們感慨中國動畫終于復(fù)興。

那是中國初代動畫創(chuàng)作者的黃金美好時代。電影行業(yè)人員地位很高，受人尊敬。

世事不遂人愿，單部作品難承厚望。當(dāng)斯坦·李逝世的消息刷屏社交網(wǎng)絡(luò)，漫改電影《毒液》一周狂攬票房超7億，漫威在國內(nèi)的話題性和吸金力趨近巔峰。反觀國內(nèi)，《大圣歸來》后國漫電影再無爆款，上映三年后，9.56億的國產(chǎn)動畫票房紀(jì)錄仍未被打破;2016年，創(chuàng)中國動畫電影投資記錄《小門神》成本高達(dá)1.3億元，最終以7000萬票房慘淡收場;今年，光線傳媒旗下彩條屋影業(yè)的《昨日青空》歷經(jīng)兩度調(diào)檔，上映一個月票房仍未能破億。

斯坦·李曾坦承，熱衷超級英雄漫畫是因為自己喜歡“比生活更宏大、比生命更宏大的故事”。這句話同樣適用于中國動畫，從上世紀(jì)至今，中國動畫經(jīng)歷了輝煌與起落，蟄伏與蛻變，創(chuàng)作熱血和資本浪潮交織，輝煌有時，低谷亦有時。

1

速達(dá)站在南京的新街口，童年烜赫一時的大華電影院正擺出租賃的招牌，各色服裝在影院門口兜售。那是20世紀(jì)90年代初，仍在北京電影學(xué)院就讀的她震驚得半天說不出話來，“怎么可以這樣子？”彼時，中國電影正在低谷，國產(chǎn)片少，院線觀眾少，許多影院難以為繼，悄悄摘下招牌改為商場。

1990年，北京電影學(xué)院來南京招生，正值高三的速達(dá)第一次知道了動畫專業(yè)，“那時候動畫招的人很少很少，六年招一次，一個班也就八個人”。在她之前，北影已經(jīng)向上海美術(shù)電影制片廠（以下簡稱“上美”）輸送了一批優(yōu)秀畢業(yè)生，并在后來成為上美的王牌導(dǎo)演，包括戴鐵郎（《黑貓警長》導(dǎo)演之一）、嚴(yán)定憲（《哪吒鬧?！穼?dǎo)演之一）、林文肖（《雪孩子》導(dǎo)演）、胡進(jìn)慶（水墨剪紙動畫片《鷸蚌相爭》導(dǎo)演）等。

速達(dá)是看上美的作品長大的，她打小就很羨慕《大鬧天宮》里的仙女，“云里霧里的，飄來飄去”。20世紀(jì)70年代，很多人家還沒有通煤氣，小院里總有人在生爐子，穿著裙子，踮腳穿行，“感覺就像仙女飄過仙境”。幼年速達(dá)總幻想著進(jìn)入動畫世界，到那次報考，她真正進(jìn)入了動畫專業(yè)。

那絕非一個好時機(jī)。寒假，北影動畫專業(yè)的速達(dá)返鄉(xiāng)過年，她親眼目睹了影院的沒落，才理解了課堂上老師的無奈。那是中國電影轉(zhuǎn)型的陣痛期，1993年，廣電發(fā)布“三號文件”，拉開中國影業(yè)改革序幕。這則全名為《關(guān)于當(dāng)前深化電影行業(yè)機(jī)制改革的若干意見》及其《實施細(xì)則》的文件打破了中國電影放映公司的壟斷經(jīng)營，至此，40多年計劃經(jīng)濟(jì)下中國電影的統(tǒng)購統(tǒng)銷時代宣告終結(jié)。

“早年廠里哪有銷售部呀，那時候美影出品的動畫、木偶、剪紙等各類型美術(shù)電影也是統(tǒng)購統(tǒng)銷?！?0世紀(jì)70年代進(jìn)廠的范毅如今是上海美影廠市場營銷負(fù)責(zé)人，濃眉大眼，說起話來底氣十足，添上兩撇長胡子，就活脫脫是動畫里走出的大將軍。

“統(tǒng)購統(tǒng)銷”是屬于上世紀(jì)中國的名詞。1993年以前，上美每年向國家電影局上報生產(chǎn)任務(wù)（以本為生產(chǎn)單位，一本10分鐘），國家則以固定價格收購。據(jù)范毅回憶，當(dāng)時一本10分鐘左右的電影膠片拷貝最高收購價為8萬元，根據(jù)片種不同，水墨動畫片因工藝特殊，收購價會偏高一些，剪紙片、木偶片則分別是6萬、7萬元。

那是中國初代動畫創(chuàng)作者的黃金美好時代。電影行業(yè)人員地位很高，受人尊敬。計劃經(jīng)濟(jì)體制下，從業(yè)者工資固定，創(chuàng)作者不愁生計，單位也沒有經(jīng)濟(jì)指標(biāo)考核壓力，只需完成中影公司的收購即可——最初是每年200分鐘，對應(yīng)換取上百萬元的營收，足以養(yǎng)活全廠職工。

2012年4月28日，杭州，中國國際動漫節(jié)· 名家漫畫作品展上《大鬧天空》等原作展出。?

在那樣的創(chuàng)作環(huán)境下，廠內(nèi)職工的任務(wù)只剩競爭打造精品。老藝術(shù)家姚光華至今還常談起那時的創(chuàng)作氛圍，“用不著誰來批判你，自己教育自己。作品亮出來一看，哎呦，不行?！币馊A模仿著當(dāng)時，羞赧地低下頭去。“一看，哎呦，怎么樣？不錯?！彼蛔杂X地就挺直身板，洋洋得意。

那一時期，《哪吒鬧海》 《雪孩子》《天書奇譚》……大批承載著一代國人童年記憶的經(jīng)典作品相繼問世。

1993年，“三號文件”的一紙文書將制片廠推向市場，“統(tǒng)購統(tǒng)銷”成為過去時。資金供給斷絕后，廠內(nèi)創(chuàng)作者走出了理想國，自此肩上多了重?fù)?dān)：藝術(shù)性不再只是唯一的追求，影片做出來能不能賣出去，能賣多少錢，能不能回本，都成為創(chuàng)作之外的憂心。新媒體“大象公會”報道，最困難的時候，上美只能承接德國資金，拍攝了一部《白雪公主和青蛙王子》，靠這部片子發(fā)了兩年工資。

正是在那個時期， 做原畫、動畫技術(shù)出身的范毅被調(diào)到市場營銷部——一個不得不成立的新部門。初入市場，在經(jīng)營壓力之下，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)選擇了加大產(chǎn)量，原本每年創(chuàng)作幾百分鐘動畫的美影廠在3年內(nèi)生產(chǎn)了共計1萬分鐘的影片，不乏粗制濫造的注水作品。

與此同時，下放到市場的上美還面臨著國際動畫影業(yè)的沖擊。

2

“當(dāng)時一看《獅子王》，我們都傻了，這么多年，我們跟別人已經(jīng)脫了很大一截。不管技術(shù)力量還是藝術(shù)，好像落后很多了?！背９庀＊q記當(dāng)時的震撼。1995年暑期，《獅子王》在中國上映，迪士尼動畫電影初入中國市場，4130萬的票房緊隨《虎膽威龍3》成為該年內(nèi)地票房榜第五名。

那時，上美的《寶蓮燈》劇組剛剛成立，正處于前期創(chuàng)作環(huán)節(jié)，導(dǎo)演常光希帶著團(tuán)隊集體觀影，大受刺激，“我們無論如何，在現(xiàn)有條件下必須要發(fā)力?！秾毶彑簟芬M可能地做到最好，盡可能跟世界接軌。”常光希當(dāng)時就想鉚勁做出一部以質(zhì)量取勝的商業(yè)片。

上美傾注了全廠的力量：廠里專門劃撥一棟樓，打通兩套套房，分出導(dǎo)演室、制片室、動畫室、原畫室……大量的技術(shù)型工作再分布到各個動畫車間。所有部門都要為此片服務(wù)，所有能畫的都被調(diào)來添磚加瓦。剛從動畫員轉(zhuǎn)為原畫師的張振暉也被調(diào)入了劇組。

這是他進(jìn)廠后參與的第一個大項目。領(lǐng)導(dǎo)找上門的時候，張振暉感到意外，在他心里，全廠最重要的項目“肯定是畫得最好的人才能進(jìn)去”。另一方面，他剛學(xué)完原畫，正想在動作設(shè)計上施展拳腳，但領(lǐng)導(dǎo)安排的工作卻是毫無設(shè)計成分的修型，“只是幫人家修繕，細(xì)化?！睆堈駮煵惶肴?。

《猴子撈月》“之父”周克勤是張振暉的直屬上級，他極力勸誡后輩不要放棄去攝制組學(xué)習(xí)的機(jī)會，“這是美影廠最大的特色”。

老師沒有騙人，進(jìn)組后的張振暉見證了歷史。

《寶蓮燈》是“從計劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)的第一部用市場化手段來映行的商業(yè)化的影院長片”，“這么講才完整?！背袚?dān)了該片商務(wù)合作、市場推廣任務(wù)的范毅一再強(qiáng)調(diào)。

這一次，上美采用了好萊塢動畫電影的制作流程：先期配音請來姜文、陳佩斯、寧靜、徐帆等一眾明星友情出演，根據(jù)他們的聲音設(shè)計動畫形象;與索尼音樂簽訂協(xié)議，以卡通形象使用權(quán)換取李玟、劉歡、張信哲三位歌手演繹主題曲。

大牌助陣的模式在如今只是常規(guī)操作，但在當(dāng)時，一切都是首創(chuàng)。

令范毅自豪的是：得益于資源置換和友情出演，1200萬元的制作費(fèi)用不包括明星片酬，“我們把錢用在了應(yīng)該花的地方，用在了藝術(shù)創(chuàng)作上，劇本、人物形象、每一個鏡頭的處理、每一幀畫面的繪制，整部作品的藝術(shù)演繹務(wù)求精美”。

連軸轉(zhuǎn)，都在拼。張振暉每天9點上班，晚上再自覺加班到10點，不停修改，反復(fù)重來，“進(jìn)劇組后一稿能修五六次，不耐煩也沒辦法，必須修到耐煩為止”。

2018年7月6日， 上海，中國國際動漫游戲博覽會上，國產(chǎn)動漫時光廊。?

就這樣，歷時4年的《寶蓮燈》一腳踢開了市場大門。1999年7月30日，周五的夜晚， 上海南京路上，大光明電影院門口排起了幾十米的購票長隊，“那個時候哪有排長隊看電影的？上海電視臺新聞報道都去拍的！”范毅清楚地記得。

當(dāng)時，街坊鄰居見面，開場對話往往是“你的孩子今天干嗎去了？”“看《寶蓮燈》去啦?！薄秾毶彑簟烽_啟了“統(tǒng)購統(tǒng)銷”時代后的小黃金期，由于明星片酬為0，口口相傳的模式令宣發(fā)費(fèi)用也很低，相較于今天的商業(yè)片，這部影片成本性價比極高（今天，一部商業(yè)片票房一般要3倍于制作成本才能回本）。上映不到3個月，美影廠就收回了制作成本，2400萬元的票房使該片最終位列國產(chǎn)片票房第三。

遺憾的是，《寶蓮燈》的成功只是曇花一現(xiàn)，傾全廠之力的集體模式難以長期維系產(chǎn)業(yè)鏈?！啊秾毶彑簟反蜷_了中國動畫電影市場化的大門，但隨后，門又關(guān)上了”，業(yè)內(nèi)人士如是調(diào)侃。

3

在廠里領(lǐng)著100塊月工資的張振暉有時會覺得“節(jié)奏很慢”?！秾毶彑簟泛?，他和同事們陸續(xù)收到從快節(jié)奏的南方拋來的橄欖枝。

早在20世紀(jì)80年代，TVB在深圳投資成立動畫設(shè)計制作公司，太平洋、彩菱、安利等一眾外包型動畫加工公司相繼在珠三角落地。從無到有，外資注入南方，在那里，動畫產(chǎn)業(yè)如熱帶雨林般野蠻生長。

“國人老說干動畫收入不高，我覺得他們沒有找對點。”2001年，郭磊的月工資接近6000元，而他在濟(jì)南老家當(dāng)醫(yī)生的父母一個月只拿700元。“當(dāng)時，好多人以為我是華為的?！惫谛Φ健?/p>

2000年9月，學(xué)生郭磊連續(xù)坐了30小時火車，他頂著高溫，穿著人生中第一套西服抵達(dá)廣東。拖著1米多高的大箱子，郭磊穿梭在廣州站的地下通道，汗如雨下，他要從那里轉(zhuǎn)車去深圳。

從廣州開往深圳的火車“很高端”，車上推銷員賣的不是火腿腸、泡面而是紀(jì)念幣、集郵冊。郭磊清楚地記得，身旁的乘客隨手就花5000元買下了一套紀(jì)念幣?！爱?dāng)時我都傻了?！蹦菚r，他的全部家當(dāng)只有一只斷了把手的巨型行李箱，塞滿從小到大珍藏的漫畫。

在高樓林立的深圳，豪擲千金的本地人讓郭磊第一次感受到沿海的發(fā)達(dá)。此后的一年，郭磊無暇它顧，非動畫專業(yè)的他一門心思扎入課本，幾乎不知道深圳的街道長什么樣子。

當(dāng)郭磊第一次收到招生簡章時，環(huán)球數(shù)碼還沒有 “中國三維動畫人才黃埔軍?！钡耐W(xué)費(fèi)高、頭銜宏大，甚至讓人聯(lián)想到相聲《宇宙牌香煙》?！案杏X就是個騙子。”看著《電腦報》上的宣傳，愛畫、一心想做藝術(shù)的郭磊還是心動了，成為環(huán)球數(shù)碼的第一批學(xué)員。

來到深圳后，郭磊和同學(xué)們才發(fā)現(xiàn)，盡管交了不少學(xué)費(fèi)，其實老板是貼錢在做。當(dāng)時，1萬多元的學(xué)費(fèi)還不夠置辦一臺制作必備的電腦。

老板有個國漫電影夢，這一點與郭磊不謀而合。2000年，來自香港的梁氏兄弟懷揣著打造“中國皮克斯”的野心，聯(lián)合深圳大學(xué)建立起環(huán)球數(shù)碼培訓(xùn)中心。經(jīng)過層層選拔，一期招募了近300名學(xué)員，又從美術(shù)院校、外國公司聘請來專業(yè)人員，一邊教學(xué)一邊嘗試制作三維動畫電影。

2006年，《魔比斯環(huán)》上映，環(huán)球數(shù)碼打磨了五年的作品慘遭滑鐵盧。340萬的票房成績不及當(dāng)年冠軍《滿城盡帶黃金甲》的一個零頭，成本卻高達(dá)1.3億元?！皠赢嫻I(yè)是一條殘酷的流水線?！币晃毁Y深制片人如是感慨，《魔比斯環(huán)》在創(chuàng)造劇本的時候，是奔著世界流行史詩級電影去的，走的是《魔戒》 《埃及王子》的路數(shù)。但5年的創(chuàng)作時間拖得太長了，等到上映，已經(jīng)是《機(jī)器人瓦力》的天下。

《魔比斯環(huán)》的慘敗成為國漫電影從業(yè)者的又一記重創(chuàng)。

出師未捷身先死，沒等到影片上映，環(huán)球數(shù)碼便已易主，而后淪為國際動畫的代工制作。對致力于原創(chuàng)的從業(yè)者而言，自削創(chuàng)造力無疑是種倒退。2004年，帶著對電影夢的不舍、做代工的不甘，在劇組待了3年的郭磊選擇了離開。

重金之下難免亂象，很多人突然涌進(jìn)來“做動畫”，“吃補(bǔ)貼”成為業(yè)內(nèi)心照不宣的盈利模式。

“來到環(huán)球后，發(fā)現(xiàn)自己想表達(dá)的東西，其實漫畫動畫已經(jīng)承載不了?！彪x開深圳時，郭磊將工作幾年收藏的電影光碟打包寄回家，120cm*70cm*43cm的大箱子運(yùn)了整整八箱。

4

2006年，廣電總局頒布《關(guān)于進(jìn)一步規(guī)范電視動畫片播出管理的通知》，繼規(guī)定各電視臺進(jìn)口動畫片占比不能超過25%后，進(jìn)一步在黃金時段全面禁播進(jìn)口動畫。同時，國家開啟了對國產(chǎn)動畫的大力補(bǔ)貼：中央財政設(shè)立每年兩億元的專項資金，從省到市甚至縣、區(qū)各級，扶持資金水漲船高。國產(chǎn)動畫發(fā)展迎來了奇異的“人造繁榮期”。

要補(bǔ)貼就得有產(chǎn)出?！败S進(jìn)”之下，老牌如上美也背負(fù)著“績效壓力”：一年一萬分鐘?！澳鞘呛芨吆芨叩漠a(chǎn)量?！睆S長速達(dá)回憶，“美影廠一般一年的產(chǎn)量也就幾百分鐘左右?！蹦嵌螘r間，廠內(nèi)隊伍難以滿足年產(chǎn)一萬分鐘的影片量，開始尋求對外合作、多方嘗試。漸漸的，上美周邊多了很多動畫制作公司，大量二維手繪動畫人才也開始孕育。

重金之下難免亂象，很多人突然涌進(jìn)來“做動畫”，“吃補(bǔ)貼”成為業(yè)內(nèi)心照不宣的盈利模式。

“我覺得特別糟糕?！北藭r，郭磊已離開環(huán)球數(shù)碼多時，成立了自己的動畫制作公司，“動機(jī)很簡單，就是想做像樣的片子?！痹诋?dāng)時的環(huán)境下，這種思想遭到了來自“同行”的排斥，在他看來，很多同行目的就是拿錢，不是通過作品本身，而是靠吃補(bǔ)貼。

“做一分鐘獎勵一分鐘”的補(bǔ)貼模式催生了大批“新作”。據(jù)《中國動漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展報告》顯示，2011年，中國動畫制作分鐘數(shù)超過26萬，與2005年相比翻了六倍。除《大耳朵圖圖》 《喜羊羊與灰太狼》等少數(shù)優(yōu)秀的兒童動畫作品《搭車》 《游園驚夢》等風(fēng)格獨(dú)特的亮眼短片外，絕大多數(shù)在26萬分鐘里沒能激起一絲水花。同期，日本的動畫制作分鐘數(shù)不足十萬，其中不乏《螢火之森》 《追逐繁星的孩子》 《來自虞美人之坡》等高口碑作品。

一次采訪中，有記者恭維從業(yè)多年的郭磊“有眼光”“能看出朝陽產(chǎn)業(yè)”。郭磊心中五味雜陳，在他看來，真正有眼光的是五六十歲出來搞動畫公司的老一輩人，“他們可能從小都沒有看過動畫片，就敢做動畫。我特別佩服他們這種勇氣?！惫诟嬖V《財經(jīng)天下》周刊。

正是在這樣的混亂時刻，依然有真正的愛好者前赴后繼，老人的堅定激蕩了年輕人的熱血，日后的復(fù)興與輝煌也在潛處孕育。

2008年，在電信局工作了十多年的不思凡下定決心從體制內(nèi)脫離，只身來到杭州專職做動畫。來到杭州后，不思凡加入了方才成立一年的娃娃魚動畫工作室，帶領(lǐng)團(tuán)隊打磨出《小米的森林》系列作品，“終于不低幼了！把孩子當(dāng)作有思考能力的了！”在該片的豆瓣介紹頁面，有觀眾如是評價。

與此同時，在一千多公里外的北京，楊璐也跳出了舒適圈。2009年，做了三年工程師的楊璐在工作合約結(jié)束后就離開了。早在小學(xué)三年級看到第一本漫畫時，楊璐就確定了自己的理想，“沒有其他的什么東西對我造成那么大的沖擊”。她曾像大多數(shù)人一樣妥協(xié)，高考時按家人的希望選擇了理工科;大學(xué)畢業(yè)后為了得到戶口，進(jìn)入了高新技術(shù)企業(yè)……

“我都追求那么多年了，你不能讓我放手一搏嗎？”2009年，楊璐獲得中國傳媒動畫專業(yè)第二本科學(xué)歷，終于向家人袒露了心聲，隨后毅然轉(zhuǎn)行，成為一名漫畫實習(xí)編輯?！澳玫墓べY還不如原先企業(yè)單位的四分之一?！焙筒凰挤惨粯?，楊璐拿著以前的積蓄養(yǎng)著現(xiàn)在的自己追夢。

高口碑的《小米的森林》沒有帶來可觀的收益，看著滿屏的低幼動畫與極力壓縮成本賺差價的制作公司，不思凡陷入瓶頸。他曾拼命打破“上班，吃飯，上廁所”的體制內(nèi)單調(diào)循環(huán)，換來的卻是無盡的迷茫。

5

“做些正事，太難了。 ”2013年10月，漁夫動漫創(chuàng)始人余洛屹自縊身亡，堅持原創(chuàng)的他最后留下一句話。

2012年，政府扶持取消，泡沫覆滅，大批動漫公司宣告倒閉，許多制作人才紛紛轉(zhuǎn)向游戲行業(yè)。只留少數(shù)人堅守陣地，在至暗時刻摸索。

“漫畫的受眾群體相對于大眾娛樂向的受眾群體來說，確實偏小?！?013年，楊璐和團(tuán)隊將國產(chǎn)漫畫《十萬個冷笑話》的電影夢托付給了5258位網(wǎng)友。眾籌拍片成為國漫電影在特定環(huán)境下探索出的一條全新路徑。

眾籌之前，楊璐也曾接觸很多投資方，很多人都覺得“有意思”，但對登陸院線卻沒有信心，無一談成，“一個段子的動畫、網(wǎng)絡(luò)的東西，拿來做大電影上院線？這個，不太信任。” 楊璐向《財經(jīng)天下》周刊回憶。

影片上映時正值元旦假期，國產(chǎn)動漫電影《十萬個冷笑話》的執(zhí)行制片人楊璐將團(tuán)隊成員請到家里，由她親自下廚。楊璐抱出孩子，希望大家能夠轉(zhuǎn)移注意力放松下心情?！皦焊霾坏??！睏铊磸膹N房中走出，只看到同事們都緊張地盯著手機(jī)上的數(shù)據(jù)，笑斥：“娃都不看啦！”

宛若平地驚雷，國漫終于迎來復(fù)興時刻。以BAT為代表的資本紛紛入局搶占賽道。

數(shù)據(jù)可喜?！妒f個冷笑話》大爆，1373526元的眾籌資金撬動了1.2億元的票房，成為中國影史上第一部票房過億的非低幼國產(chǎn)動畫電影。在國漫電影探尋的漫漫長路上，隧道盡頭似乎亮起了光。

“我一直認(rèn)為中國是特別適合做動畫的一個國家，現(xiàn)象級的作品在這個階段就應(yīng)該出現(xiàn)了。到了一定時期，一定會出現(xiàn)?！爆F(xiàn)已加入兩點十分動漫的郭磊回憶，被征招到《大圣歸來》劇組的時候，導(dǎo)演田曉鵬已經(jīng)獨(dú)扛著劇組熬了7年。

過程的艱辛始料未及。經(jīng)歷了前期創(chuàng)作的幾易其稿、中期制作的動畫師離職潮，距離原定上映時間只剩不到一年的時間，電影卻只出了十幾分鐘的戲。

帶著在環(huán)球數(shù)碼時期積累下來的經(jīng)驗，郭磊臨危受命。“吸引我的點很簡單，就是用心在做?！贝饲?，他已經(jīng)拒絕了大量電影邀請。一頭扎進(jìn)劇組十個月，郭磊傾盡全力，89分鐘的成片里，他帶了40分鐘的視效。

當(dāng)大圣在山崩地裂中絕地反擊，決戰(zhàn)混沌，鐵片鎖甲重新組裝。凌空揮臂，翎毛飄蕩，火一樣的戰(zhàn)袍燃起，戲里戲外一片歡呼。9.56億元，《大圣歸來》刷新國漫電影票房記錄，豆瓣得分8.2，票房口碑雙豐收。對此，導(dǎo)演田曉鵬歸因為觀眾對國漫的善意，“可能壓抑得太久，看到一個還湊合的東西，就過分褒獎”。

在很多業(yè)內(nèi)人士看來，這恰好是“時間到了”。

早期，得益于計劃經(jīng)濟(jì)體制下的慢節(jié)奏，根植于中國傳統(tǒng)美術(shù)技法，上美的老藝術(shù)家們領(lǐng)銜中國學(xué)派，開創(chuàng)了中國動畫的輝煌時代。但隨著制度變化，國門打開，國漫電影人跌跌撞撞，一邊熟悉市場規(guī)則，同時又被匆忙拉進(jìn)美漫、日漫的角力場，競爭跳上新維度。面對皮克斯的尖端三維動畫技術(shù)、吉卜力細(xì)膩的敘事藝術(shù)，從制作技術(shù)到拍攝流程，專業(yè)性知識的全局性落后使得國漫開始了漫長的追趕。

試錯在所難免。有的只強(qiáng)調(diào)視覺沖擊，有的追求宏大敘事，迷失自我風(fēng)格的效仿之作交足學(xué)費(fèi)之后，堅守的人也得以蟄伏，國漫電影完成了第一次技術(shù)積累。補(bǔ)貼泡沫破滅后，行業(yè)完成二度洗牌，剩余的理想者和精英完成了最后一步的艱難沉淀。

宛若平地驚雷，國漫終于迎來復(fù)興時刻。以BAT為代表的資本紛紛入局搶占賽道?！洞笫w來》上映后，光線率先成立動漫集團(tuán)彩條屋影業(yè)，立志打造“東方皮克斯”，其推出的首部作品《大魚海棠》一舉斬獲5.65 億元票房。

根據(jù)第一財經(jīng)商業(yè)數(shù)據(jù)中心發(fā)布的《中國原創(chuàng)動漫大數(shù)據(jù)報告》顯示，2014年動漫產(chǎn)業(yè)較大規(guī)模的投融資為31筆，2015年激增至71筆。2016 年，位于武漢的兩點十分動漫接受了來自峰瑞資本A輪數(shù)千萬元的融資;2017年，快看漫畫完成了1.77億美元的D輪融資，創(chuàng)下中國動漫融資新紀(jì)錄……

快看漫畫創(chuàng)始人陳安妮曾指出：“當(dāng)漫畫作品被推向市場的時候，就不再僅僅是一件藝術(shù)品，而是一件商品，商業(yè)化使得藝術(shù)品得以廣泛傳播?！?018年，其平臺漫畫《快把我哥帶走》成功改編成真人影視作品，在暑期檔上映后攬獲票房3.74億元。這兩年，郭磊加入了兩點十分動漫，這家公司與陰陽師手游合作推出的CG動畫也廣獲好評，影游聯(lián)動成為一種主流變現(xiàn)模式。

幾經(jīng)沉浮的留守者保留了警惕，高速涌入的資本更是一種甜蜜的負(fù)擔(dān)，可能會打亂產(chǎn)業(yè)的自我完善：制作成本和人員成本提高，這意味著后端收益預(yù)期也在拔高，這種預(yù)期恰是目前產(chǎn)業(yè)水平難以達(dá)到的。2016年，制作費(fèi)高達(dá)6000萬美元的《搖滾藏獒》前期宣傳請來了王菲助陣，海外發(fā)行又爭得2000塊熒幕“史稱最強(qiáng)”，最后僅取得3964.7萬元的慘淡票房，超越《長城》成為當(dāng)年國產(chǎn)電影虧損榜首。

“像是踩高蹺，很危險?！睏铊刺寡?，“資本瘋狂涌入時，整個行業(yè)心浮氣燥，盲目樂觀盲目看好，沒幾個踏實做事的;而一旦資本撤離，整個行業(yè)直接被打到低谷，所有問題都一一暴露。如果仍不理智反省，采取行動，那就不是一批一批死，是全滅的狀態(tài)?！痹谄渌虡I(yè)大片成本與國際差距不大的今天，中國動畫電影制作成本仍僅為美國1/17，資本信心有限，行業(yè)沉淀有限，前路漫長。

從來都有風(fēng)險，從來就不是一件易事。國漫40年，大圣有時歸來，有時覆沒。