穿行于時(shí)代夾縫的精神嬗變

周其倫

《愛(ài)情底片》是文清麗最新創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)力作，這部長(zhǎng)達(dá)25萬(wàn)字的作品，以熱鬧紛繁的京都藝術(shù)學(xué)院為宏大背景，刻畫出20世紀(jì)90年代末至今20余年的時(shí)代沿革和精神嬗變，在非常寬闊的藝術(shù)場(chǎng)域內(nèi)展現(xiàn)出以汪哲為代表的一代人曾經(jīng)的風(fēng)姿綽約和之后各奔東西，渾然一幅栩栩如生的校園生活世相畫卷，鮮活自然親切如初。

生活是文學(xué)創(chuàng)作不竭的源泉。從這個(gè)理論生發(fā)開(kāi)去，可以清晰地瞻望到文清麗在小說(shuō)作品中的前行軌跡。由于她所具有的軍旅生涯和女性作家的雙重身份，這就讓她的小說(shuō)創(chuàng)作多了一種不拘一格的藝術(shù)韻味。這些年里，我讀過(guò)她的多篇小說(shuō)，時(shí)?？梢詮乃?xì)膩的文字中去觸摸到這位很有創(chuàng)作實(shí)力也很有藝術(shù)成就的作家那火熱澎湃的內(nèi)心。她的很多作品都給我感情細(xì)膩、文字真誠(chéng)和表達(dá)柔美的印象，我從她的敘述中，一次次感受到她非常珍惜對(duì)人間真情實(shí)意淋漓盡致的描繪，比如家國(guó)情懷，比如相互愛(ài)戀，比如驟變的時(shí)代抑或復(fù)雜的社會(huì)。在這些個(gè)龐大的群體基準(zhǔn)與渺小的個(gè)人訴求之間那種錯(cuò)落有致和無(wú)法兼容拉鋸中，往往都有著她很獨(dú)到的描摹。她特擅長(zhǎng)在人性的把控和拿捏上，既有一個(gè)軍人嚴(yán)肅的一面，同時(shí)更有她對(duì)某個(gè)個(gè)體張力的非?；顫姶竽懙乃伎迹@些潛質(zhì)就使得她的大部分作品，不再如我們過(guò)去比較常見(jiàn)的軍旅題材那般色彩單調(diào)。

在《愛(ài)情底片》中，我們同樣可以感受到作者處心積慮進(jìn)行著大膽踅摸的文學(xué)企圖。實(shí)事求是地說(shuō)，我剛拿到《愛(ài)情底片》時(shí)，一度特別不看好這書名，感覺(jué)有點(diǎn)泛，按我的設(shè)想是不太容易出彩的。因?yàn)槠綍r(shí)我們?cè)陂喿x海量的文學(xué)作品時(shí)，每每一說(shuō)到愛(ài)情，其藝術(shù)的關(guān)照和赤裸裸的生活之間彼此往往不搭界，個(gè)中的真實(shí)狀態(tài)很難能夠通暢地對(duì)通與對(duì)接，加之諸如此類的題材在前些年的甚囂塵上，也多多少少地?cái)牧宋覀兊拈喿x興味，因此一看到這類題材的作品，在感官上第一個(gè)感覺(jué)就有些反胃，幾乎很難相信現(xiàn)今的作品還可以寫出那種我們所期許的返璞歸真和兩情相悅。可當(dāng)我讀完《愛(ài)情底片》后，我的這個(gè)觀點(diǎn)多少有了一些改變，我對(duì)文清麗流淌在文本中的自信和她努力地在藝術(shù)創(chuàng)新上的恣意，不由得油然而生出一種特別敬意?！稅?ài)情底片》很真誠(chéng)地呈現(xiàn)出時(shí)代流變中社會(huì)喧囂的本真情態(tài)，并且鍥而不舍地讓這種觸目驚心的本真，行云流水地宣泄著，這就打破了“愛(ài)情”題材慣常的無(wú)味，客觀上給人一種新奇的愉悅。

《愛(ài)情底片》的主人公以汪哲為中心，把從工廠、軍營(yíng)、機(jī)關(guān)等社會(huì)各個(gè)層面，攜帶著各地世俗煙火，進(jìn)入夢(mèng)想中的大學(xué)校園中的一群青年男女描寫得很充分。作品對(duì)他們?cè)诰┒妓囆g(shù)學(xué)院求學(xué)中的渴望、激情、追名、逐利進(jìn)行了熱情洋溢的演繹，這就有了藝術(shù)考量上的寬度。從20世紀(jì)90年代末到現(xiàn)在的20余年，是我們所面臨的時(shí)代進(jìn)入飛速發(fā)展變革時(shí)期，人們穿行于這個(gè)風(fēng)馳電掣的時(shí)代時(shí)，或多或少地受到的洗禮和磨礪，在作品中都有著景深寬廣的全景式的展現(xiàn)。

故事以女軍人汪哲為基點(diǎn)呈復(fù)合式線型鋪展，主線是汪哲和張家倫的驚天動(dòng)地的愛(ài)情。在這一元素的引領(lǐng)下，汪哲與幾個(gè)同代青年男女的微妙關(guān)系則成為延伸情節(jié)的副線。作者很縱情地在理想與現(xiàn)實(shí)的交替變幻的畫布上任意涂抹，把這場(chǎng)大戲的舞臺(tái)點(diǎn)綴得有聲有色有滋有味。汪哲是一個(gè)因?yàn)榧彝サ闹啬休p女一出生就不遭人待見(jiàn)的女孩，高考落榜后只有“土地、種子、縫補(bǔ)、生兒育女、喂雞養(yǎng)豬，做一個(gè)賢妻良母”這些農(nóng)村女孩的日常詞匯時(shí)時(shí)煎熬著她，幸好有欣賞她的語(yǔ)文老師的一封推薦信，她走進(jìn)了軍官編輯張家倫的家去當(dāng)一個(gè)小保姆，城市這個(gè)喧騰而又古怪的精靈才一下子走進(jìn)了她的內(nèi)心。光怪陸離的都市、喧囂浮躁的校園、欲望橫流的男女，這些燈紅酒綠的元素最終還是在汪哲的靈魂深處留下了深深的印痕。作家以普通人的視角去平行敘述，很真誠(chéng)地通過(guò)還原汪哲與張家倫來(lái)往的書信與日記去打量人物的內(nèi)心。

圣女一般的汪哲也有凡人所不堪的一面，她愛(ài)張家倫勝過(guò)愛(ài)自己的生命，但她做夢(mèng)也沒(méi)想到張家倫竟然會(huì)背叛她，并與某軍醫(yī)院的女護(hù)士有了肌膚之親；她忍受著他的情感背叛，還飛蛾撲火一般地在明知張家倫身患絕癥，來(lái)日不多的情況下不管不顧地與他領(lǐng)取了結(jié)婚證；但她內(nèi)心里也時(shí)常愛(ài)著江天，愛(ài)他的滿腹才氣，愛(ài)他辦事的八面玲瓏，甚至愛(ài)他情感火熱的巧舌如簧，她在江天面前還一度表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性渴望。正是因?yàn)樽髡哌@樣平行的溫情敘述，才表現(xiàn)出作者藝術(shù)刻畫上的真誠(chéng)。同樣，作者還多角度地刻畫了純真清白與放蕩不羈的交織纏綿，活生生地展示出在這個(gè)偉大的時(shí)代變革中，處于變革夾縫里的莘莘學(xué)子的精神嬗變：漂亮任性、敢愛(ài)敢恨的官二代千光；心胸狹隘、自我感覺(jué)良好的京都少婦張韻依；飛蛾撲火、為愛(ài)殉身的話劇準(zhǔn)明星劉虹，成熟內(nèi)斂、敢于拿婚姻當(dāng)著人生跳板的劉嫻淑，正所謂佳麗云集，環(huán)肥燕瘦，精彩紛呈。

她們與汪哲的關(guān)聯(lián)，她們之間的趨之若鶩又各懷心事的表白和思忖，都被作者表現(xiàn)得意趣橫生。作者盡可能地表現(xiàn)出人性的多樣性和社會(huì)的復(fù)雜性，讓涉世未深的學(xué)子們?cè)谌诵話暝械玫搅俗顝氐椎奶孤逗托撵`曝光，作者在檢視每個(gè)人物的內(nèi)心幽微時(shí)，還最大限度地寫出了他們對(duì)青春歲月的懷戀與反思。作者沒(méi)有簡(jiǎn)單地從法規(guī)的角度去評(píng)判，也沒(méi)有站在貌似道德的制高點(diǎn)去進(jìn)行激烈的臧否，而是真誠(chéng)地用動(dòng)情的筆端，勾勒出人性深處的吶喊與掙扎，有情有義地表達(dá)出每一個(gè)弱小個(gè)體在時(shí)代變遷中的歷經(jīng)的滄桑與無(wú)奈，讓“愛(ài)情”這張頗為神圣的“底片”得到了最為真實(shí)可信的曝光，還原了它質(zhì)樸的底色。

在這部作品中，作者還生動(dòng)地表現(xiàn)了這群來(lái)自各地的青年人初到皇城根時(shí)的惶恐，寫出了他們?cè)趯W(xué)習(xí)、生活和愛(ài)戀中的躁動(dòng)與不安，人物關(guān)聯(lián)的線條舒展，藝術(shù)表達(dá)的維度多重，整部作品有了視野極度開(kāi)闊的解讀空間。主人公汪哲如同我們解讀作品的抓手，她的言行顰笑和思緒連連承擔(dān)起了引領(lǐng)我們對(duì)時(shí)代回眸穿行的重任，在她極富情感勾連的游走中，我們認(rèn)識(shí)了和她愛(ài)之深恨之也切的男友張家倫，認(rèn)識(shí)了對(duì)她念念不忘的學(xué)長(zhǎng)江天，還間接地認(rèn)識(shí)了那位自始至終從未睹其尊榮的李姓官員。同時(shí)，我們還認(rèn)識(shí)了與汪哲接觸多多，糾葛不斷情感也從未斷的千光、劉虹、張韻依、劉嫻淑等大學(xué)姐、小學(xué)妹。都市生活的富麗堂皇和精神皈依中的淺薄浮躁一一羅列，同時(shí)也有對(duì)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村軍營(yíng)里熱血男兒的忠誠(chéng)衛(wèi)國(guó)的悲壯速寫。故事場(chǎng)面的切換便捷自如，人物心理的描寫幽微畢現(xiàn)，在作者這樣多敘述角度、多表現(xiàn)手法輪換使用的表達(dá)中，淋漓盡致地揭示出現(xiàn)實(shí)生活的多重色彩，讓人讀后回味無(wú)窮。

俗話說(shuō)，三個(gè)女人一臺(tái)戲，作為女性作者的文清麗對(duì)這一點(diǎn)一定是特別有心得。在她的巧妙運(yùn)作下，她筆下的這群以“藝術(shù)”為名義巧笑盼兮各顯身手的女人們，演繹出來(lái)的卻是一場(chǎng)活色生香的人生大戲。而作者卻非常注意把握住這場(chǎng)大戲的每一個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)、每一次轉(zhuǎn)呈起合，她甚至于把活躍于這個(gè)舞臺(tái)犄角旮旯里的那些細(xì)碎心思，都恰到好處地給予了鮮活的呈現(xiàn)。人們?cè)凇稅?ài)情底片》的文字盛宴里悄然審視靈魂，反思青春時(shí)期的放縱、焦慮、不羈、迷惘、彷徨，尋找已經(jīng)別了多年的年輕歲月里的純真質(zhì)感，以體恤之心寫出了生活的粗糲及心靈交錯(cuò)的波瀾，不啻為新時(shí)代的文學(xué)長(zhǎng)廊里增添了一抹亮麗的色彩。

在文清麗如此這般的精心揉捏下，我們能夠感知到作者胸中那早就塊壘成型的苦心孤詣，感受到一種發(fā)自她內(nèi)心的情不自禁。作者幾乎不太去追求故事的熱鬧，也沒(méi)有在情節(jié)的好看上絞盡腦汁，更多地采用的是那種特別能夠表達(dá)女性心思的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)敘述，比如書信和日記。作者還用追問(wèn)句式直擊人物內(nèi)心，用相互咬合、彼此擰結(jié)的人物關(guān)系，呈現(xiàn)出一種“獨(dú)特的愛(ài)情風(fēng)景”，她甚至很直率地告訴我們，放置在你面前的僅僅只是一張色彩也許并不華麗的“愛(ài)情底片”，但它卻獨(dú)有韻味卓爾不群。

縱觀浩如煙海的文學(xué)作品，人們?cè)阡秩?、烘托、描摹溫暖的情愫時(shí)，都會(huì)有那種色彩繽紛抑或是姹紫嫣紅的沖動(dòng)。這樣的文學(xué)佳構(gòu)屢屢出現(xiàn)，才使得長(zhǎng)存于我們內(nèi)心深處的親情彌漫有了一個(gè)可以皈依的殿堂。人們對(duì)社會(huì)流變的態(tài)度是姿態(tài)各異的，欣賞一部作品對(duì)人文精神的聚合與發(fā)散，也會(huì)因?yàn)闃?biāo)地各異的追求不同，這些都不足為怪，但我始終非常堅(jiān)定地認(rèn)為，一部作品對(duì)親情大義的沉穩(wěn)描述，一定是我們這個(gè)民族情懷中最有張力的部分。因?yàn)槲覀儗?duì)情感的眷戀，我們對(duì)良善的索求，始終應(yīng)該是我們文藝創(chuàng)作的不二法則。

我注意到不少的女性作者，特別善于細(xì)心的觀察和對(duì)人物縝密心思的清觸淺摸，可能這更多地源自她們自身的生存體驗(yàn)，這方面是她們的強(qiáng)項(xiàng)，也是許多男性作者比擬不了的。所以相對(duì)來(lái)說(shuō)，女性作者的文筆相對(duì)細(xì)膩一些，對(duì)人物的刻畫也相對(duì)精巧一些，敘述的語(yǔ)言更是多幾分婉約。但我也同時(shí)還注意到，很少有作者能夠如文清麗那樣對(duì)女性的心性刻畫得如此細(xì)巧如此靈動(dòng)，作者經(jīng)常用現(xiàn)實(shí)主義情懷對(duì)世相進(jìn)行極富藝術(shù)張力的梳理與打量，讓人眼前一亮。

文清麗在《愛(ài)情底片》中，巧妙且恰如其分地把故事架構(gòu)在時(shí)代轉(zhuǎn)瞬即逝中，讓眾多各色人物輾轉(zhuǎn)穿行于藝術(shù)場(chǎng)域的細(xì)微夾縫里，這一下就讓小說(shuō)里的人際況味多了不少鮮活而豐滿、靈動(dòng)且自然的元素，她在創(chuàng)作中的這一特點(diǎn)，我覺(jué)得是特別不容易的，也是我個(gè)人最為看重的地方。