瀚海天路

王安東 許京木 陳金秋

深秋，西北大漠。

蜿蜒的弱水河泛著粼粼波光，猶如一條細長的玉帶，緊緊盤繞在廣袤的戈壁上。河床兩側(cè)，一片片婀娜的胡楊樹，被秋天的漠風染成耀眼的金黃色。

距離胡楊林不遠的地方，神舟友誼大橋飛架南北，橫跨在寬闊的河面上。

這里，就是世界聞名的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

自1958年10月組建以來，一代代大漠航天人大力傳承弘揚“兩彈一星”精神、載人航天精神和東風精神，扎根戈壁、逐夢太空，先后打出一系列“爭氣彈”“爭氣星”“爭氣船”，在中華民族的飛天史冊上寫下濃墨重彩的一筆。

“東風”嘯大漠，驚雷滾滾震全球

中國導彈事業(yè)的巨輪，是從大漠中啟航的。

20世紀50年代，面對西方列強的封鎖制裁和戰(zhàn)略威懾，以毛澤東同志為核心的黨中央第一代領導集體，毅然做出了“我們也要搞導彈、原子彈”的偉大決策。

一聲號令，萬馬齊喑。

1957年，陳錫聯(lián)上將親自帶隊勘選導彈靶場；1958年，陳士榘司令員帶著10萬工程大軍急速挺進西北；幾乎與此同時，遠在朝鮮西海岸的孫繼先中將，也率領中國人民志愿軍第20兵團秘密回國……沉寂了幾千年的戈壁灘，突然變得喧囂起來。

位于內(nèi)蒙古額濟納旗的青山頭地區(qū)，是一片“天上無飛鳥，地上不長草，千里無人煙，風吹石頭跑”的戈壁荒漠。在這里建設導彈試驗靶場，無疑是一項極具挑戰(zhàn)性的工作。

面對異常惡劣的自然環(huán)境，中心第一代建設者“藍天做帳地當床，黑河邊上扎營房，三塊石頭架口鍋，咸菜鹽巴就干糧”，僅用2年4個月時間，就建成了我國第一個綜合導彈試驗靶場。

發(fā)展導彈事業(yè)，離不開技術支持。1957年10月15日，中蘇兩國政府簽署《國防新技術協(xié)定》，蘇方承諾1957年至1961年底，向我國提供原子彈教學模型、圖紙資料，以及導彈樣品和有關技術資料。

然而，天有不測風云。1960年8月24日，蘇聯(lián)政府背信棄義，突然撤走全部在華專家。各種儀器設備被丟棄在戈壁灘上，正在建設的工程和進行的試驗也被迫中斷，我國導彈事業(yè)面臨著在襁褓中夭折的危險。

中國人從來不信邪。蘇聯(lián)專家撤走后，中心第一代建設者一邊與三年自然災害做斗爭，一邊廣泛開展技術大練兵，刻苦鉆研各種與導彈有關的知識，很快便擺脫了丟掉“拐棍”就無法走路的困境。

1960年9月10日，蘇聯(lián)專家撤走后的第17天，中心成功用國產(chǎn)燃料發(fā)射了我國第一枚蘇制近程導彈。40多天后的11月5日，我國第一枚國產(chǎn)地地導彈——東風一號噴著烈焰，從大漠深處騰空而起。

東風一號發(fā)射成功后，曾經(jīng)在戰(zhàn)場上指揮過千軍萬馬的聶榮臻元帥，再也抑制不住內(nèi)心的喜悅，激動地說道：“今天，在祖國的地平線上，成功飛起了我國自己制造的首枚導彈，這是我國軍事裝備史上一個重要的轉(zhuǎn)折點?！?/p>

距離中心城區(qū)約50公里的戈壁灘上，有一個叫“50號”的點位，這里便是著名的“兩彈結(jié)合”試驗陣地遺址。

1964年10月16日，中國首顆原子彈爆炸成功。聞訊后，遠在大洋彼岸的美國總統(tǒng)約翰遜卻不以為然：“中國的原子彈意義不大，不應該過高估計這次爆炸的軍事意義?！逼鋰啦块L麥克納馬拉甚至預言：“中國5年之內(nèi)不會有原子彈運載工具?！?/p>

事實上，早在成功進行首次核爆炸之前，我國自行研制的東風二號導彈就已發(fā)射成功。1965年11月，新改型、增大射程的中近程地地導彈也成功發(fā)射。

1966年3月11日，周恩來總理主持召開中央專委第15次會議，決定在新改型地地導彈上裝載原子彈彈頭，在我國本土進行“兩彈結(jié)合”飛行試驗。

經(jīng)過1年多時間的緊張備戰(zhàn)，1966年10月27日，裝載著核彈頭的東風二號甲導彈，巍然屹立在“50號”陣地的發(fā)射場坪上。

臨射前，高震亞、王世成、顏振清、張其彬、劉啟泉、佟連捷、徐虹七位勇士，立下“死就死在陣地上，埋就埋在導彈旁”的錚錚誓言后，毅然下到距離發(fā)射場坪只有160米的地下控制室內(nèi)，準備執(zhí)行點火發(fā)射任務。

上午9時10秒，伴隨著震天的轟鳴，核導彈噴著熾熱的火焰騰空而起。9分鐘后，一條振奮人心的消息從新疆羅布泊彈著區(qū)傳來——核彈頭在靶心上空預定高度爆炸，飛行試驗取得成功！

“兩彈結(jié)合”試驗，是世界上唯一一次在本國國土進行的導彈核武器試驗。它的成功，標志著中國有了可用于實戰(zhàn)的核武器，有力回擊了西方國家對中國“有彈無槍”的嘲笑。

導彈發(fā)射是一項高風險活動，每一次成功點火，都凝結(jié)著大漠航天人的智慧和心血。

1978年，中央專委批準實施洲際導彈全程飛行試驗。然而，誰都不曾想到，就是在這次任務中，發(fā)射場卻遭遇了前所未有的嚴峻挑戰(zhàn)：在建設導流槽和地下控制室時，大量地下水噴涌而出，給工程施工造成極大困難；4枚東風五號導彈幾乎同時進場，全部測試工作需要在2個月內(nèi)完成……

考驗再多也要面對，困難再大也要克服。經(jīng)過長達兩年的精心準備，1980年5月18日，東風五號洲際導彈在大漠深處發(fā)射升空，飛行8800公里后，彈頭準確落入南太平洋預定海域。

利劍出鞘，中華揚威。如今，經(jīng)過幾十年的發(fā)展，“東風”家族人丁興旺，大國長劍威力日增，已然成為一支震懾強敵、支撐崛起的戰(zhàn)略力量。

“長征”振翅飛，“星”光閃閃耀九天

“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”

2016年4月24日，中心1000余名部隊官兵和科技人員齊聚“東方紅”衛(wèi)星發(fā)射場，隆重紀念首個“中國航天日”。軍樂隊奏響《東方紅》樂曲，悠揚的旋律回蕩在大漠上空。

48年前，就是在這里，中心用長征一號運載火箭成功將我國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號發(fā)射升空，使中國成為繼美國、蘇聯(lián)、法國和日本之后，世界上第五個獨立掌握衛(wèi)星發(fā)射技術的國家。

把人造衛(wèi)星送上天，一直是人類的夢想。

1957年10月4日，在距離莫斯科2000多公里的哈薩克大荒原上，一枚火箭轟鳴著飛向太空，人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星由蘇聯(lián)發(fā)射成功。1958年1月29日，蘇聯(lián)發(fā)射衛(wèi)星119天后，一顆名叫“探險者一號”的人造衛(wèi)星，也被美國人拋進了太空。

面對美蘇兩大陣營日益激烈的太空競爭，1958年5月17日，在中共八屆二次會議上，毛澤東以其獨有的偉人氣魄和詩人豪情向世界宣布：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”

歷史又一次選擇了大漠。

1970年4月1日，載著一枚長征一號運載火箭和兩顆東方紅一號衛(wèi)星的專列，秘密駛抵巴丹吉林沙漠深處的發(fā)射場，我國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射任務正式進入實施階段。

盡管有沖天的熱情和干勁，但大漠航天人腳下的道路并不平坦，甚至泥濘不堪。

4月23日，發(fā)射前一天，一系列意想不到的問題接踵而至：在為火箭加注燃料時，發(fā)生了嚴重的泄漏事故，發(fā)射塔架上黃煙滾滾、氣味嗆人，十分危險；最后一次綜合測試中，各種各樣的故障接連出現(xiàn)；射前一小時，發(fā)射場上空出現(xiàn)了厚重的高云……

面對從來沒有遇到過的困難，中心廣大官兵和科技人員上緊發(fā)條，鉚足干勁，開始了發(fā)射前的最后沖刺——燃料泄漏，就趕緊組織官兵堵漏；發(fā)現(xiàn)故障，就立即安排人員排故；天空有高云，氣象室緊急開展天氣會商……那一夜，很多人沒有合眼。

歷史將永遠銘記這一天。1970年4月24日21時35分，長征一號運載火箭托舉著東方紅一號衛(wèi)星直刺蒼穹。13分鐘后，衛(wèi)星進入預定軌道，《東方紅》樂曲隨即響徹太空。

天上一曲《東方紅》，領唱華夏航天歌。此后十幾年間，數(shù)十顆凝結(jié)著大漠航天人心血和智慧的“中國星”，一次又一次從大漠深處飛向浩瀚太空——

1975年11月26日，長征二號運載火箭成功將我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星送入太空。按照預定軌道飛行3天后，衛(wèi)星滿載遙感資料和試驗數(shù)據(jù)順利返回，中國由此成為繼美國、蘇聯(lián)之后，世界上第三個全面掌握衛(wèi)星返回技術的國家。

1981年9月20日，我國第一次用一枚火箭成功發(fā)射一組三顆衛(wèi)星——實踐二號物理探測衛(wèi)星及實踐二號甲∕乙衛(wèi)星。經(jīng)過7分20秒飛行，3顆衛(wèi)星按照設定的程序逐一與火箭分離，進入各自預定軌道，我國一躍成為世界上第三個掌握“一箭三星”發(fā)射技術的國家。

1987年8月5日，中心首次為法國馬特拉公司搭載微重力試驗裝置，開創(chuàng)了我國承攬對外衛(wèi)星發(fā)射服務的先河。以此為標志，中國航天正式走向世界。

“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設航天強國，是我們不懈追求的航天夢?！秉h的十八大以來，大漠航天人在空間科學探索的道路上高歌猛進——

2015年12月17日，長征二號丁運載火箭托舉著我國首顆暗物質(zhì)粒子探測衛(wèi)星“悟空”一飛沖天。

2016年4月6日、8月16日、12月22日，我國首顆微重力科學實驗衛(wèi)星實踐十號、世界首顆量子科學實驗衛(wèi)星墨子號、首顆全球二氧化碳監(jiān)測科學實驗衛(wèi)星，相繼被長征系列運載火箭送入太空。

2017年6月15日，搭載著硬X射線調(diào)制望遠鏡衛(wèi)星“慧眼”的長征四號乙運載火箭，開啟巡天之旅。

……

成績有目共睹。2017年10月18日、12月31日，在黨的“十九大”報告和2018年新年賀詞中，習主席先后提及“悟空”“墨子”“慧眼”等名字。對于千里之外的大漠航天人來說，這無疑是莫大的榮譽與鞭策。

從“宇宙高歌東方紅”到“衛(wèi)星巡回天地間”，從“一箭一星”到“一箭多星”，從“實踐”到“高分”，從“遙感”到“快舟”……60年時間里，大漠航天人一次次放飛“長征”火箭，先后將140多顆衛(wèi)星送入茫茫太空。

九天之上，“中國星座”正在放射出越來越耀眼的光芒。

“神舟”泛銀河，腳步聲聲蕩天宇

這是一組令人振奮的數(shù)字——從1999年到2016年，短短17年間，共有11艘飛船、1個目標飛行器、1個空間實驗室，從巴丹吉林沙漠腹地發(fā)射升空，先后將11名（14人次）中國航天員送入浩瀚太空。

時光回溯到20世紀60年代。

1961年4月12日，蘇聯(lián)成功發(fā)射“東方一號”載人飛船，尤里·加加林成為世界上第一個遨游太空的航天員。

時隔不久，航天員艾倫·謝潑德駕駛“水星”MR3飛船進行首次載人亞軌道飛行，使美國成為繼蘇聯(lián)之后世界上第二個具有載人航天能力的國家。

美蘇能把航天員送入太空，泱泱華夏豈能落后？

1992年1月，在曙光一號計劃因政治動蕩、國力不足等諸多因素擱置20年后，我國載人航天工程正式上馬。

經(jīng)過一番緊鑼密鼓的論證，工程指揮部最終把發(fā)射場選在了距離中心生活區(qū)約6公里的戈壁灘上，送中華兒女問鼎蒼穹、遨游寰宇的歷史重任，又一次落在了大漠航天人的肩上。

1994年7月，“載人航天工程”奠基動工儀式如期舉行。4年后，一座現(xiàn)代化的載人航天發(fā)射場，赫然出現(xiàn)在西北大漠中。

載人航天，人命關天。為了驗證工程各系統(tǒng)協(xié)調(diào)性、匹配性，以及發(fā)射場組織指揮模式的可行性，1998年，中心先后組織了發(fā)射場首次系統(tǒng)合練和“零高度”逃逸救生試驗，為任務順利實施奠定了基礎。

1999年7月，神舟一號飛船悄悄運抵載人航天發(fā)射場。9月18日，飛船按照試驗程序做模擬飛行，技術人員突然發(fā)現(xiàn)飛船返回艙的一個制導陀螺不工作了。隨后，一場圍繞是否打開飛船大底的激烈爭論開始了。

為了確保萬無一失，發(fā)射場指揮部頂住來自各方面的巨大壓力，毅然決定打開艙底，把所有隱患消除在地面，這給剛剛起步的載人航天工程，開了一個嚴把質(zhì)量關的好頭。

1999年9月18日，長征二號F運載火箭托舉著我國第一艘無人飛船神舟一號拔地而起、直上云霄。

4年之后的2003年，在經(jīng)歷了神舟二號火箭與廠房工作平臺相撞、神舟三號又開大底、神舟四號超低溫發(fā)射等一系列重大事件后，大漠航天人又迎來第一艘載人飛船發(fā)射任務。

10月15日，中國首飛航天員楊利偉乘坐神舟五號飛船出征太空。從此以后，浩瀚無垠的太空中有了黃皮膚、黑頭發(fā)的中國人。

胸中有夢想，肩上有擔當。此后的15年間，大漠航天人在向宇宙進軍的征途上，腳步越邁越快——

2005年10月12日，航天員費俊龍、聶海勝踏雪出征，乘坐神舟六號飛船，開始了多人多天的太空飛行。

2008年9月25日，神舟七號飛船發(fā)射升空，航天員翟志剛出艙行走，實現(xiàn)了中國歷史上第一次太空漫步。

2011年11月1日，神舟八號飛船出征大漠，不久便與此前發(fā)射的天宮一號目標飛行器實現(xiàn)對接，順利完成“太空之吻”。

2012年6月16日，航天員景海鵬、劉旺、劉洋，乘坐神舟九號飛船遨游太空，全世界人民都領略了中國女航天員的巾幗英姿。

2013年6月11日，神舟十號飛船壯美出征，航天員王亞平太空授課的情景，永遠刻在了億萬國人心中。

歷史的時針指向2016年。

這一年的9月和10月，中心要連續(xù)發(fā)射天宮二號空間實驗室和神舟十一號飛船。時隔3年，大漠航天人又一次踏上了執(zhí)行載人航天發(fā)射任務的新征程。

9月15日，中秋月圓之夜，在一片皎潔的月光中，長征二號F運載火箭托舉天宮二號空間實驗室順利升空。

10月17日，航天員景海鵬、陳冬乘坐神舟十一號飛船踏上征程，中國航天又開始了新的問天之旅。

2018年，又是中心輝煌的一年。到年底，將創(chuàng)造年發(fā)射20次以上的航天發(fā)射世界新紀錄。

夜幕降臨，華燈初上。站在遼闊的載人航天發(fā)射場上，抬頭仰望燦爛星空，中國人泛舟銀河的身影清晰可見。那回蕩在天宇的鏗鏘足音，仿佛在向世人宣告：不久的將來，中國的空間站將翱翔寰宇，中國航天的未來一定會更加美好！