老油松

王文毅

在鄂西北隨州以南的崇山峻嶺中，有一個自然村叫凌家榨屋沖。村北山麓的陡峭巖壁上生長著一棵挺拔偉岸、濃蔭如蓋的松樹，村民叫它老油松。

這棵老油松，我并不陌生。四十年前的孩提時代，和與我年齡相仿的舅舅小姨們常常從這棵大樹下走過，去到那散居的村落、起伏的山巒玩耍，放牧，撿柴火。那時候只是對這棵大松樹有印象，至于它的故事，沒有多想。

老油松樹高50多米，樹形碩大，枝繁葉茂，主干根部直徑一米有余，樹齡大約百余年。夏秋農忙時節(jié)，村民們勞作累了，都來到樹下乘涼嘮嗑，享受這松樹遮陽帶來的愜意。下雨了，大家也來躲避，免受浸濕。20世紀六七十年代，部隊官兵在這一帶山岳叢林進行測繪作業(yè)，特別將這棵松樹作為具有標志意義的地物符號標繪在地圖上，現在的大比例尺軍用地圖仍然可以清楚地判讀出來。

我的外公凌興詩，1923年生，身材魁梧，體格健壯，濃眉大眼，聲若洪鐘。同那個年代出生的多數人一樣，外公沒讀多少書，高小文化，但他實踐動手能力很強，是十里八鄉(xiāng)聞名的種田能手。不論是麥子水稻黃豆芝麻，還是油菜玉米紅薯高粱；不論是犁耕耙抄，開溝作堤，育苗分秧，殺蟲收割；也不論是在田間堆垛碼放，還是在打場晾曬入庫，他是樣樣精通的行家里手。

20世紀50年代到80年代，農業(yè)生產沒有什么機械化設備，基本上全靠手工操作，手藝高低對是否能夠豐產起著重要的作用。一位年近八旬的老農談起我的外公，依然興奮地豎起大拇指：“凌家大哥的撒播手藝在我們全生產隊是數第一的。”

一個人有能耐，不如一批人有能耐。外公十分樂意向生產隊里的年輕人傳授技術，義務帶出了不少徒弟。

外公生產勞動處處帶頭，因此生產隊黨支部封了他一個作業(yè)組長的官兒。

每年秋冬時節(jié)，正是生產隊砍窯柴燒炭窯、發(fā)展集體經濟的最好季節(jié)。生產隊組建的燒窯突擊隊開始工作了，身強力壯的男人們展示出自己特有的能耐。他們脫下棉襖，穿著單衣，拿著斧頭鐮刀，向崇山峻嶺的密林深處進發(fā)。燒炭需要砍什么樹、多粗的樹，很有講究。那些碗口粗的櫟樹，是窯工們尋覓砍伐的主要目標，因為這樣的櫟樹燒出的木炭，品質好、銷售俏。壯漢們專挑那些十幾厘米、20厘米粗的金剛櫟，白櫟砍伐，尋找到這個標準的櫟樹，他們先用鐮刀清理樹周圍的雜草荊棘，然后挽起袖子甩開膀子，用斧頭在樹的根部兩邊砍伐，邊砍邊去掉木屑，這樣便于提高效率。因為櫟樹木質堅硬，看似不太粗的樹，也需要二三十斧頭才能將其放倒，然后削枝剁梢，再砍成幾截，便可捆綁起來肩挑著走到山邊的窯場了。上等的窯工一天能砍運一千斤左右，外公體質強健，常常能比別的壯勞動力多砍運二百來斤，是群眾公認的能力超強的大師傅。

砍窯柴，燒炭窯是很費體力的。民間有個不成文的規(guī)矩：一天吃不了一升米的男人，是不能進窯隊的。農村一升米都是在兩斤半至三斤之間，干這樣的硬活需要充沛的體力做基礎，一頓吃不了八兩米的干飯，你就干不了那么重的活。因此，進窯隊之前大師傅首先得問你“一頓能吃幾碗干飯”，靠耍嘴皮子是糊弄不過去的。

櫟樹運到窯場后，就開始一窯一窯地燒制成炭。通常是第一窯的炭出來以后，趁著這個熱能量緊接著開始裝第二窯，這時就要換另一撥人。因為第一窯炭出來后，窯內溫度非常高，人進去裝窯前，先要把棉襖棉褲用水浸透穿在身上，否則衣服就會被燒著。盡管先熄滅了窯火，但炭窯內仍然有六七十度高溫，在這種危難時刻，在高溫的炙烤面前，外公總是一馬當先，第一個進窯，最后一個出窯。為了保證燒炭的質量，外公在燒第二窯第三窯時也要親自進去查看把關。

由于長時間在高溫炭窯內作業(yè)，反復烘烤，對眼睛的傷害最大。外公晚年視力下降明顯，幾乎到了失明的程度，與他在壯年時的長期燒炭有直接關系。

外公心善，見不得別人受苦，看到貧苦的農民總是想盡力幫一把。

在靠工分吃飯的年月，社員張德寶家是生產隊最貧困的家庭之一。他父親因公得病早亡，當時年幼的他與母親相依為命。孤兒寡母，生活困難，每月分糧食和年底分紅，因為他家工分少，分的也少，他母親總是以淚洗面。這一情景被我外公看在眼里，記在心上。春天是農民最難熬的饑荒期，名曰鬧春荒?？吹綇埖卤＜叶热掌D難，外公回家與外婆商量，省吃儉用，一家人從牙齒縫里省下一些糧食，接濟送給張家?guī)捉锩酌妫瑤退麄兗颐銖姸冗^艱難的日子。

后來十一屆三中全會召開了，農村實行分田到戶，張德寶年輕不會干農活，外公手把手教他整理干田水田的技能，教他種麥子、種水稻的方法，還有田間管理的技巧。后來，張德寶的子女長大成家了，還念及老人家對他們的無私幫助，說起往事，三代人感恩不盡。

80年代初的一個冬天，一連半個月大雪紛飛。外公帶領幾個社員正在生產隊的作坊釀煮大麥酒，經常加班到很晚才回家。一天深夜，煮酒的幾個師傅正在加班，突然聽到作坊外有人喊“救命啊，救命！”聽聲音是沖著煮酒坊這邊來的，外公打開門一看，村民張明炳“撲通”一聲跪在地上，拱手哀求道：“大哥，我屋里的病得很厲害，肚子疼得在地上打滾，求您幫忙，送到公社衛(wèi)生院……”外公二話沒說，便穿上棉襖，拉著病人行走在大雪紛飛的茫茫山野小道上……

生產隊離公社衛(wèi)生院雖然不到二十里，因為山路崎嶇，大雪紛飛，地上白茫茫一片，走起來一歪一滑，泥濘難行，兩人一個在前面拉車，一個在后面推車，翻山越嶺，一路不停，累得滿頭大汗。經過兩三個小時跋涉，終于把病人送到公社衛(wèi)生院急診室，醫(yī)生診斷為急性胃出血，立即進行手術。醫(yī)生走出手術室對他們說：“幸虧你們送來及時，再晚來一會兒，性命難保。”

有人問外公，您總在為集體為別人著想，也要為自己和家人想想吧，他笑笑回答，多想著別人總比老想著自己好。

外公一身正氣，兩袖清風，處處維護集體利益的事有口皆碑。

每年冬季，生產隊用自己生產的麥子稻谷煮酒的事總是交給他負責。有一年快到春節(jié)了，生產隊的大麥酒也煮好了，從酒窖里散發(fā)出誘人的馥香，即將分發(fā)給全隊社員家庭，鄉(xiāng)親們盼望著領一壇酒回家過年。這時，有一名參與煮酒的年輕人提出：我們幾個白天黑夜地加班干，這么辛苦，每人多分一壇酒吧？外公沉思了一會，對大家說：我們是很辛苦，可這煮酒是生產隊派給我們的任務，也是對我們幾個人的信任。我們煮酒的人多分一壇酒，惹得別人在背后戳脊梁骨，自己心里也不踏實，損公肥私的事還是不干為好。

外公有個習慣，無論夏天還是冬天，尤其是收麥子收稻谷的時節(jié)，吃罷晚飯后，總要到生產隊的麥場、稻場、公家倉庫和村莊周邊走走轉轉，一是生活習慣，二是看看公家的東西有沒有人偷盜和侵害。一年冬天的一次晚飯后散步，他發(fā)現兩個人影在一家牛欄門口鬼鬼祟祟，一個在望風，另一個正在牽走方家的耕牛，而且牛已被牽出牛欄門。此時，外公厲聲呵斥：“站??！把牛放下！”兩人見一個大個子中年男人手持一根長棍站在不遠處，怕事情敗露被抓現行，趁夜色倉皇逃跑了……

70年代初的一個深秋的子夜，正在熟睡的外公聽見自家屋外不遠的牛棚里發(fā)出慘叫，睡夢中驚醒的他，立即穿上夾襖和鞋子，從大門后抄起一把一米多長的鋤頭，沖出門朝屋外20多米遠的牛棚跑去，只聽見小牛發(fā)出低沉的慘叫聲，他知道是山中的野豹在獵殺小牛，他大聲呵斥罵：“挨千刀的東西，老子今天打死你！”聽到帶有殺氣的呵斥聲，野豹放下口中的小牛，撒腿往山上跑去。時值壯年的外公，掄起鋤頭緊追不舍，邊追邊吼，直追到幾里路外的后山山谷，見豹子跑得很遠了，外公才沿路返回。這時，天已蒙蒙亮，同灣子被驚醒的人們已趕到牛棚，看著被救的頸部還在流血的小牛，望著滿頭大汗手握鋤頭的外公，心里都十分感動。

凌家人丁興旺，20世紀之初在當地是大戶人家。據說，早年沖口的三棵古柳樹下，有一個占地面積頗大的榨房，是專門為凌氏家族碾米榨油的家什，故此地名為榨屋沖。外公是凌家大房詩字輩的第一個男孩兒，他兄弟八個，七個成人成年。外公二十歲就與鄰縣大戶人家施家的長女結婚成家。

外公外婆結婚不幾年，家里老人相繼去世，作為長子長媳，在二十多歲時便承擔起了一個大家庭的重任。不僅要操持自己小家的生計，還要負擔年幼的六個弟弟的生活，穿衣吃飯、縫補漿洗、讀書學習，直至成家。外公的六個弟弟結婚成家，都是外公外婆操心盡力，一個一個操辦下來的，幾位叔外公和外婆都對我的外公外婆十分感恩，直到他們暮年時，每每說起，眼里還是熱淚盈眶。

除了關心照顧弟弟們的生活、勞動、婚姻、家庭，外公還積極支持弟弟參軍報國。從解放戰(zhàn)爭開始，外公有三個弟弟先后參軍，他的三弟不僅參加了解放戰(zhàn)爭，還隨部隊參加了抗美援朝戰(zhàn)爭，因作戰(zhàn)勇敢戰(zhàn)績顯著榮立一等功。五十年代， 六十年代，外公又先后支持他的五弟、八弟參軍。臨別時，外公跟他們說的同一句話是，參軍是為了保家衛(wèi)國，為的是大家，小家的事兒不要牽掛，有我們和幾個哥哥嫂子撐著，沒有克服不了的困難。在部隊要安心當兵，為國家多做貢獻，為家鄉(xiāng)和親人爭光。

榨屋沖住的都是凌家人，三四十口子，十分熱鬧，哪家有好吃的年輕人都跑去嘗鮮，小孩子一頓飯要跑好幾家吃，看誰家的菜味道好。外公的寬厚仁慈，外婆的賢淑勤勞，在他們的侄子侄女中也是有口皆碑。吃飯時，只要侄子侄女端著飯來了，外公外婆總是熱情歡迎，主動讓座，給他們碗里夾菜。外婆做菜是遠近聞名的廚藝高手，哪怕是普通的霉千張、霉豆腐，都是獨特的美味，都要給每人夾一塊。冬天腌制的酸白菜、蘿卜干，春夏腌制的黃荊樹葉、老鼠刺尖、槐樹花瓣等等，用油鹽一炒一拌，別有風味，小孩們吃得津津有味，贊不絕口。幾十年前留在心里的溫暖和味蕾的記憶，直到如今，還是晚輩們喜歡談論的話題。

2000年以后，外公因雙眼視力嚴重退化，一次在上臺階時，不慎摔倒在一米多高的臺階下，腳踝粉碎性骨折，本來身體健壯的老人從此每況愈下，雖經治療有所好轉，但畢竟八十多歲了，身體始終未能恢復。老人家在養(yǎng)老院住院治療的兩年多時間里，除了親人們的照顧之外，老家的兄弟、侄子、親屬也分別前來探望。村里的鄉(xiāng)親們，還有受到過他幫助的人家的晚輩也都前來探視慰問。在外婆離世12年之后的2005年冬季，外公因病醫(yī)治無效，永遠離開了我們。

外公雖然沒有多少文化，但是他老人家把人字寫得很大，把愛字寫得很實，寫在建設工地上，寫在家鄉(xiāng)田野里，寫在群眾心目中，寫得鏗鏘有力，寫得和藹可親，寫得淳樸善良，他上善若水的品德在人們心中留下了難忘的記憶。

人們都說爺孫親，我這個外孫也不例外。從我三四歲開始，便經常在外公外婆家玩耍，讀書后，每年暑假也要去玩上十天半月，接來送往，多是外公的專利。老人家把我或抱在懷里，或扛在肩上，或背在背上，或牽手同行，在外公外婆家度過了溫暖的少兒時光，美好的往事一直留存在腦海。

外公他老人家離開我們已經十多年了。清明節(jié)，我回家鄉(xiāng)祭祖，專門為外公外婆的墓地祭掃，上了香，燒了紙，磕了頭，放了鞭炮，以表達我深切的懷念。同時，也與親友和村里一些老人們共同回憶了外公為人處世的往事，塵封的歲月沒有淡忘人們對一位世紀老人美好品德的回憶。

外公的謙和厚道、大愛無疆的形象，就像那棵挺拔偉岸的老油松，總是以自己的博大身軀和蓬勃枝葉庇護著一方土地，以自己的無私大愛庇護著自己的親人和周圍鄉(xiāng)親們，為集體為他人默默奉獻。