文學(xué)的教養(yǎng)

喬敏

我初見劉再?gòu)?fù)先生是2013年的夏天。我來香港科技大學(xué)讀書，恰逢他教授一門“文學(xué)常識(shí)”課，從第三周開始，我成了其中一個(gè)旁聽生。我之前不知道，文學(xué)課可以這樣講，原來我讀過的五花八門的文學(xué)理論，離質(zhì)樸的文學(xué)竟那么遠(yuǎn)。兩年半后，因緣際會(huì)，我又回到母校繼續(xù)學(xué)業(yè)，恰好趕上先生第二次在科大開講，課名“文學(xué)慧悟”，我成了這門課的助教。這一年，先生七十五歲了，上課依然不用講稿，也不問學(xué)生的背景、基礎(chǔ)，只要來到課堂的人，他好像都覺得像他一樣珍愛文學(xué)、寫作如“金薔薇”。

因?yàn)檫@樣珍貴的緣分，先生跟我說了近三年的“私房話”。時(shí)常是早晨——先生黎明即起的習(xí)慣持續(xù)了幾十年——他便已經(jīng)穿戴整齊，坐在沙發(fā)固定的位置，或站在門口迎接我。最開始的談話內(nèi)容多是布置次周課堂的閱讀文本，修改我整理的課堂講稿。之后，就漸漸變成先生對(duì)我的“私塾”授課，從康德說到哈貝馬斯又說到李澤厚，從曹雪芹引到加繆和存在主義，那是我后來習(xí)以為常的“文學(xué)世界主義”真實(shí)的來源。再后來，先生常常跟我講起閑話，生活的，藝術(shù)的。很多時(shí)候，我并不能完全理解透先生講話的內(nèi)容，但我愛聽并深深受惠于他的言說。先生的長(zhǎng)女、我的恩師劍梅教授對(duì)我笑語(yǔ)：“你這些日子跟他見面、談話的次數(shù)，可能比我還要多。”這一句，并非表明我夠資格跟先生聊文學(xué)、談理論，重點(diǎn)是聊他這些年的寂寞。在美利堅(jiān)極端孤獨(dú)的環(huán)境中，他甚至自陳需要“論敵”，但是現(xiàn)在連“論敵”也沒有了。

從去國(guó)離鄉(xiāng)至今，先生的漂泊之旅正在經(jīng)歷第三十個(gè)年頭。《說文解字注》解釋“革”部云：“三十年為一世，而道更也。”張愛玲則對(duì)著三十年前自己的照片自題：“悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)?！睍r(shí)代的確在變化，現(xiàn)代性方興未艾，后現(xiàn)代主義已經(jīng)后來者居上，但先生未趨于時(shí)，所謂“現(xiàn)代性”、“當(dāng)代性”，都像絹花，華而不實(shí)。在中國(guó)，他與那些時(shí)髦或高大上的話語(yǔ)格格不入;到了美國(guó)，他又與西方的后現(xiàn)代理論始終保持距離。他對(duì)我說，“放逐諸神”正是要告別“主義”，他關(guān)心的始終是人文主義中的那個(gè)“人”：“不是概念，不是數(shù)字，不是邏輯，而是活的生命。”“文學(xué)是人學(xué)啊。”當(dāng)先生面帶微笑卻斬釘截鐵地講起這句話，他是“五四”精神的隔代傳人，只是因?yàn)樽叩酶h(yuǎn)，而顯得尤為孤絕。

這兩年，先生鼓勵(lì)我寫作，我每每提筆，總是言不盡意，但先生一直鼓勵(lì)甚至夸獎(jiǎng)我。他在寄給我的短訊里寫道：“你在論文中已提到我對(duì)‘鄉(xiāng)愁的反思，這確實(shí)是個(gè)要點(diǎn)。所謂‘離騷與反‘離騷，也可以說是‘鄉(xiāng)愁與反‘鄉(xiāng)愁。‘鄉(xiāng)愁本是一種美好的情感，但如果太濃烈、太沉重，就會(huì)變成一種‘病痛，甚至是一種精神鎖鏈。晩年我自覺擺脫此種病痛，盡可能用世界公民的眼光看人間、看人類、看歷史，努力超越中國(guó)眼光、中國(guó)心態(tài)、中國(guó)語(yǔ)境的局限，這正是反‘鄉(xiāng)愁。還有，出國(guó)后，我提出‘思我思的命題，乃是對(duì)‘自我的重新認(rèn)識(shí)。”先生的綱領(lǐng)至此已自己講明，簡(jiǎn)短，清晰。

好在這些年，我也確乎在無(wú)數(shù)次的聆聽中，一點(diǎn)點(diǎn)明白了先生對(duì)文學(xué)的嚴(yán)肅，他要求文學(xué)的真誠(chéng)、純凈以及最重要的藝術(shù)主體的自由：“沈從文后來轉(zhuǎn)向到服飾研究，是聰明的，那時(shí)候連沉默的自由也沒有：沒有自由，不能書寫?！薄凹o(jì)德很真誠(chéng)，他跟羅曼·羅蘭都去了俄國(guó)，他記述得更誠(chéng)實(shí)。但羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》是一部真摯偉大的著作，感動(dòng)過我的”……甚至有一次傍晚，我陪先生散步，他徐徐對(duì)我講起他自己的“十三經(jīng)”，其余皆忘了，只記得他說：“我的‘十三經(jīng)沒有《論語(yǔ)》，而有《孟子》、《莊子》。為什么呢？孟子講王道、霸道，對(duì)我有啟發(fā)。莊子的《齊物論》和《逍遙游》，就是中國(guó)早期的平等、自由思想。兩千多年前，中國(guó)古人就已經(jīng)說清楚了??！”我至今還記得先生頗有些驕傲的神色，他停在樓下，側(cè)過身面對(duì)著我，借著路旁不知何時(shí)亮起的燈，我見到他眼里滿滿的光華。事實(shí)上，真正打動(dòng)我的不是先生的“十三經(jīng)”有什么，而是中國(guó)的文學(xué)、文化一路伴隨著他，在其三十年孤獨(dú)、寂寞的漂泊之旅里，護(hù)著他心靈的完整與周全。在先生這里，文學(xué)不是著眼于啟蒙他者;文學(xué)，是為了自救。

我目睹著先生漸漸走向舉重若輕：文學(xué)上，這些年他最盛產(chǎn)的還屬短小精悍的片段，這是他鐘愛的明心見性的方式。古人講究臨危不亂，先生是臨熱鬧不亂，臨寂寞也不亂——他是一輩子甘心被文學(xué)占有的人，對(duì)得起文學(xué)的教養(yǎng)。