古代中國(guó)思想的一條重要脈絡(luò)

伍國(guó)

艾爾曼（Benjamin Elman）教授在2010年的一篇題為《當(dāng)代中國(guó)思想史的失敗》的論文中，曾經(jīng)批評(píng)過(guò)把宋、明以后的中國(guó)思想史化約為新儒道德主義思想的傾向。的確，反思新儒學(xué)關(guān)于“理”、“氣”、“心”、“性”、“良知”的討論，是否完全主宰了宋、明以降的整個(gè)中國(guó)思想史，在儒學(xué)內(nèi)部有沒(méi)有出現(xiàn)一些替代性的理論和闡釋框架，對(duì)于更為完整地了解中國(guó)思想史內(nèi)部的多元和復(fù)雜是有助益的。德國(guó)柏林馬克斯·普郎克科學(xué)史研究院的研究員Dagmar Sch？fer的The Crafting of the 10000 Things：Knowledge and Technology in Seventeenth-Century China（《制作萬(wàn)物：十七世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)和技術(shù)》）一書為我們提供了一個(gè)成功的研究范例，不僅有助于了解中國(guó)思想史上對(duì)工藝技術(shù)和器物制造的哲學(xué)思考，也對(duì)思想史的寫法提供了新的啟迪。

首先，Dagmar Sch？fer以晚明思想家宋應(yīng)星的生平和思想研究為個(gè)案，展示了思想史研究的方法。誠(chéng)如葛兆光教授在《中國(guó)思想史導(dǎo)論·思想史的寫法》中指出：“至今，思想史仍是一個(gè)難以把握的領(lǐng)域，它的中心雖然清楚，但是敘述的邊界卻相當(dāng)模糊，致使它常常面目不清……”在筆者看來(lái)，思想史的書寫和慣常的“哲學(xué)史”相比，一是更多地關(guān)注思想以及思想家的語(yǔ)境和背景;二是更多地關(guān)注社會(huì)中低階層的普通知識(shí)和信仰，乃至對(duì)技術(shù)的描述和理論化。按照“哲學(xué)史”的敘述邏輯，如馮友蘭在經(jīng)典的《中國(guó)哲學(xué)史》中所做的，對(duì)大師思想的討論可以從朱子直接跳到陸象山和王陽(yáng)明，再?gòu)耐觚埾屯跣凝S過(guò)渡到顏元，因?yàn)樗麄冏畹湫偷卮砹藦乃未角宄跽軐W(xué)思想的制高點(diǎn)，而不太會(huì)顧及宋應(yīng)星這樣的自然科學(xué)家。宋應(yīng)星的個(gè)案對(duì)于后世了解明代儒家學(xué)者的世界觀、對(duì)事物的認(rèn)知和闡釋提供了一個(gè)非常重要的機(jī)會(huì)。

通常習(xí)慣于關(guān)注道德和形而上學(xué)的儒家學(xué)者如宋應(yīng)星，何以在晚明醉心于工藝技術(shù)這種屬于匠人范疇的事物？Sch？fer承認(rèn)，她從方志和族譜中找不到宋應(yīng)星家族對(duì)工藝技術(shù)問(wèn)題有關(guān)注的歷史證據(jù)，也看不到王陽(yáng)明或者徐霞客對(duì)宋應(yīng)星的直接影響，但她對(duì)晚明的制度和文化氛圍考察卻顯示，明代學(xué)者普遍對(duì)叢書、類書、筆記、見(jiàn)聞這類搜集和記述百科知識(shí)的體裁表現(xiàn)出了濃厚的興趣（可以說(shuō)這正是余英時(shí)所概括的“智識(shí)主義”或“intellectualism”的體現(xiàn)），而宋應(yīng)星的技術(shù)興趣也應(yīng)該在這一背景下思考。不僅如此，宋應(yīng)星是明確反對(duì)“知行合一”這一哲學(xué)理念的，因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為“知”本身意味著“行”，而強(qiáng)調(diào)知必須來(lái)源于實(shí)際的觀察。另外，宋應(yīng)星多次會(huì)試失敗，未能獲得進(jìn)士功名，最后只能擔(dān)任低層級(jí)的府學(xué)教授，可以說(shuō)長(zhǎng)期游離于主流政治圈之外。這種狀態(tài)使他一方面更接近民間生活，一方面對(duì)現(xiàn)實(shí)政治也采取一種疏離和批判態(tài)度。Sch？fer指出，宋應(yīng)星1637年發(fā)表的文章表現(xiàn)出對(duì)“東林黨”的同情，也曾呼吁思想的解放和行動(dòng)的意義。

Sch？fer在書中也用了大量篇幅討論明代的社會(huì)和政治背景，例如，手工業(yè)的高度發(fā)達(dá)，專業(yè)化和商業(yè)化的興起，隨處可見(jiàn)的工匠，國(guó)家對(duì)手工業(yè)的重視和對(duì)生產(chǎn)的嚴(yán)密控制和積極管理，這些都為宋應(yīng)星的興趣、觀察和研究提供了重要的社會(huì)基礎(chǔ)。但另一方面，作者指出，宋應(yīng)星雖然詳細(xì)考察、記錄和研究工藝技術(shù)，并提供理論分析，卻始終堅(jiān)持儒者的文化自覺(jué)，他堅(jiān)持認(rèn)為，普通人的生產(chǎn)活動(dòng)只是在履行日常職責(zé)，而士人則負(fù)有一種提供概念的特殊使命。這里的研究說(shuō)明，宋應(yīng)星的自我認(rèn)同具有兩重性：和地位更高的士大夫比較，他和社會(huì)底層更為接近，也更能體認(rèn)民間技術(shù)和日常生活的價(jià)值;另一方面，宋應(yīng)星并沒(méi)有把自己混同于一般人，而是希望通過(guò)對(duì)技術(shù)的研究，實(shí)現(xiàn)探究天人合一的目的。

事實(shí)上，Sch？fer之所以特別注重研究宋應(yīng)星，根本的動(dòng)機(jī)是想說(shuō)明在中國(guó)古代思想家中，并非所有的人都只在正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)框架內(nèi)言說(shuō)，也不是所有的人都按照人文和道德理念來(lái)解釋宇宙萬(wàn)物，她指出：“假定中國(guó)人研究科學(xué)技術(shù)的路徑是純?nèi)宋牡模@絕對(duì)是一種謬誤，正如誤以為這一時(shí)期的歐洲只有純粹自然主義的興趣和考察框架?！庇纱?，我們必須過(guò)渡到討論本書的第二個(gè)、也是更重要的論題：宋應(yīng)星究竟說(shuō)了什么，他怎么看待科學(xué)、技術(shù)和宇宙？

SSch？fer指出，貫穿宋應(yīng)星科學(xué)和哲學(xué)思想的是“氣”這一概念。宋應(yīng)星相信，自然有著自身的理性和秩序，因此，他反對(duì)機(jī)械的天人感應(yīng)學(xué)說(shuō)，也反對(duì)把“情”這個(gè)概念導(dǎo)入對(duì)自然界的理解中。在道德哲學(xué)層面，宋應(yīng)星認(rèn)為知識(shí)和智力高于道德，認(rèn)為道德領(lǐng)域的善惡之別其實(shí)只是人的自由選擇。在本體論層面，針對(duì)宋代以來(lái)的“理”、“氣”二元論和朱熹的“理”高于“氣”觀念，宋應(yīng)星提出，“氣”才是世界和物質(zhì)的本體，并反對(duì)朱熹把“氣”置于“理”之下的做法。在宋應(yīng)星看來(lái)，世界就是一個(gè)“氣”的有機(jī)體，這是一個(gè)充滿動(dòng)能的系統(tǒng)，不斷在流動(dòng)中追求陰陽(yáng)的和諧。而且，他甚至完全排斥“理”的意義。這種拒絕“理”、“氣”二元論的“氣”一元論思想，必然會(huì)讓讀者首先想到宋代思想家張載，因?yàn)閺堓d正是“氣”學(xué)說(shuō)的一個(gè)有力的倡導(dǎo)者。關(guān)于這一點(diǎn)，馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》和張君勱的《新儒家思想史》都已經(jīng)作出定論。

但是，Sch？fer提醒讀者不要輕易地把宋應(yīng)星關(guān)于“氣”的學(xué)說(shuō)看作張載思想的直線演進(jìn)。首先，宋應(yīng)星在自己的著作中并沒(méi)有引用過(guò)張載的論說(shuō)，Sch？fer認(rèn)為，宋應(yīng)星不可能避免張載的影響，但他刻意避免提及張載，以凸現(xiàn)自己的理論來(lái)源于更古老的原典和實(shí)證觀察;完全拒絕了明代的國(guó)家正統(tǒng)思想，乃至將自身也置于對(duì)“氣”的傳統(tǒng)解釋之外。在宋應(yīng)星看來(lái)，“天”這個(gè)被神化的概念并非禮制和道德意義上的存在，而只是“氣”的呈現(xiàn)，因此，“天”也同樣是理性和可知的，而人應(yīng)該也能夠去理解“天工”。同樣，日食和月食這樣的自然現(xiàn)象，在宋應(yīng)星看來(lái)也并無(wú)道德和政治意涵，只不過(guò)是陽(yáng)氣和陰氣交匯和互換的結(jié)果。如果說(shuō)宋應(yīng)星的本體論哲學(xué)可以概述為“氣”的一元論，那么，他的認(rèn)識(shí)論是高度經(jīng)驗(yàn)主義的，他重視使用觀察的方法和繪圖的形式記錄實(shí)踐知識(shí)，反對(duì)純粹以文本為基礎(chǔ)的考據(jù)學(xué)。

以慣常的唯心、唯物二分法來(lái)看，宋應(yīng)星的本體論和認(rèn)識(shí)論思想都是接近于“唯物主義”的。事實(shí)上，馬克思主義思想史家侯外廬早就在《中國(guó)思想史綱》中承認(rèn)，宋應(yīng)星描述的“氣”是“物理世界中的空氣或大氣”，被抽象為“構(gòu)成客觀世界的物質(zhì)實(shí)體”，他的自然觀是唯物主義的。侯外廬同樣高度評(píng)價(jià)說(shuō)，宋應(yīng)星關(guān)于“氣”的觀念是從他本人的長(zhǎng)期科學(xué)實(shí)踐中概括出來(lái)，即使在中國(guó)古人關(guān)于“氣”的一系列論述中，也是“別開生面”的。但是，侯外廬認(rèn)為，宋應(yīng)星在“氣”之外又引入“太虛”這一概念是因?yàn)闊o(wú)法擺脫唯心思想。另外，他對(duì)宋應(yīng)星的“自有之塵”概念也評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為是“贅疣”。

相對(duì)侯外廬的批評(píng)，Sch？fer卻認(rèn)為（雖然她完全沒(méi)有提及侯外廬的研究），“太虛”論體現(xiàn)了宋應(yīng)星實(shí)證觀察和理論思考的結(jié)合，“塵”在Sch？fer看來(lái)，正是現(xiàn)代物理學(xué)中的“粒子”。而根據(jù)她的研究，宋應(yīng)星認(rèn)為空氣是由粒子構(gòu)成。筆者則以為，Sch？fer在這個(gè)問(wèn)題上的研究似比侯外廬更為準(zhǔn)確和深入，因?yàn)樗螒?yīng)星的論述中已經(jīng)明確指出，“自有之塵”與“吹揚(yáng)灰塵之塵本相懸異……把之無(wú)質(zhì)，即之有象，遍滿閻浮界中”，應(yīng)該可以看作在接觸現(xiàn)代西方科學(xué)之前，中國(guó)科學(xué)家對(duì)某種類似基本粒子的物質(zhì)的理論認(rèn)識(shí)。

在全書的結(jié)論部分，Sch？fer強(qiáng)調(diào)，宋應(yīng)星的思想是先進(jìn)和唯物的?？梢哉f(shuō)，作者成功而細(xì)致地深度論述了中國(guó)晚明思想中一個(gè)反理學(xué)的思想家的背景，關(guān)注他對(duì)世界的闡釋。這位個(gè)體意識(shí)明確的明代科學(xué)家提出了一個(gè)背離泛道德化的和唯心的主流意識(shí)形態(tài)，而以唯物的“氣”為一元解釋框架的理論，并以觀察和實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)，對(duì)工藝技術(shù)、自然現(xiàn)象和天人關(guān)系都進(jìn)行詳盡的探討。正如Sch？fer期待的，她對(duì)宋應(yīng)星的研究足以讓讀者思考中國(guó)古代史上存在的非道德化的宇宙觀，以避免對(duì)中國(guó)思想過(guò)于關(guān)注倫理和政治問(wèn)題的誤解。

本書最重要的啟示是，以“氣”為出發(fā)點(diǎn)，我們可以更多地關(guān)注古代中國(guó)人思想世界中存在的，以反神秘主義、反泛道德化，注重實(shí)證科學(xué)和實(shí)用技術(shù)的思想為特征的脈絡(luò)，并探究有知識(shí)人自覺(jué)意識(shí)的思想者們是如何把分散的知識(shí)、技術(shù)系統(tǒng)化，并經(jīng)由對(duì)客觀物質(zhì)世界的探索來(lái)最終解讀“天”與“人”的關(guān)系。