你好，缺席者

李秋沅

一

黑暗中，我敲擊著鍵盤。電腦屏幕的熒光，幽幽亮著。

一陣倦意涌來。我去廚房，沖了杯咖啡回來。

抿了口咖啡，看著屏幕上與我若即若離的文字，我忽然明白了自己為什么這樣心神不寧。

今天，我見到她的照片了。她穿著校服，戴著黑框眼鏡，圓圓的臉，厚嘟嘟的嘴唇微微咧開。她笑著，但又十分拘謹，只憨憨笑著。如果她走在人群中，肯定沒有人會注意她。但一周前，她做了件事。現(xiàn)在，全城人都在議論她。

議論她—— 一個十三歲的小姑娘。

“我見過她嗎？”我問佳吉老師。

“見過的，但您不一定記得?！?/p>

“哦？”

“上個月您到學校里做講座，初二年級的孩子都去聽了。她肯定也在場?！?/p>

我看著佳吉老師遞給我的照片。照片中的女孩憨憨地笑著。鏡片后的眼睛，茫然看著鏡頭外的世界，似乎看到了一切，又似乎什么都沒有看見。

我輕輕撫摸照片，撫摸照片上她的臉，撫摸她那沒有溫度，沒有血肉，只是憨憨笑著的臉。

我把照片還給佳吉老師。照片從我的手中離開，她印在我心中的面容也漸漸模糊，只有她憨憨的笑留下了。

她憨憨地笑，扁成照片，而后，又抽象成一個憨憨笑著的符號。

過不了多久，這個笑著的符號也將從這個世間消失了吧。

二

黑暗中，我敲擊著鍵盤。電腦屏幕的熒光，幽幽亮著。

我不能停止敲擊鍵盤。那一個個黑色的字符，是我與她的聯(lián)系。

在跳躍的字符中，我真的看見她的淺影，怯怯的，若隱若現(xiàn)。

“很多人指責你。指責你抹黑了學校。指責你讓一個無辜的老師背負愧疚。”對著我自己敲出的字符，我說。 字符中的她很緊張，也很驚慌。

“但是，無所謂了。孩子，你已經離開這個世界了……”我又抿了口咖啡。

她稍稍放松了點。

“阿姨，我能看看你寫了什么嗎？”她靦腆地笑。

我停止敲擊，光標在屏幕上定格跳動著。她認認真真地，看了我所寫的東西。

“你好，缺席者。”她諾諾讀著，“缺席者……缺席者……”

“我叫嚴小華?！彼J真地說。

“嚴小華？ 好的?！蔽覄h除了“缺席者”，把標題改寫為“你好，小華”。

“哦，不。阿姨，你寫‘缺席者，挺好的。挺好的，不用改?！彼鋈灰恍?。

我又把標題改了回來。

“我真的、真的，再也回不來了嗎？”她抬起頭。

“是的?！蔽尹c點頭。

“那我現(xiàn)在怎么在這兒？”

“也許是這樣的……”我想起了《我的爺爺是幽靈》里的說法， “書上說，如果你在人間忘了某件事，死后就會變成幽靈。只有你記起那件事，才能去你該去的地方?！?/p>

“哦?！彼粗遥J真地說，“我忘了什么呢？”她托著腮想。

我敲著鍵盤，屏幕上的字符越來越多了，而她的形態(tài)輪廓也越來越清晰。

“阿姨，您來我們學校做講座時，我就坐在第一排中間，怕您提問叫到我，所以，一直低著頭……”

我蹙眉，努力回憶著當時的場景。心底似乎有個模糊的印象。

“啊，我記起來了。結果，我還是注意到你了，然后請你發(fā)言。”

“是的?！彼执俚刈?，“我不想引人注意，我不想當眾出糗，可我越害怕的事，總越會發(fā)生，也不知道為什么。”

我嘆了口氣。我記得那個目瞪口呆的女孩，尷尬地站著。全場哄堂大笑。然后她坐下了，頭低得更低了。而在當時，我的心咯噔一下?？粗恢氲哪?，我內疚了。她低著頭的模樣，啪地印在我心底，但那痕跡很快就被其他東西抹去了。

三

“我忘了件什么事呢？”她輕聲說，扶了扶眼鏡，“我老忘事，從小就不聰明。我知道的?！?/p>

我沒看見她鼻梁上架的眼鏡，但她觸碰得很自然。

“你怎么知道自己不聰明？”

“當然知道。比如說，我得背很久，才能記住那些需要背誦的課文；一道數學題，別人一下子就算出來了，我得想好久。我最怕看見數學題了，做夢都常夢見解不出。”

“你覺得困難，其他的同學一樣會覺得難呀?！?/p>

“嗯，有的同學和我一樣……但很多同學都比我聰明。他們學得很快。在小學時，老師常常表揚我，因為我的字寫得漂亮?？缮狭酥袑W后，我的字寫得再漂亮，也沒有辦法把題目答對?！?/p>

“你很在意老師的看法，很想得到老師的表揚？”

她笑了笑，點點頭，又搖搖頭。她說，也不是非得得到表揚。小時候，把老師當神一樣看待，上初中后，就沒有小時候那么怕老師了。但是，還是怕老師的。

“怕老師超過怕死？”我隨口說出這句話，想收回卻已經來不及了。在她面前，我不太敢提及“死亡”。

她又扶了扶鼻梁上的眼鏡，低頭很認真地想。

“請告訴我，什么是‘死？”她看著我問。

我的心怦怦跳著。我回想自己小時候對死亡的理解。在記憶中，我害怕黑暗，害怕獨自一人待在空屋子里，害怕迷路……我害怕“恐懼”本身。但是，“死亡”并非我所能理解的事情。因此，我害怕具體的“恐懼”，甚于害怕陌生的“死亡”。

“我知道你們大人怕死。特別是老人，最怕。每次去奶奶家，奶奶總嘮叨著鹽不能多吃，油不能多吃，飲料不能喝，罐裝牛奶也不要多喝，都不健康。奶奶天天吃紅棗吃黑木耳，她說這樣才能長壽，活得長。”她笑了，很開心地笑，那是孩子才有的純粹的歡顏。

“奶奶養(yǎng)生，沒有錯呀?！?/p>

“是沒有錯?！彼掌鹦?。

“奶奶最恨我不吃早餐?？晌页圆幌?，真的吃不下，特別一到考試，早餐我一點胃口都沒有。即使吃下去，到了學校也很有可能嘔出來?！?/p>

“為什么吃不下？”

“媽媽帶我看過醫(yī)生，結果什么病也沒有。就是緊張的。晚上熬夜寫作業(yè)、復習，肝火太旺，所以胃口不好?！?/p>

“中學學習很辛苦。”

“嗯。”她點點頭，“從小到大，一直都累著，反倒也都不知道自己累著。大家都這么累著?！?/p>

“那能不能不累著？ 累了就休息。和老師說一下，少寫點作業(yè)?！?/p>

“哦！ 怎么可以！ 不可以的。寫完作業(yè)，然后老師上課講評。如果不寫作業(yè)，那么上課的時間也浪費了。不能不寫作業(yè)的。”她有點激動，仿佛在責備我不可理喻。

四

不知不覺中，夜已深。電腦上的字符越來越多，她的身形越來越清晰。我甚至能看清她臉上密布的青春痘了。她臉上的痘痘很多，不僅僅在額上，在兩頰，在下巴處，都有紅腫的痘痘。

“痘痘很多呢，得去調理下?！?/p>

“反正我也看不清楚。”她笑了，露出可愛的虎牙。

“哦？ 近視得厲害嗎？”

她點點頭?！皡柡Α！彼f，“現(xiàn)在近視都快六百度了?！彼铝送律囝^。

“可能還不止這個度數。這副眼鏡是寒假才配的，剛開始看得很清楚，可看著看著黑板就又模糊了。我不太敢和媽媽說。我怕她生氣。其實我也不想近視得那么厲害，可度數加深得太快了。媽媽一著急，就生氣，罵我不愛護眼睛?！?/p>

“你每天做那么多作業(yè)，復習那么多書，用眼過度。真不能怪你……”

“媽媽還擔心我長不高，太矮。她自己就不高，所以，很擔心我以后和她一樣，成個矮胖子?！?/p>

她這么一說，我才注意到，她的確不高。

“你媽媽希望你長成個漂亮的大姑娘呢?！?/p>

她撇了撇嘴，表現(xiàn)出不屑的模樣，但隨后又羞怯地笑了笑。

“她才不希望我漂亮呢。媽媽覺得女孩子只要愛學習就行，愛漂亮是不正經的。我的衣服都是她給我買的。從小到大，買的都是式樣很古板很老土的。所以我干脆連周末在家都穿校服，過節(jié)也穿校服?！?/p>

的確，現(xiàn)在出現(xiàn)在我面前的她，也是一身校服。

“阿姨，我真的太愛漂亮了……有件事，讓我一直很苦惱。”

“能告訴我嗎？”

她又托了托眼鏡，看著我，不好意思地低下頭，支支吾吾。

“說吧說吧。”我催促。

她慢慢卷起自己的校服褲腿，將腳踝和小腿裸露在我的面前。

我看了看她的腳踝和小腿，又納悶地看了看她。

“怎么啦？”

她快速放下褲腿，坐好。

“你沒看出來嗎？”她驚訝地問。

“看出來什么？”我剛才仔細看過她裸露的小腿和腳踝，并沒有發(fā)現(xiàn)膿包呀傷疤呀之類的東西呀，再正常不過了。

“汗毛?。?您沒發(fā)現(xiàn)，我的汗毛很長嗎？”

?。?我呵呵笑著，伸手想再拉拉她的褲腿看看，被她咯咯笑著躲開了。

“我怕同學們笑我呢！ 所以我夏天也穿長褲?！?/p>

“你們居然會介意這個？”

她狠狠點了點頭。

“有人笑過你嗎？”

她的眼睛里有星星閃爍了。

“腿上長那么多汗毛，像男生一樣，太丑了。一開始我也不介意，六年級后，就有同學開始笑話我了。上了中學，一聽到男生女生議論誰誰誰的汗毛長，我就躲開……我那么愛漂亮，是不是很不好？ 可我真的很苦惱。最怕夏天上游泳課，每次上課前我都睡不好?！?/p>

我上前抱了抱她。

她只是個影子，我發(fā)現(xiàn)自己什么都沒抱住。

我看著她，拉開自己的衣袖，露出手臂。接著，撩開自己的長裙，露出腳踝和小腿。

“小華，你看看，阿姨的汗毛也很重。有的人汗毛重，有的人汗毛少。這是沒有辦法的事。為這事，你那么焦慮，告訴過媽媽嗎？”

她狠狠地搖了搖頭：“不能和媽媽說的，她肯定又要罵我了?！?/p>

她安安靜靜地坐在我面前，這么長時間，規(guī)規(guī)矩矩地，直板著腰，肩膀一直是僵直著的?？吹贸?，這是她的習慣姿勢。

“孩子，如果我是你媽媽，一定會幫你解決這個問題，如果你覺得這事嚴重得讓你睡不好的話?！?/p>

她眼眸亮亮地看著我。

“這個問題很好解決。一把剃毛刀就可以辦到的事。問題不在汗毛上，而在你自己。如果你足夠自信，就不怕別人笑話。如果暫時無法面對，那就先允許自己軟弱一下，用用剃毛刀，讓自己和大家一樣?！?/p>

“是啊……和大家一樣?！彼难劭艏t了，僵直的肩慢慢松垮下來。

“其實，漂不漂亮倒是其次，最要命的是，我不想和別人不一樣，不想別人拿不一樣的眼光看我……”她緩緩地說。

五

“你發(fā)生意外后，你的父母一直接受不了這事。他們去責問學校，還差點打起官司來。”

我發(fā)現(xiàn)她哭了。她沒有發(fā)出聲音，但眼淚卻像開了閘的水龍頭般流著。

“我在天上，看見他們哭了。我好難過……爸爸媽媽很疼我。特別是爸爸，從來不打我。媽媽在我上小學后也再沒打過我。

“但有件事我一直記得，那時我還沒上幼兒園，成天玩。有一天，鄰居家和我差不多大的小哥哥到家里來玩，玩著玩著，小哥哥就拿出紙筆，寫起字來。他走之后，媽媽搬了張小桌子在我面前，讓我也學著握筆?？晌以趺匆参詹蛔　Ｎ益倚χ?，把筆當玩具玩。我不知道媽媽為什么那么生氣。她大聲吼我，很兇很兇地硬把筆塞我手中，然后兇兇地握住我的手，拖著我的手寫字。我害怕極了，大聲哭起來。她放下我，狠狠打了我。我永遠記得她說的話： ‘如果你不好好讀書，就狠狠打！ 打死你！ 聽到沒有！不知道為什么，她兇我的樣子和這句話我一直記得。有時做噩夢還會想起來。我當時傷心透了，覺得媽媽好像變了一個人，不再是我的媽媽了。我沒有媽媽了，沒有了。我好害怕她從此就不要我了，真的害怕。我覺得天都要塌下來。長大后，如果考試沒考好，我就會心慌，覺得世界塌掉了?！?/p>

她不哭了，卻還在發(fā)抖，我憐惜地又抱了抱她。雖然，她只是個影子。那么小時候的事情，她居然記得那么清楚。媽媽嚇唬她的話，她居然句句當真，扎進心里。

“小學時，我讀書讀得很好，初一時，我也讀得很好，一直是班上前幾名?？墒?，到了初二，不知道怎么回事，成績一下子掉下來。我很著急，媽媽也著急。媽媽著急，就罵我，給我報補習班。我去補習，成績還是沒有好轉。媽媽就繼續(xù)著急，繼續(xù)罵我，然后換補習老師。爸爸也著急，但是他成天忙公司的事情，沒時間管我。媽媽管得嚴，就讓媽媽管了。

“學校老師也抓得很緊。每天我六點起床，晚上很少十一點前睡覺的。如果遇上考試，那就得超過十二點了。爸爸看我那么晚睡，會舍不得?？蓩寢尣粫?。她覺得做學生，就是得辛苦讀書。中考很重要。從我一進初中開始，他們就念叨著中考的事，他們說，如果考不上重點高中，那就很麻煩了。我不知道很麻煩意味著什么，我只知道不能讓這個麻煩發(fā)生。我必須考上。

“我很努力地學，但是，成績還是掉下來，我看著其他同學一個個追上我。最讓人絕望的是那些學霸，放了學還能踢球打籃球，玩得盡興一身汗地回家，可考試照樣輕輕松松地拿高分。理科對我來說，實在是太難了。我花了好多時間做數學題。學校的、補習班的數學題，我做了好多。可還是一次次地錯。

“那天，我踏進考場——”她完全平靜下來了，緩緩地說。

我的心一緊。終于，我們還是談到了那個時刻。

六

“我踏進考場。那是全市的質檢統(tǒng)考。第一場考的是語文。語文是我的強項，但這一次，我心里實在沒有底，我的復習時間全給了數學。監(jiān)考陳老師很溫和，大家都很喜歡她，我也喜歡她?？紙鲈诮淌?，課桌里，就放著我的課本。一看考卷，我就慌了。里面送分的默寫題，我明明已經背過，可那時卻一點兒都想不起來了。糟了，會考砸的！ 我的心又慌跳起來了，世界搖搖欲墜。我背過的，我甚至記得它在課本的哪一頁上。就在那一頁紙上，我還在那段話上畫了重點線。它就在我的課桌里躺著。我把手放進課桌抽屜里，才一摸，就碰到了語文課本。我對自己說，就看一眼，就一眼！ 這不算偷看不算偷看，我明明已經背過的，明明已經熟讀的、應該知道的東西！ 只要提醒我一個字，就一個字，我就能全部默寫出來，全部！ 我掏出書來，才低下頭……真的，還沒來得及翻開那頁，來不及看一個字……我就知道我完了。陳老師走到我面前，對我說：‘你作弊了。

“我愣了一下，還沒反應過來。但隨后，全身的血液似乎就涌進腦門了。轟的一聲，炸開了。我呼吸困難，喉嚨里漾起腥味。

“‘你作弊了。我看見陳老師的嘴唇翕動著。我的耳邊，全是血液涌動的聲音，我聽不清其他聲音。

“她說這話時，我的手還沒從抽屜里抽出來。

“是的，我一個字都沒看到。但是，的確作弊了。

“陳老師將我的考卷沒收了。我呆呆地坐在椅子上。我很害怕，非常害怕。我仿佛又回到小時候。

“‘狠狠打，打死！我聽到那個聲音。

“世界崩塌了。沒有人能夠救我。沒有人。

“陳老師對我說：‘這是全市統(tǒng)考， 這么重要的考試， 你還作弊？

“我呆呆地看著她。世界已經崩塌了。沒有人能夠救我。沒有人。

“我作弊了。在重要考試中作弊。這是第一門，我最拿手的語文，是零分。那接下來，我還考什么？ 哦，不，根本不需要考試了。我是一個作弊的壞學生。壞學生啊壞透了，沒救了。

“我從小到大，都是好學生，從來沒有當過壞學生。而現(xiàn)在，我就是壞學生了，比那些考試不及格的差生還糟糕的壞學生。我丑我汗毛重，現(xiàn)在和這事相比，簡直就不是事了。作弊，我的天啊，作弊！ 天啊，全市質檢統(tǒng)考，這么重要的考試，我都敢作弊，那從前的大考小考，豈不更可以作弊？ 所以我從前的好學生形象，也都是假的。假的！我是一個騙子，一個糟糕的騙子！ 壞人！

“我抬眼看著陳老師。哦，她也看不起我了，你看，她現(xiàn)在連多看我一下都不愿意。她，溫柔的陳老師，我們大家都愛的陳老師，她也看不起我了。我的手心發(fā)涼了。

“哦，不僅僅是她，全班人，全校人……哦！ 還有爸爸媽媽。他們，所有人，都看不起我了！ 我太罪過了。不配活！ 不配活！

“忽然，一個念頭閃過我的心里。一個亮劍般亮閃閃的念頭。我的血液忽然被這念頭燃燒起來。我的眼淚掉了下來。

“只有這樣，我才能抵了罪過，重新成為我本該成為的人。

“我站起來，冷靜而溫柔地對陳老師說：‘老師，我要上廁所。

“陳老師只瞥了我一眼，就又把眼睛移開了，她說：‘去吧。

“哦，她不想多看我一眼嗎？ 如果她能夠注意到，我如此溫柔而歉意地看著她，她會原諒我嗎？ 會的，那樣，她就會想起我的好了。她會在我死后哭，說道：‘小華是個好孩子。哦，她會為我哭嗎？ 我走出教室。我發(fā)現(xiàn)自己落淚了。我被自己一路的聯(lián)想惹出眼淚。

“我走上五樓，爬上陽臺的扶手，跨坐著。

“早晨十一點的太陽好刺眼啊。在爬上陽臺扶手的一剎那，我害怕了。隨后我便嘲笑自己。怕什么呢？ 不就是害怕掉下去嗎？而我很快地，就必須掉下去了。

“我坐了一會兒。我想象著，這個舉動之后，所有人，將不再計較我是個壞孩子，不再計較我作弊，不再會拿不一樣的眼光看我。所有人，也許，會說：‘她沒有作弊， 她， 是個好孩子。哦， 好孩子……

“然后……我就讓自己掉下去了。

“我是個——好孩子?！?/p>

……

七

她的臉上，露出那么平靜的表情。這表情讓我駭然。

“為什么，你情愿死，也不愿意面對作弊后的一切？”

“因為，掉下去之前的我不知道死是什么，但是知道作弊的后果是什么。爸爸媽媽不會原諒我的，我給他們丟臉了……我害怕。我害怕所有人笑話我，害怕成為一個被孤立的壞孩子，和別人不一樣的孩子……我不想和別人不一樣，不想讓老師同學用那種不一樣的眼光看我?！彼垌钌畹乜粗遥拖骂^。待她重新抬頭時，我忽然發(fā)現(xiàn)她眼眸里，閃現(xiàn)出超乎她年齡的滄桑，周身的輪廓散發(fā)著幽幽的光，眼前的她，不再像個懵懂的孩子了。

“阿姨，您還沒有回答我……”她看著我，“您知道，什么是 ‘死嗎？”

我怔怔的，不知道該如何回答。

“我知道的……”她喃喃道，“現(xiàn)在我知道死是什么了?！?/p>

她看著我，眼眸中的黑瞳如深海中的漩渦，我的心跳得很快，一陣眩暈，我陷入她眼眸深處的影像之中——我看見，嬌弱的陳老師沖出教學樓，試圖將她碎裂的軀體抱起來，還未站穩(wěn)，沾了一身血污的老師便暈了過去。我看見聞訊趕來的小華父母，痛哭著跪坐在她的身邊，不許別人靠近……我看見她輕飄飄地脫離軀體，朝頭頂炫目的光而去。在光之中，借她的眼，我看見她未來的人生如萬花筒之中諸多虛影璀璨綻放，每一道虛影之中，都有她不同的人生影像，似擁有無限可能———她是醫(yī)生、是教師、是辦公室文員、是工程師、是科學家，甚至也是作家……她披上婚紗，有了所愛的人，擁有了自己的孩子，我甚至還看見她的孩子，也有著像她一樣圓圓的臉。而她的父母，擁著她和她的孩子，盡享天倫之樂……

她含著淚笑了：“我是去過死地的人，阿姨，讓我告訴您，什么是死。您寫得對，我是缺席者。是的，缺席……死，是最無法挽回的缺席。我再也看不見太陽，看不見月亮，看不見父母，看不到這世間的一切，我把原本能夠得到的東西，生生剝離。更可怕的是，死，給我身邊的人，帶來無法彌補的缺失和悲傷……”她說不下去了。

在她的瞳影濃霧中，我看見她的父母悲痛欲絕，一夜蒼老；我看見陳老師因愧疚而選擇永遠放下教鞭，黯然離去；我看見同學們那困惑傷感的目光，灼痛教室里永遠缺席的空位。

莫大的悲哀襲上我的心來。

躑躅于生死之間她看明白了“死”，卻付出了“生”。

“我忽然知道，自己為什么出現(xiàn)在你面前了。我在找一句話，一個月前，我聽到的那句話。”她說。

我看著她。

“一個月前，您在講座上，這么說過：‘每個孩子，都會有鬼使神差做錯事的時候。我理解并寬恕每個犯錯的孩子。如果想與大人的世界交流，請給我留言?！?/p>

我看見憂傷，慢慢爬上她的臉龐。而她的身形，在我面前慢慢隱去。

“阿姨，讓我活過來，在您的文字中，答應我……”

一陣心悸，我想叫住她，卻無法動彈。我猛地一搐，驚醒了。

黑暗中，電腦屏幕的熒光，幽幽亮著。電腦桌上，一杯咖啡已經冷了。

“好的，缺席者，我答應你?！痹诤诎抵?，我說，然后，慢慢地、慢慢地將冷咖啡喝下。

（2017年，連續(xù)聽到三起青少年跳樓事件，最小的孩子只是個小學生。我難以想象，這些孩子居然就如此輕率地處置自己的生命。這些事件，離我們如此之近，我們不能再以鴕鳥的姿態(tài)閉眼無視了。我詢問了幾個中學生對“死亡”的理解。這幾個孩子都對我說，對死亡，他們沒有任何具體的概念。在他們自小到大所看的電視劇、動漫劇中，那些中槍中彈中劍的死亡輕若鴻毛，而諸如三生三世、輪回之類的劇情也是娛樂劇一大賣點。他們不害怕死亡。因為，他們不知道什么是死亡。但是，一些具體的恐懼，如作弊后果恐懼，如考試恐懼，對他們而言則是具體而刻骨的。為此，我杜撰了故事，杜撰了與這個因作弊而自殺的孩子的對話。愿所有不該逝去卻逝去了的孩子安息。）