回憶35年前參加廖承志同志追悼會(huì)

文/孫曉東

1983年6月，我父親孫作賓以全國(guó)政協(xié)常委身份在京出席政協(xié)六屆一次會(huì)議，剛好我當(dāng)時(shí)也去北京公干，就陪父親一起住在了京西賓館。有一天，父親接到6月24日在人民大會(huì)堂為廖承志同志開(kāi)追悼會(huì)的請(qǐng)柬，因?yàn)槲覍?duì)廖承志及他的父母廖仲愷、何香凝一直充滿(mǎn)著敬仰之情，所以便和秘書(shū)王福祥商量后，決定由我陪同父親去參加追悼會(huì)。

那天，我們提前到達(dá)人民大會(huì)堂，父親因?yàn)橛形遗阃?，就沒(méi)有再帶拐杖。然而在進(jìn)人民大會(huì)堂東大門(mén)時(shí)，我卻被拒之門(mén)外，因?yàn)楣ぷ魅藛T只允許被邀者本人入場(chǎng)，示意我在會(huì)場(chǎng)外面等待。我耐心地向工作人員陳述老人需要陪同的必要性等，最后他們還是沒(méi)讓我進(jìn)，只是讓一位年輕的工作人員照顧我父親步入會(huì)場(chǎng)。我為不能參加廖承志的追悼會(huì)并陪同父親而感到悵然若失。

當(dāng)我正準(zhǔn)備到天安門(mén)廣場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以等待會(huì)議結(jié)束之時(shí)，恰好碰到一件舉手之勞就可以幫一把的事情：3個(gè)人正吃力地抬著一輛坐著人的輪椅登臺(tái)階，我連忙搭手幫忙把這輛輪椅抬了上來(lái)。當(dāng)坐在輪椅上的人向我致謝時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)那人是身有殘疾的鄧樸方，大概當(dāng)時(shí)的人民大會(huì)堂還沒(méi)有方便殘疾人的無(wú)障礙通道吧。

當(dāng)我再次下臺(tái)階時(shí)，又見(jiàn)到一張熟悉的面孔：舒同，他同時(shí)也認(rèn)出了我，他是才從山東省委書(shū)記的位子上退下來(lái)，受邀前來(lái)參加廖承志的追悼會(huì)。寒暄過(guò)后，舒同伯伯對(duì)我說(shuō):“曉東，我欠你的字，一定要給你的?！?975年，舒同住在北京萬(wàn)壽路中組部招待所等待問(wèn)題的解決，當(dāng)時(shí)我給他理發(fā)時(shí)，提及陜西人都很喜歡他的字，他當(dāng)時(shí)答應(yīng)給我寫(xiě)一幅字。沒(méi)想到已年近八旬的舒伯伯，至今還記得8年前的這件事，這讓我很感動(dòng)。在進(jìn)入追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，舒同也被工作人員阻攔在門(mén)外，原因是他的請(qǐng)柬沒(méi)有帶在身邊，還在車(chē)?yán)锓胖?，于是陪同的人趕忙去取請(qǐng)柬。就在這個(gè)當(dāng)口，門(mén)內(nèi)的一位中年人認(rèn)出了舒同，一邊口稱(chēng)“書(shū)記”一邊把舒同帶了進(jìn)去。

當(dāng)我第三次往臺(tái)階下走時(shí)，只見(jiàn)那位陪舒同來(lái)的人手持請(qǐng)柬急步迎面奔來(lái)。我告訴他舒書(shū)記已經(jīng)進(jìn)去了，他不由分說(shuō)便把寫(xiě)著舒同名字的請(qǐng)柬遞給我，大概他把我當(dāng)成工作人員了。于是我再一次來(lái)到追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)門(mén)口，把舒同的請(qǐng)柬送到工作人員手中，工作人員對(duì)我做了個(gè)“請(qǐng)進(jìn)”的手勢(shì)，終于讓我順利地參加了廖承志同志的追悼會(huì)。

整個(gè)追悼會(huì)令我印象最深的是:我進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，站在最后面能看到我父親身影的地方。這時(shí)，身旁的小門(mén)打開(kāi)了，五六個(gè)人簇?fù)碇囆∑酵咀吡诉M(jìn)來(lái)，我與他老人家最近的距離不足兩米，他的形象真真切切地進(jìn)入我的眼底并留在我的記憶里，他致悼詞的聲音也長(zhǎng)久地在我耳邊回響。第二天，在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一張關(guān)于追悼會(huì)的照片中，我發(fā)現(xiàn)，最后一排小門(mén)旁的大個(gè)子就是我。