劉陽 楊天松
閱讀金小刀詩集《蒼天的眼淚》,一種流于文字間的熱誠真切直抵人心。其詩歌創(chuàng)作,在浸潤著一定文人趣味的同時(shí),不乏對生活整體性的追求。閱讀《蒼天的眼淚》,讀者似與作者共同體會了一場坎坷多舛又色彩紛呈的精神旅程。誠如作者所言:“喜歡詩歌,必須是熱愛生活、飽含激情和有品位的人,他們了解或者希望了解詩歌創(chuàng)作的一些問題,并且欣賞詩歌審美……”《蒼天的眼淚》中有困惑、有追尋、有救贖,也有與生活的和解。
一、存在—虛無
實(shí)際上,經(jīng)濟(jì)發(fā)展了,物質(zhì)生活水平提升了的時(shí)候,人們對情懷如何安放普遍存在著共同的迷茫,對生命生存生活之間的關(guān)系存在著共同的迷茫,而詩歌提供了面對這些迷茫的態(tài)度,為思考這些迷茫提供一個(gè)平臺,一個(gè)出口,一個(gè)互相取暖的機(jī)會。
——金小刀
詩集《蒼天的眼淚》中有近一半的內(nèi)容在表達(dá)和承載著“人生的迷茫與存在的虛無”這個(gè)主題。詩集的第三輯,更是直接用了“悲欣交集:存在與虛無”作為合集的標(biāo)題,讓人很容易聯(lián)想到20世紀(jì)的存在主義哲學(xué)。海德格爾指出,作為“存在”的人,面對的是“虛無”,孤獨(dú)無依,永陷于煩惱痛苦。他認(rèn)為人之所以痛苦,是因?yàn)槿送淖韵露蠗l件相脫節(jié),面對著的是一個(gè)無法理解的世界,人永遠(yuǎn)只能憂慮和恐懼。而正是憂慮和恐懼,才揭示人的真實(shí)存在。金小刀在其許多詩歌中直接或間接地表達(dá)了這種存在的虛無:
“存在也是虛妄/虛妄也是存在/不存在也存在/虛妄中的虛妄/化為情感/矯情的喜怒哀樂/永在夢中的夢想/春雨攪起多少漣漪/就有多少泡沫/聲聲破碎/在期待中滅亡?!保ā洞河陻嚻鸲嗌贊i漪》)
節(jié)奏匆忙的現(xiàn)代社會,人們心中充斥著太多的欲望,這些欲望讓生活不再平靜,也帶來了生存的痛苦:
“其實(shí)每個(gè)夜晚都很平靜/每個(gè)人的表象和內(nèi)息/因?yàn)槭焖届o/不平靜的/是心跳/或不是心跳/是夢魘/或者更不平靜的/無邊無際的欲望/甚至沒入泥土/在不平靜中腐朽/魂魄/依舊蠢蠢欲動?!保ā镀届o》)
薩特認(rèn)為世界是荒謬的、人生是痛苦的,“任何存在物的產(chǎn)生都是毫無道理的,它們在脆弱中延續(xù),在偶然中湮滅?!痹谄淇磥?,人像一粒種子偶然地飄落到這個(gè)世界上,面對著瞬息萬變、純粹偶然的客觀外界,人感到處處受限。在這茫茫的世界里,人無法左右自己的命運(yùn),如同詩集《早晨醒來》中為讀者描繪的那樣:“早晨醒來/我把夢還給你了夜/和灰塵一樣上路/和灰塵一樣寂寞/不是灰塵/卻和灰塵一樣?!?/p>
存在與虛無的煩惱,物質(zhì)與精神的對抗,構(gòu)成了金小刀詩歌的一個(gè)基本主題,也即生命痛苦的主題。與此相對應(yīng)的,是金小刀詩集出現(xiàn)的許多關(guān)于黑暗的意象,構(gòu)成了其作品的一個(gè)重要特色。
在《除了時(shí)間我們一無所有》中,黑暗取代了光:“除了時(shí)間/我們一無所有/光被黑暗取代/白日一去不復(fù)返/已經(jīng)擁有的/在頃刻間灰飛煙滅對詩人來說,夜晚只是少數(shù)人的天堂/夜晚是少數(shù)人的天堂/更多人的地獄/一些人不再醒來/一些人醒來/如在夢里?!?/p>
《我在黑暗里看自己》則更多地是在寂靜暗夜中對自己過往的審視:“我在黑暗里看自己/看得羞愧難當(dāng)/不如已成灰燼的雪茄/暗香浮動,欲走還留?!?/p>
《夜半》中,生的苦惱,存在的困惑,與詩人的思考交織在一起,傳達(dá)出對生命狀態(tài)的質(zhì)詢,耐人尋味:“時(shí)間放慢腳步/丈量思維/延長生的苦惱/一切相對的時(shí)空/不限于相對/遠(yuǎn)方煙花綻放/灰燼落下的聲音/最值得回味/最后一泡茶品過/眼看耳聽心理想的/都是困惑?!?/p>
古往今來,很多文人對黑暗意象情有獨(dú)鐘,如愛倫·坡、勞倫斯、北島、顧城、海子……黑暗意象具有很強(qiáng)大的包容性,因?yàn)楹诎当旧砭桶菀磺?,呈現(xiàn)一切,同時(shí)這一意象本身具備著豐富的隱喻和象征意義,這也是它能夠成為文學(xué)表達(dá)的理想范式的一個(gè)重要原因。
在金小刀的作品中,諸如此類的詩篇不勝枚舉,如《夜晚是少數(shù)人的天堂》《夜,是看不見的眼睛》《所有人都是夜空里的一閃》《黑夜六章》《西藏的夜》等。黑夜、夢境、塵土,構(gòu)成了金小刀詩歌中內(nèi)涵豐富的關(guān)于“黑暗”的意象群,給金小刀打上了自己獨(dú)特的個(gè)性標(biāo)簽。這在某種程度上也增添了詩歌的神秘色彩,讓其擁有了多重闡釋的可能。
二、存在—追尋
2014年的西藏采風(fēng)之旅后,這種觀察和體會受到了前所未有的沖擊,我終于發(fā)現(xiàn),生活在同一個(gè)世界同一個(gè)國度甚至同一個(gè)工作系統(tǒng),人和人的區(qū)別,環(huán)境和環(huán)境的區(qū)別,人們面對生命生存生活的態(tài)度,竟然有著如此之大的懸殊。
——金小刀
海德格爾指出,人有自我選擇的自由,憂慮、恐懼使人通向存在,只有存在,才談得上自我選擇的自由,它與光明和快樂相聯(lián)系?,F(xiàn)代社會,當(dāng)個(gè)體面對生存與存在的雙重壓力時(shí),其不可避免地會涌現(xiàn)出對自己存在現(xiàn)狀的困惑,在這種困惑和思考中,詩人選擇了重新出發(fā),去尋找存在的意義。
在對自我的追尋和定義中,金小刀將目光投向了西藏,希望在這里尋找信仰、尋求救贖。當(dāng)生命的體驗(yàn)與他所到的地域糾結(jié)在一起,人們對其中的碰撞也就有了更多的期待:
“一個(gè)人懸掛在知與未知之間/寄蜉蝣與天地/一個(gè)人來到西藏/尋找信仰和風(fēng)景/在知與未知之間/把影子踩在腳下/與未來對賭/未來是觸手可及的泡沫?!保ā兑粋€(gè)人來到西藏》)
金小刀所到的地方是西藏,對于很多現(xiàn)代人而言,既是經(jīng)驗(yàn)性的,又是象征性的,西藏為金小刀的詩提供了一種獨(dú)特的象征語言。雄偉開闊的自然風(fēng)貌,廣袤的草原戈壁、獨(dú)特的宗教與語言,生活在這里的人們隨性樂觀的生活態(tài)度,無不彰顯著這塊土地的神奇和獨(dú)特。正如海德格爾所言:“自然之所以強(qiáng)大,是因?yàn)樗鞘ッ赖模橇钊梭@嘆而無所不在的。這個(gè)自然擁抱著詩人們。詩人們被吸攝入自然之懷抱中了。這種吸攝把詩人們置入其本質(zhì)的基本特征中?!痹娙嗽谶@里剖析自我、建構(gòu)自我:
“每個(gè)人心中或許都有一顆扣子/扣住自己的心事/扣住情感、名利以及一切有關(guān)的東西/有的人一輩子也解不開某一顆扣子/而我,只知道從那天開始/心中有顆扣子毫無預(yù)警地解開/本能中沒有一絲拒絕地解開/那是我第一次來到雪域邊關(guān)的日子?!保ā堆┯蜻呹P(guān),我心中有顆扣子為你解開》)
瑪尼堆、經(jīng)幡、藏香……這些都構(gòu)成了詩歌特有的異域場域,作為一個(gè)從西南土地到廣袤蒼穹下的城市人,這里的一切都對詩人極大的沖擊,讓他卸下厚厚的盔甲,重新定義自己:“丟掉行囊、身份/忘了自己是誰/來自何方/滲入高原的毛孔,等待抽出綠芽的牧草/吸一口青汁/讓記憶永遠(yuǎn)消失/不再回來?!保ā肚嗖刂谩罚?/p>
在西藏,詩人同樣延續(xù)了“黑暗”意象的描述,只是這種描述不再是與虛無和困惑相應(yīng),也不再是絕望的代稱,而是增加了溫暖的,澄明的內(nèi)容:“西藏的夜是一部勁射/寫滿三世因果六道輪回/澄明清澈幽深邃密/你如果看遠(yuǎn)方如看眼前/你就抵達(dá)了西藏的夜?!保ā段鞑氐囊埂罚?/p>
自然的偉大力量與西藏獨(dú)特文化,給予了詩人獨(dú)特的生命體驗(yàn),使其成為合乎人的本真存在的詩意棲居之地。在西藏,詩人開啟了一場獨(dú)特的精神旅程,經(jīng)歷著情感的多重體驗(yàn),對于“人的存在”的問題,在這里,作者也有了更加深入的解讀和思考。
三、存在—超越
在高原上的困惑不解,不斷積累轉(zhuǎn)化,成為一系列詩歌的意象符號,表現(xiàn)出來的、隱藏其中的實(shí)際上都是問題,而沒有答案,其實(shí)也不需要答案。并不是所有的問題都需要答案。
——金小刀
金小刀的詩歌世界包含著兩個(gè)對立而又統(tǒng)一的方面:一方面,他不斷地表達(dá)人生的虛妄、存在的虛無;另一方面又在不斷的追尋中定義生命的意義和存在的價(jià)值。詩人在兩者間表述著自己關(guān)于人生、關(guān)于世界印象的看法,對于生命的沉思。時(shí)而真誠熱切,時(shí)而憂傷迷惘,時(shí)而直抒胸臆,時(shí)而隱晦婉曲,讀罷,若有所悟,又似乎有很多未解之謎,正如他的《出走》:
“那年最后一次出走/懷揣三枚銀幣/走入黑霧彌漫的叢林/交出一枚銀幣/智者指指天指指地/交出兩枚銀幣/樹怪說出一個(gè)秘密/始終不相信那是個(gè)夢/因?yàn)?銀幣沒了/秘密還在?!?/p>
這是一首很有寓意的小詩,讓人不禁聯(lián)想到在《神曲》中誤入黑暗叢林的但丁,被象征著貪欲、野心的猛獸攔住去路,最后在維吉爾的帶領(lǐng)下游歷地獄、煉獄和天堂的情景,也讓人聯(lián)想到俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基,那個(gè)終其一生希望解開“人”這個(gè)謎的靈魂審問者。對于詩人而言,在不斷的追尋中,雖然也有各種不同的“猛獸”攔住去路,要面對各種各樣的困惑、欲望,但最終找尋到了內(nèi)心的寧靜:
“你是地球之巔的一滴淚/警醒躁動撫慰心靈/把平靜傳遞給不平靜者/把包容傳遞給不包容者/千秋萬載不改變自己的顏色/你和所有造物的淚/一同祈禱善、兼愛和真純/你是地球之巔的一滴淚?!保ā赌闶堑厍蛑畮p的一滴淚》)
在另一個(gè)層面,“佛教”的意象多次出現(xiàn),使金小刀的詩歌蘊(yùn)涵著宗教所具有的解脫意味和救贖意味,也彰顯了其詩歌特有的命運(yùn)感??v觀人類的生存狀況,人類的苦難與彷徨總是伴隨特有的命運(yùn)感,人類的焦慮和恐懼也總是喚醒某種宗教的對應(yīng)物。他在《佛珠》中寫道:
“一顆一顆數(shù)著/直至手指發(fā)酸/舉重若輕/心里漸漸平靜/靜得沒有一絲聲音/一顆一顆凝視著/費(fèi)力觀照自己/污垢橫生的角落/是否依舊污垢橫生/卻什么也看不見/觀照即是修行/或者,一顆一顆撫摸/感知靈魂的溫度/把欲望從指縫中清除/即便根本無法做到/至少堅(jiān)持至/那最后一顆?!?/p>
再如他的《經(jīng)幡》:“誰如果忽然失去方向/急于尋找生命的向?qū)?急于揭開一切的謎底/想想經(jīng)幡告訴你什么/登上高處能望得更遠(yuǎn)/永在高處的唯有經(jīng)幡?!?/p>
極富哲理意蘊(yùn)的結(jié)尾使得全詩超越了一般的勵志話語,而顯得意味深長。雖然在現(xiàn)實(shí)生活常常會與人們的期待背道而馳,讓人暫時(shí)失去方向,但人們終需以純真堅(jiān)韌之心去應(yīng)對。
而在《蒼天的眼淚》中,詩人的情感得到了進(jìn)一步的升華:“那眼淚是悲憫的/一滴一滴落下/悲憫人間無盡苦難/一滴一滴化成千年傳說/化成一個(gè)個(gè)湛藍(lán)色/泛著淚光/那悲憫是愛的延伸/那湖是一面魔鏡/那湛藍(lán)色泛著淚光/悲憫人間無盡困難/從千年傳說直到今天/我看湖是湖/湖看我滿眼淚光。”
飽含著哀與愛的悲憫,使詩歌的境界得到提升,也給詩歌帶來了一種迷人的基調(diào),在這種愛與悲憫中,詩人觀照自我,也完成了對自我的超越:“內(nèi)心的喜悅無處不在/窗外有青苗抽動的聲音?!保ā督鼐湮逭隆罚?/p>
四、結(jié)語
隨著全球化的與日俱進(jìn)、科技的日新月異與社會的飛速發(fā)展,現(xiàn)代人面臨著越來越多的壓力,其生存狀態(tài)也存在著多方面的異化,在人與自然、人與社會、人與人、人與自我等關(guān)系中體現(xiàn)出諸多矛盾,從而構(gòu)成了所謂的現(xiàn)代性危機(jī)。生存問題作為人類與生俱來的中心問題,不僅存在于物質(zhì)層面、社會層面,也存在于人類的精神層面。
在這樣的一個(gè)時(shí)代背景中,金小刀的詩歌創(chuàng)作選擇了“自我”“存在”這些人人都要面對的問題,飽含著他對存在的意義、人性的異化和愛情友情等多方面的反思,反映著對現(xiàn)實(shí)、生命的多重體驗(yàn)。詩人沒有一味地呻吟與抱怨,而是始終在尋找詩意生活的力量,在沖突困頓中尋找靈魂安放之處。
(廈門南洋職業(yè)學(xué)院)
作者簡介:劉陽(1981-),女,河南南陽人,碩士、講師,研究方向:歐美文學(xué)、學(xué)前教育。