拾荒者說

野丁

拾荒者自古有之，多是家道沒落、餐食不保，亦或是災(zāi)禍橫行、衣不蔽體的破落人家。農(nóng)耕時(shí)代靠天賞飯，趕上流年不利，水旱交加，街巷里便常傳出“誰家過不下去了”的哀嚎。于是在街巷便能得見原本錦衣玉食的一家人，似乎在一夜之間就變得窮困潦倒、破帽遮顏、食不果腹，化身為“叫花子”大軍中的一員，左手?jǐn)y幼子，右手執(zhí)竹棍，沿村乞討，表情漠然。這部分人隨著年齡老化，漸漸分解成為原始拾荒者。

現(xiàn)代拾荒者多散落在城市邊角，在農(nóng)村較為鮮見。人類從海洋走向陸地，豐饒的土壤給予人類最大的包容和慷慨的饋贈(zèng)。土層內(nèi)部不僅蘊(yùn)含著豐富的礦藏資源、淡水資源，也能為植物生長(zhǎng)提供充沛的供給和養(yǎng)分。只消勤奮勞作，就能以相對(duì)廉價(jià)的勞動(dòng)力換取維持生命的食物。伴隨機(jī)械化耕作全面普及，物質(zhì)的豐盈遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的預(yù)期，僅僅擺脫饑餓已經(jīng)難以讓人們滿足，追求更高層次的食物體驗(yàn)和精神愉悅成為新的目標(biāo)。但在人們追逐和探索的過程中，難免受到社會(huì)環(huán)境、歷史機(jī)遇、成長(zhǎng)背景等其他因素的影響而逐漸細(xì)分為諸多階層。所謂拾荒一族，很難劃歸到這些階層中的任何一個(gè)。也有將拾荒發(fā)展為產(chǎn)業(yè)，并由此積累起可觀財(cái)富，進(jìn)而搖身一變成為上流階層者。大多數(shù)拾荒者還是很難通過雙手改變命運(yùn)，也似乎只有這一門果腹的手藝，并在艱難的生活壓迫下被削去鋒芒，接受坎坷，逆來順受，踽踽獨(dú)行。

做記者時(shí)，接觸過在垃圾場(chǎng)的拾荒大軍?，F(xiàn)代社會(huì)通過包裝已經(jīng)解決了事物誕生后以符合現(xiàn)代人審美眼光的形式呈現(xiàn)在人們面前的問題，但對(duì)于事物失去使用價(jià)值淪為垃圾后的處理方式未免過于簡(jiǎn)單直接，其中一個(gè)方法就是掩埋。我們每天創(chuàng)造的數(shù)以萬計(jì)的垃圾每天清晨或者傍晚會(huì)有專門的垃圾清運(yùn)人員統(tǒng)一收集，然后運(yùn)往一個(gè)叫垃圾中轉(zhuǎn)站的地方。在那里，原來四仰八叉的垃圾會(huì)被擠壓規(guī)整填裝到密封的垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)車，然后運(yùn)往垃圾掩埋廠。除了掩埋，垃圾還能變廢為寶，比方說通過焚燒垃圾發(fā)電，一些還可再利用的垃圾循環(huán)處理，還有一部分可以轉(zhuǎn)化為肥料等。然而由于國(guó)內(nèi)垃圾分類還處于初級(jí)階段，民眾對(duì)于垃圾分類投放的自覺意識(shí)還不夠成熟，導(dǎo)致后續(xù)的分揀和再利用工作面臨極大挑戰(zhàn)，而且垃圾種類復(fù)雜，其中也不乏有毒有害的成分，簡(jiǎn)單分揀無法消除潛在的危害，必須通過更為復(fù)雜的殺菌手段才能保證再利用的可能，成本比直接掩埋要高得多，因此目前的發(fā)展還只能停留在摸索實(shí)驗(yàn)和小范圍實(shí)施階段。當(dāng)然，直接掩埋也不能杜絕垃圾滲離液對(duì)土地的污染，在垃圾掩埋之前，要對(duì)坑底鋪設(shè)厚厚的隔離層，填埋完成后還要在上面再加蓋隔離層，同時(shí)，要對(duì)滲離液進(jìn)行收集、過濾、殺菌、消毒等一系列處理后才能做到萬無一失。難以想象，我們丟掉垃圾只是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，但還要經(jīng)歷如此繁瑣的工序才能將垃圾的危害性降到最低。

更加難以想象的是，在蚊蠅橫飛、惡臭遍野、毒菌橫行的垃圾作業(yè)面上，還會(huì)衍生出一支拾荒大軍。他們往往是垃圾掩埋場(chǎng)周邊村的村民，這些村民的背后都有一個(gè)個(gè)頭龐大、與他們身形不相稱的背簍，背簍里盛著的有礦泉水瓶、廢紙廢塑料、鐵制或銅制物品等。這些“戰(zhàn)利品”能夠?yàn)樗麄儙砦⒈〉氖杖?，也恰恰是這份額外的收入，支撐著他們不懼艱辛撿拾垃圾。他們與垃圾場(chǎng)的工作人員達(dá)成了某種默契，垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)車到達(dá)指定地點(diǎn)、傾倒下一整車的垃圾后，他們便一哄而上，對(duì)垃圾進(jìn)行初步分揀。讓人震驚的是，他們幾乎沒有任何防護(hù)措施，連手套都省去，直接伸手扒開層層垃圾，不顧一切地?fù)寠Z垃圾最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。他們撿拾過后，垃圾場(chǎng)的工作人員便會(huì)上場(chǎng)，駕駛鏟車將垃圾攤平，這時(shí)，一些深層的垃圾會(huì)浮出垃圾面，于是村民會(huì)招呼工作人員停止作業(yè)，他們?cè)俣群Y選。幾輪密切的配合過后，一車?yán)颈弧斑^濾”干凈，被判了最終的死刑。拾荒大軍便朝一側(cè)散去，坐在離垃圾作業(yè)面不遠(yuǎn)處休息。有的放下背簍，掏出煙袋，卷上一袋煙；有的從容地打開水壺，補(bǔ)充剛才勞作消耗的體力；有的還帶著孩子，竟然直接就把孩子抱過來，撩起上衣，身子一扭給孩子喂奶。

開鏟車的那位工作人員姓高，他告訴我們，這些村民以前曾因建垃圾場(chǎng)占用土地鬧過上訪，后來他們提出要進(jìn)場(chǎng)撿拾垃圾，雖然不符合規(guī)定，但為了息事寧人，不得已只能妥協(xié)。老高說，家里人起初對(duì)他從事這份工作極為反對(duì)，不說工資待遇低、工作環(huán)境差，只是每天與垃圾打交道惹上的這一身臭味就讓人作嘔，家里孩子都不讓親近，更不用說老婆了。跟我們聊天前，老高特意去洗了澡，換了身衣服，但面對(duì)我們時(shí)，還是不自覺往后退，他笑著說，別熏著你們。老高尚且如此，那些拾荒者的境遇可想而知。那位帶孩子來垃圾場(chǎng)拾荒的母親讓我頗為揪心，老高說，那個(gè)女的老公外出打工死了，她本身有條跛腿，又帶個(gè)孩子，難以改嫁，公婆父母年紀(jì)都大了也指望不上，只能為了孩子拼命活著。我問那她撿垃圾的時(shí)候孩子怎么辦？老高指了指離垃圾作業(yè)面不遠(yuǎn)處的一塊空地說，就放那讓孩子自己爬唄，還能怎么辦。

工作調(diào)動(dòng)后，經(jīng)常在上下班途中遇到一位拾荒者。之所以印象深刻是因?yàn)樗偸谴┩患路?，那是一件金黃色的吊帶衫，后背的顏色明顯要比胸前淺很多，因?yàn)榻?jīng)常要鉆垃圾桶的緣故，胸前的一部分已經(jīng)染成了泛著黝黑的暗黃色，與她的膚色融為一體。她的頭發(fā)永遠(yuǎn)散亂，絕大部分被扎在頭頂束成一個(gè)髻，是流行的丸子頭。從未見過她跟任何人交流，每天獨(dú)來獨(dú)往，穿梭于各個(gè)垃圾桶存放點(diǎn)。她的收獲也顯而易見，她不會(huì)像別人一樣推個(gè)車子，或者拎只袋子，僅僅看上去很努力地把撿來的塑料瓶或者廢紙殼攥在手里，隨著胳膊的擺動(dòng)，擦著身體前后搖晃。忽然有一天上班路上，我看見她站在道路的拐角，雙手叉腰沖著一處空蕩蕩的臺(tái)階莫名奇妙地破口大罵，語氣凌厲，內(nèi)容破碎，大致是什么人不把她當(dāng)人看。從圍觀的帶黃袖箍的街道管理員們細(xì)碎的談?wù)撝?，才知道原來她是個(gè)棄婦，沒有孩子，丈夫被“狐貍精”勾走，精神受了刺激，不定期就要站在同一個(gè)路口罵上一陣，罵完了又會(huì)恢復(fù)正常狀態(tài)。她是一個(gè)特殊的拾荒者，只有犯起病來才會(huì)在不經(jīng)意間把傷口翻開給人家看，顯然她只是看客們的笑資，并沒有人真正關(guān)心她的憤怒，甚至生死。她只是一個(gè)拾荒者，一粒儼然無足輕重的塵埃。