野菱

王善余

一

上世紀(jì)七十年代中期的某個(gè)夏夜，一場(chǎng)暴雨協(xié)同驚心動(dòng)魄的雷聲，制造著一夜的恐怖。雷雨聲劈開(kāi)草甸莊的沉寂，勞作一天的村民紛紛爬出夢(mèng)境。呼嘯的風(fēng)聲，狂暴的雨聲，尖銳的雷聲，堅(jiān)硬的斷裂聲，讓他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，神情怵然。

次日一早，雷雨說(shuō)收就收了，天上居然隱約現(xiàn)出太陽(yáng)的面影。社員照常出工，學(xué)生照常上學(xué)。一切秩序依舊。只是，人們幾乎同時(shí)看到，隊(duì)部的磚瓦房塌了一面墻，傾斜的山墻上，領(lǐng)袖的畫(huà)像、懸掛的草帽以及屋內(nèi)書(shū)記的辦公桌、會(huì)計(jì)的賬本，一目了然。這是雷雨的罪孽。人們唏噓不已，心生莊嚴(yán)的疼痛，甚至由此生出諸多聯(lián)想——對(duì)于天災(zāi)，政府無(wú)法可想，總不能扯到“專(zhuān)政”上去；要是人為，那就不好說(shuō)了。

野菱放學(xué)回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)，大隊(duì)部的房子塌了。那是公家的事，小丫頭不要多嘴。母親靈芝制止說(shuō)。妹妹蒲草捏著母親的衣角，翹著嘴角等姐姐說(shuō)出更新鮮的事。天一晴大隊(duì)準(zhǔn)去修房子，由著它哪成？父親王金山從嘴里拔出燒了半截的煙卷，十拿九穩(wěn)地說(shuō)。王金山一住口，蒲草跳起來(lái)。野菱說(shuō)你高興個(gè)啥？蒲草說(shuō)不跟你說(shuō)。靈芝嗔怪道，不跟你姐說(shuō)，那跟誰(shuí)說(shuō)。蒲草說(shuō)哪個(gè)都不說(shuō)。靈芝叉開(kāi)五指，在蒲草頭上拍了一下，笑道，褲襠沒(méi)縫幾天，一肚子鬼心眼。我可說(shuō)清了，不許出去亂跑。小丫頭不學(xué)好，長(zhǎng)大連婆家都難找。

數(shù)日后，靈芝匆匆趕到村小學(xué)直奔野菱的教室，一把拽起野菱就走。野菱茫然地看著母親。靈芝黃著臉說(shuō)，還愣著做什么，趕緊跟我回去，你妹出事了，從腳手架上掉下來(lái)的，也不知能不能保住一條命。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院。簡(jiǎn)陋骯臟的病床上，蒲草深度昏迷，鼻孔里插著輸氧管，鹽水瓶斜掛在吊瓶架上。床沿上坐著父親王金山，還有大隊(duì)的守窯工黑三。

野菱摸著妹妹蒼白的手，眼淚和哭聲洶涌而出。野菱聽(tīng)母親說(shuō)，隊(duì)部正在修房子，蒲草和幾個(gè)瘋丫頭趁人家收工時(shí)爬上腳手架，人家孩子都好好的，偏偏蒲草倒了霉。不知哪輩子造的孽，讓禍找上了門(mén)。是你黑三叔報(bào)的信，把三兒馱到衛(wèi)生院。母親淚涔涔地扭過(guò)臉，低聲喚著蒲草的乳名，三兒啊，你可不能走在你大你媽前頭啊，聽(tīng)到?jīng)]，三兒？你聽(tīng)到媽的話(huà)了嗎，三兒？聲聲呼喚如泣如訴。

病房里彌漫著痛楚與悲切。

是夜，蒲草幼小的生命終結(jié)在病房里。靈芝哭得呼天搶地。王金山抓著床單，試圖抓住一條虛無(wú)的生命。妹妹的意外夭折，野菱感覺(jué)有一種重物凌空砸下來(lái)。野菱張著嘴，她想像母親那樣淋漓盡致地哭一場(chǎng)，但那張平日活躍的嘴此刻是空洞的，無(wú)聲的，那攜帶悲傷的極具爆發(fā)力的哭聲被某種東西攫了去。

一直雙手捂臉悶聲不語(yǔ)的黑三猛地拿開(kāi)手，站起來(lái)，孩子就這壽數(shù)，趕緊回家埋了吧。這個(gè)三十歲還沒(méi)輪上女人的男人，成了這個(gè)家庭大事面前的決策者。野菱看著這個(gè)跟自家不曾往來(lái)的守窯人，心里有了一分親近。

黑三是個(gè)生意人，用驢車(chē)把本地的大米拉往山東，不久又拉回一板車(chē)玉米，草甸莊上的莊戶(hù)人拿稻子去兌換，莊上家家戶(hù)戶(hù)吃的玉米無(wú)不出自黑三之手。后來(lái)，黑三改變了經(jīng)營(yíng)方式，將本地莊戶(hù)人的大米集中起來(lái)，按戶(hù)名和重量登記在冊(cè)，從山東回來(lái)再按兌換比例將玉米分給各家各戶(hù)，從中賺取差價(jià)。黑三還倒賣(mài)過(guò)布票糧票。那簇新的中山裝，挺括的的確良褲子，還有精神飽滿(mǎn)的驢叫，無(wú)不昭示著一個(gè)生意人的精明和富有。黑三生意上的破產(chǎn)如一場(chǎng)急病突然而至。據(jù)說(shuō)是一次去山東販玉米途中一車(chē)大米遭到洗劫，欠下了幾十戶(hù)人家湊起來(lái)的兩千多斤大米。黑三販玉米的營(yíng)生徹底終結(jié)，討要大米的聲浪包圍了他。

一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)席卷了草甸莊“五類(lèi)分子”。批斗大會(huì)上，被批斗的隊(duì)伍中，黑三赫然在列，罪名是“投機(jī)倒把分子”。吃過(guò)黑三玉米的群眾斗爭(zhēng)熱情異常高漲。十一歲的野菱，第一次對(duì)這個(gè)她稱(chēng)為三叔的草甸莊的“壞人”有了印象。

大隊(duì)興辦集體企業(yè)，在隊(duì)部南首一塊墓地旁盤(pán)起一座磚窯，燒制碗盆瓦罐之類(lèi)的家用器皿。斷了營(yíng)生名聲不佳的黑三被差去做了一名守窯工。野菱夏天去磚窯處割豬草，黑三見(jiàn)這孩子可憐，家里的盆盆罐罐不是缺邊就是少沿，水缸的腰身也都鋦過(guò)，像縫合的傷口，就送給野菱一只盆口走形的瓦盆。野菱自是喜不自禁，帶著這一收獲跑回了家。

二

冬去春來(lái)。

冬天的村莊卑微而丑陋，村莊里所有的希望和念想都被寒冷封殺。屋檐上的冰溜堅(jiān)硬而鋒利，如兵器里的劍戟，挑著冬天的凜冽與肅殺。春天里的村莊卻截然不同。春天撤去屋檐上的劍戟，驅(qū)走村莊的卑微和丑陋，經(jīng)過(guò)一番精心布局和修飾，村莊如頭上盤(pán)著發(fā)髻的婦人，一顰一蹙盡是妖嬈。一簇桃花，一叢修竹，一圈柳樹(shù)，幾聲燕語(yǔ)，營(yíng)造著村莊的美麗，絢爛了一切生命的表情。

野菱家門(mén)前的汪塘一池春水泛著淺綠。村莊是綠的，空氣是綠的，水是綠的，野菱的心也是綠的。塘邊幾棵苦楝樹(shù)、榆樹(shù)俯身水面，葡萄樹(shù)繞著它們，枝條低垂，夏天一到，魚(yú)兒一伸嘴準(zhǔn)能摘取懸掛的葡萄。水面上浮著菱角細(xì)小的葉片，還有鏡面大的荷葉，塘邊淺水處伸出幾叢水芹，如裊娜的舞女。這些自生自滅的水生植物，成了春夏里野菱和同伴們的向往。

野菱本名王葉玲。因?yàn)樾愿駶娎?，言談舉止間透出幾分野性，爬樹(shù)游泳摘菱角，身上劃出道道傷痕，手指讓菱角刺的鮮血淋漓，還是笑呵呵的不見(jiàn)一滴眼淚。這些不必說(shuō)同齡女孩不能望其項(xiàng)背，就是一些男孩也不可企及。不知是奚落還是敬慕，野菱最親密的玩伴米香指著汪塘里的野菱說(shuō)，你不是王葉玲，你是漂在水上的野菱。這個(gè)就地取材的名字取代了“王葉玲”，外頭喊慣了，王葉玲的父母竟也受了感染，叫起了野菱。人家叫我野菱，你也叫我野菱，野菱能吃，我又不能吃。野菱調(diào)皮地對(duì)母親說(shuō)。

這一年，野菱剛讀完小學(xué)，就要考初中了。野菱有個(gè)哥哥叫蒼耳，在鄉(xiāng)中學(xué)讀初中。靈芝認(rèn)為家里供養(yǎng)一個(gè)兒子讀書(shū)就夠了，決定不再讓野菱讀書(shū)。靈芝說(shuō)出這個(gè)決定后，緊接著又說(shuō)出一件重要的事情，靈芝說(shuō)，野菱子，土地包產(chǎn)到戶(hù)了，不像往天那樣集體種地?，F(xiàn)在土地分到各家各戶(hù)，家里需要人手。蒼耳一人念書(shū)就夠了，你來(lái)家吧，不能種地，做飯喂豬也是好的，讓我騰出手種好幾畝地吧。父親王金山不同意靈芝的主張，王金山說(shuō)，蒼耳是你生的，野菱就不是你生的嗎？一碗水要端平。靈芝知道王金山存心護(hù)著野菱，——野菱可是他的親閨女啊。省吃?xún)€用供蒼耳念書(shū)這老東西心疼。

你偏心！野菱奪門(mén)而出，一宿不見(jiàn)蹤影。母親急紅了眼，質(zhì)問(wèn)野菱的玩伴米香和櫻桃。怎么，莫非野菱讓我倆給收起來(lái)了？米香鼓著眼說(shuō)。這丫頭，我沒(méi)打她沒(méi)罵她，我就勸她在家?guī)臀腋牲c(diǎn)零活，我好騰出工夫種地，這還沒(méi)說(shuō)幾句，咦，你猜怎么著？一頭鉆出去沒(méi)個(gè)影，也不知死哪去了。靈芝起伏著胸脯說(shuō)。

你不讓野菱念書(shū)不是毀了她嗎，她成績(jī)?cè)诎嗬锟墒菙?shù)一數(shù)二的呢。米香說(shuō)。

她就是考個(gè)頭名狀元，這書(shū)我也不讓她念了，念書(shū)念書(shū)，書(shū)能當(dāng)飯吃？地也分到手了，再不上心，都喝西北風(fēng)去！

嬸子，你莫急，野菱是你閨女，也是我倆的姐妹，我們和你一塊兒找。櫻桃斜過(guò)眼示意米香說(shuō)。

其實(shí)，昨晚野菱去了櫻桃家。櫻桃又叫來(lái)米香，三人裹在一個(gè)被窩，嘰嘰喳喳說(shuō)了大半夜，天快明了方入夢(mèng)境。櫻桃和米香故意領(lǐng)著野菱母親房前屋后繞了一圈，而后轉(zhuǎn)進(jìn)櫻桃家的院子，靈芝一眼瞧見(jiàn)野菱騎在一棵桃樹(shù)的樹(shù)杈間看書(shū)。靈芝很生氣，像樂(lè)隊(duì)指揮那樣，伸出手點(diǎn)著野菱說(shuō)，你個(gè)不爭(zhēng)氣的東西，你能上天啊？快下來(lái)！野菱是被靈芝押著回去的。你就死了念書(shū)這條心吧，左鄰右舍你去訪訪，有幾戶(hù)種地人家的閨女把書(shū)念到底的？

三

秋冬時(shí)節(jié)，民便河清淤筑堤完工后，王金山身體就不行了。老中醫(yī)拖著尺把長(zhǎng)的胡須出出進(jìn)進(jìn)，成了野菱家里的?？汀Ｖ兴幇玖艘粔赜忠粔?，王金山的病也不見(jiàn)好。王金山病在下身。王金山總說(shuō)那里冷。村里組織實(shí)施的民便河清淤工程持續(xù)了半個(gè)月，王金山天天站在民便河里撈淤泥，冰冷的河水一點(diǎn)一點(diǎn)吸去下身的熱量，河水的涼氣盤(pán)踞在骨髓里。靈芝似乎明白了什么，每次用熱毛巾為男人擦完腿，毛巾窩成一團(tuán)擲在臉盆里，忿忿地說(shuō)，千刀殺的，害人哩；害人哩，千刀殺的。野菱已經(jīng)十五歲了，不明白父親得的什么病。王金山很能吃，覺(jué)也睡得香。但能吃能睡不等于王金山?jīng)]病，王金山不說(shuō)，也瞞不了靈芝。王金山的病招惹了靈芝。靈芝的眉宇間潛著憂(yōu)愁。

入夜，野菱時(shí)常聽(tīng)到隔壁房間母親似有若無(wú)的嘆息；甚至，母親靈芝還會(huì)罵人。靈芝說(shuō)，千刀殺的，害了男人，也害了女人。那個(gè)千刀殺的是誰(shuí)呢，野菱像演算算術(shù)題一樣怎么也算不出結(jié)果。王金山說(shuō)，會(huì)好的，會(huì)好的，慢慢來(lái)。

老中醫(yī)完成問(wèn)詢(xún)、把脈、包藥、收錢(qián)一整套程序后，提起藥箱臨出門(mén)時(shí)說(shuō)，這病不耽誤吃不耽誤喝，只是有些事該忍則忍，不能急于求成，兩口子過(guò)日子不全在這件事上。

野菱更琢磨不透了。

這年麥口， 靈芝把黑三領(lǐng)進(jìn)家，開(kāi)宗明義地說(shuō)，金山扛不了這個(gè)家，蒼耳念書(shū)，野菱不當(dāng)勞力使，又顧家里又顧地里，我一個(gè)人總不能劈成兩瓣。這些日我琢磨來(lái)琢磨去，得找個(gè)幫手。黑三兄弟沒(méi)有妻室，隊(duì)部的磚窯早就封口了，不用去守窯了。人又精明，從今往后就讓他幫幫咱，咱家吃什么他就吃什么，一家人不作兩樣待。靈芝的想法由來(lái)已久。那年黑三把蒲草背到鄉(xiāng)醫(yī)院搶救，盡管沒(méi)留住一條命，黑三還是王家的恩人。靈芝對(duì)黑三心存感激。王金山患病以后，靈芝就有把黑三領(lǐng)進(jìn)家門(mén)的想法。外人就是有閑言碎語(yǔ)，也塌不了天。靈芝是這么認(rèn)為的。

野菱曾經(jīng)受過(guò)黑三的恩惠，對(duì)黑三本沒(méi)有反感，再說(shuō)家里添一個(gè)勞力沒(méi)什么不好。靈芝的決定對(duì)王金山是一個(gè)不小的刺激，王金山在這件關(guān)乎個(gè)人和家庭聲譽(yù)的事情上，拿不出主見(jiàn)，也做不出選擇。事已至此，王金山捏著尖細(xì)的腔調(diào)說(shuō)，走一步是一步吧。

黑三以一個(gè)助手的身份介入這個(gè)家庭的勞作與生活。收麥打場(chǎng)，犁地插秧，整個(gè)農(nóng)忙季節(jié)，他像一支出征隊(duì)伍的首領(lǐng)，出色地完成了各項(xiàng)農(nóng)事。黑三是種地的好手，類(lèi)似于當(dāng)年的經(jīng)營(yíng)。比如插秧，大塊的水田，插上的稻苗間距適中，縱橫成行，施了肥，一地蔥綠，不僅給人一種美感，還昭示出不錯(cuò)的收成；比如揚(yáng)場(chǎng)，一把木锨上下翻飛，金黃的麥粒如一把展開(kāi)的折扇騰空而起，又簌簌而落，麥粒與草屑各分一處，絕無(wú)混雜。這一場(chǎng)景如一場(chǎng)盛夏的表演，攫取了眾人艷羨的目光。靈芝拿毛巾為黑三拭去額上的汗水。黑三興奮的面孔有麥子一樣的成色。

黑三干活不遺余力，讓野菱家的農(nóng)活井然有序地往前走，拿汗水和勞苦換來(lái)野菱一家人的器重和依賴(lài)。不為外人所知的，是成年以來(lái)，未曾親近的女性角色，填補(bǔ)了黑三生活的空白。

靈芝騰出一間偏房，讓黑三住進(jìn)去。靈芝取消了與丈夫之外的男人的界線。夜間出來(lái)解手，野菱聽(tīng)到偏房有輕微的響動(dòng)，母親靈芝在黑漆漆的偏房里說(shuō)，早點(diǎn)睡，明天還要做事。野菱縮回身，看到一個(gè)人影溜進(jìn)堂屋。

早上，野菱看到父親王金山雙目酡紅。

四

隨著一聲啼哭，一個(gè)女?huà)朐谝傲饧业耐僚鞣坷镎Q生了。這女?huà)胩钛a(bǔ)了蒲草夭折后的空缺。這丫頭肯定找錯(cuò)了地方。才不對(duì)你好呢，你又不是蒲草。野菱無(wú)法預(yù)測(cè)，這個(gè)哭起來(lái)比殺豬還難聽(tīng)的丫頭給她和這個(gè)家?guī)?lái)的是興奮還是折磨。

靈芝的強(qiáng)行干預(yù)，王金山又人微言輕，野菱由學(xué)生變成了農(nóng)民。她的生活不是散發(fā)油墨香味的課本，寫(xiě)著滿(mǎn)分的試卷，也不是書(shū)聲瑯瑯的課堂，踢毽跳繩的操場(chǎng)，而是煙熏火燎的灶房，摩擦碰撞的鍋碗瓢盆，臭味逼人的豬舍，沒(méi)完沒(méi)了的農(nóng)事，當(dāng)然還有貌似戶(hù)主的黑三。

野菱不愿意碰到熟人，她害怕別人問(wèn)及那個(gè)叫苜蓿的丫頭。

苜蓿是誰(shuí)的呢？王金山?jīng)]那個(gè)本事。野菱不止一次地設(shè)想著人們的猜疑。這樣的設(shè)想如一記耳光抽在野菱的臉上。這個(gè)十五歲的女孩提前介入了男女間的事情，而且，當(dāng)事人是自己的母親。

靈芝頭上纏著藍(lán)色頭巾，捏著乳頭讓苜蓿大吃大喝。黑三像一個(gè)侍者，端來(lái)的青花碗里，晃著滿(mǎn)滿(mǎn)的紅糖茶，上面漂著蛋花。月里養(yǎng)分源源不斷的輸入，讓靈芝一臉緋紅，上懷更加飽滿(mǎn)壯實(shí)。

王金山一腳踢開(kāi)走來(lái)走去的狗，挪動(dòng)著兩條細(xì)腿，出門(mén)去了。

米香和櫻桃沒(méi)考上中學(xué)，這對(duì)三姐妹聚會(huì)是有益的。

野菱倚著草垛，手里縫著一件小肚兜。米香問(wèn)，給你妹縫的吧？野菱停了針線，咬著嘴唇不說(shuō)話(huà)。櫻桃說(shuō)，野菱你千萬(wàn)別生氣，我跟你說(shuō)件事，聽(tīng)人說(shuō)苜蓿不是你爸的，你爸以前上河工，不能那個(gè)——這是真的么？

野菱心上像被什么咬一口，耳根一陣熱，眼淚刷刷地下來(lái)了。

苜蓿生下來(lái)，村里的女人常過(guò)來(lái)串門(mén)，嘴上夸苜蓿一天比一天添膘，眼睛卻直勾勾地盯著苜?？?，那樣子，像在辨識(shí)自家混在人家雞群里的母雞。女人們的舉動(dòng)證實(shí)了野菱的設(shè)想。沒(méi)錯(cuò)，她們嘴上不說(shuō)，心里頭怎么想鬼知道。黑三不無(wú)得意地附和女人們的評(píng)價(jià)，對(duì)苜蓿的小臉輕輕嘬一口。院子里響起雞群尖叫撲翅聲，一根棍棒撞向墻壁又彈回來(lái)哐當(dāng)落地。父親王金山背著手一臉陰沉。野菱感覺(jué)這個(gè)家像個(gè)玩雜耍的地方，人們的興致指向了它。

家里要上演很多好看的戲呢。

米香說(shuō)櫻桃你就快嘴，真是哪壺不開(kāi)提哪壺。轉(zhuǎn)而對(duì)野菱說(shuō)，野菱你別聽(tīng)她胡說(shuō)，一張臭嘴。櫻桃自知口無(wú)遮攔，忙轉(zhuǎn)了話(huà)題，野菱姐，反正我和米香也沒(méi)考上中學(xué)，正好陪你一起玩，再說(shuō)我們從小一塊兒玩大的，以后找婆家也到一個(gè)地兒找，千萬(wàn)別分開(kāi)。米香說(shuō)找婆家由爹媽做主，由不得你，再說(shuō)也不會(huì)那么巧咱三姐妹嫁到一個(gè)地方。

野菱彎起胳膊抹去眼淚，抬眼看到一只花花綠綠的鳥(niǎo)落在草垛旁的苦楝樹(shù)上，歪著腦袋旁聽(tīng)三個(gè)村姑說(shuō)話(huà)。野菱嗤的一聲，那鳥(niǎo)射入云霄。野菱目光從樹(shù)梢上收回來(lái)，說(shuō)，米香，櫻桃，我不想待在家了，我想出去找事做，做啥都行。

蠶房里窸窸窣窣，春蠶完成時(shí)日不多的咀嚼后，將在草籠上結(jié)滿(mǎn)潔白的果實(shí)。那是農(nóng)家土地之外的收獲。家家戶(hù)戶(hù)熬紅了眼的女人在守望著它們。

鎮(zhèn)上繭站開(kāi)磅在即。村干部家家戶(hù)戶(hù)過(guò)篩子一樣通知春繭賣(mài)到鎮(zhèn)上去，且要保證銷(xiāo)售任務(wù)。穿著警察制服的人，戴著墨鏡，騎著電影里常見(jiàn)的三輪摩托車(chē)，在草甸莊橫沖直撞。他們執(zhí)行著對(duì)蠶農(nóng)售繭渠道的巡查和監(jiān)督。

野菱家沒(méi)有完成村里分配的售繭任務(wù)，村干部領(lǐng)著一伙人提著大秤拉著板車(chē)，揚(yáng)言要扒糧食沖抵短缺的春繭。黑三不好出面理論，畢竟名分不夠。王金山見(jiàn)這陣勢(shì)不敢硬碰。靈芝聲嘶力竭，指手畫(huà)腳，終究阻止不了這伙人進(jìn)屋。

野菱，你死哪里去了？人家欺負(fù)到門(mén)上了，你快過(guò)來(lái)！

野菱舉起一柄草叉，說(shuō)，俺家一粒春繭不剩，全賣(mài)給繭站了，數(shù)量不夠找春蠶要去，憑什么扒糧食？今天哪個(gè)拿走俺家一粒糧食，我就戳死誰(shuí)！野菱讓穿警服的人帶去了派出所。

從派出所回來(lái)，一路星星護(hù)送，鄉(xiāng)間土路上樹(shù)影綽綽，樹(shù)葉沙沙，如鬼魅相隨。野菱光著腳，拎著鞋，嚇出一身冷汗，等進(jìn)了家門(mén)爬上床，已是子夜時(shí)分。

周末蒼耳回家，母親靈芝教育兒子，在學(xué)校安心念書(shū)，念不好書(shū)對(duì)不起野菱，不是野菱出面，家里的糧食早讓村干部扒了。蒼耳問(wèn)野菱怎么回事。野菱說(shuō)你只管念好你的書(shū)，天塌下來(lái)由我擎著。蒼耳說(shuō)，俺妹，考不上高中，我回家和你一塊兒種地。靈芝剛喂完豬回來(lái)，一手提著鐵勺，一手端著豬食盆，聽(tīng)到這話(huà)，鐵勺指著蒼耳說(shuō)，沒(méi)出息的東西，一家人拼死拼活就等你這句話(huà)的嗎？一輩子捋牛尾巴，人前人后都抬不起頭。你要給我把書(shū)念成了，王家靠你光宗耀祖呢。

五

收完麥，插完秧，鎮(zhèn)上的糧站就開(kāi)磅了。這個(gè)時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都要往公家的糧庫(kù)送糧食，當(dāng)?shù)厝私型昙Z。土地包干到戶(hù)，不管收成好壞，交給公家的糧食一粒都不能少。

這是一年最熱的時(shí)候。糧站門(mén)里門(mén)外到處是人、平板車(chē)和驢子。空氣里混雜著汗腥、尿騷和草木氣息。太陽(yáng)懸在空中如兇神惡煞，熱浪撲打著人和牲畜。驗(yàn)糧員齜牙嗑著麥粒，鑒定麥子的水分成色，他一句話(huà)決定糧食的命運(yùn)。

野菱和父親王金山還有黑三在烈日下等著過(guò)磅。陽(yáng)光擰出野菱體內(nèi)的汗水，野菱解開(kāi)褂領(lǐng)處兩粒紐扣，瞬間，野菱感覺(jué)有一種比太陽(yáng)更毒的光照過(guò)來(lái)。抬起頭，驗(yàn)糧員站在對(duì)面。你是草甸莊的吧？你抓把麥子讓我看看。驗(yàn)糧員說(shuō)。野菱說(shuō)，要抓自己抓。驗(yàn)糧員奸笑著說(shuō)，你想等到月亮出來(lái)嗎？野菱很不情愿地抓起一把麥子，攤開(kāi)手讓驗(yàn)糧員看。來(lái)，手伸過(guò)來(lái)。驗(yàn)糧員勾著五指。野菱手沒(méi)有伸，眼睛直直地看著他。驗(yàn)糧員趨前兩步，彎著食指扒拉著野菱手里的麥子，扒著扒著就捏住了野菱的手。野菱猛地抽回手，厲聲道，你到底是驗(yàn)收麥子還是驗(yàn)收我的手？野菱讓驗(yàn)糧員出了丑，圍觀者提醒說(shuō)，丫頭啊，這號(hào)人不能惹，手里掌著權(quán)哩。當(dāng)天，野菱的麥子沒(méi)有過(guò)磅，拉回家又曬了兩個(gè)太陽(yáng)。黑三跟靈芝說(shuō)，野菱的性子得改一改。

野菱跟米香說(shuō)起完糧的事。米香說(shuō)糧站的人都不是什么好東西，仗著有個(gè)好差事，見(jiàn)到女人就起歹心，聽(tīng)說(shuō)站長(zhǎng)比驗(yàn)糧員還騷，哪年完糧時(shí)不睡幾個(gè)女人。

進(jìn)了正月，玩花船的就來(lái)了。玩花船，踩高蹺，舞龍舞獅，是草甸莊一帶源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)民俗文化，培育不少農(nóng)民表演藝術(shù)家。大集體的時(shí)候，工作組一到，大隊(duì)小隊(duì)宣傳隊(duì)的鑼鼓家伙就出動(dòng)了。女的搖著紅花，男的抖著紅綢，唱著民間小調(diào)，踩著輕盈舞步。工作組的人就說(shuō)王莊大隊(duì)文藝工作做得好?；ù⒏哕E、舞龍舞獅，平日很少露面，只在正月里出場(chǎng)。靈芝早些年就是花船隊(duì)的“掌船人”，花枝招展地立于船內(nèi)，手持花船，踩著鑼鼓的節(jié)奏，和著竹笛二胡的旋律，左挪右移，進(jìn)退自如。那“撐船”人油頭粉面，能說(shuō)會(huì)道，和掌船的靈芝以夫妻相稱(chēng)，不成想，那撐船人和靈芝把戲演到了床上。靈芝懷了孕，撐船人被推薦上了大學(xué)，黃鶴一去無(wú)蹤影。靈芝嫁給了王金山和他的三間土坯房。雖有委屈，卻也是一種歸宿。野菱每次提到玩花船的事情，靈芝的心都會(huì)下意識(shí)地抽搐。

外面鑼鼓一響，人們就坐不住了，村部大院、街道市口，人們扶老攜幼，摩肩接踵，擠擠挨挨圍成一圈。野菱問(wèn)母親去不去看花船。靈芝說(shuō)不去。苜蓿揪住野菱的衣角也要去。野菱說(shuō)，我不帶你去，人山人海會(huì)踩死你。苜蓿張開(kāi)嘴，醞釀半天才噴出哭聲。黑三把苜蓿抱在懷里說(shuō)，乖，咱不去看花船，花船里有河蚌精，專(zhuān)吃小孩子。野菱心里說(shuō)，要真有河蚌精，吃了才好。

王金山煙袋嘴磕著鞋底說(shuō)，不出門(mén)怕人認(rèn)不識(shí)你？苜?？s在黑三懷里不敢出聲。

中考一結(jié)束，蒼耳在家等消息，野菱問(wèn)他考得怎么樣，能不能考上普通高中。蒼耳一把蒲扇橫在臉上，一句話(huà)不說(shuō)。蒼耳像等著判決等了一個(gè)暑期，學(xué)校那邊也沒(méi)動(dòng)靜。野菱讓蒼耳去學(xué)校打聽(tīng)，蒼耳說(shuō)我不去，要去你去。野菱強(qiáng)拉硬扯把蒼耳扯到學(xué)校，校方一查分?jǐn)?shù)，野菱大失所望。蒼耳泣不成聲。

王金山自知黑三占了自己的地盤(pán)，在王家的地位名存實(shí)亡，又不敢發(fā)作，也無(wú)力發(fā)作——畢竟，和靈芝并非情投意合才促成這樁婚姻，靈芝不是懷了身孕，肉怎么會(huì)落到自己嘴里。蒼耳落榜，正中王金山的下懷。狗日出來(lái)的，別人育的苗，長(zhǎng)在咱的地上，等著跟老子種地吧。心里這么想，嘴上卻安慰蒼耳說(shuō)，考不上學(xué)校是命中注定，家里還有二畝地呢，餓不死你。靈芝說(shuō)，蒼耳書(shū)沒(méi)念成，農(nóng)活又不會(huì)干，一家老少四五張嘴，就啃那幾畝地還不窮死。啃地也得會(huì)啃，要是種不好地，沒(méi)個(gè)好收成，農(nóng)業(yè)稅、提留款沒(méi)錢(qián)交不說(shuō)，就怕連公糧也交不齊。

土地承包幾年了，草甸莊不少人家已建起了磚瓦房，日月領(lǐng)著人往殷實(shí)里走。野菱家還是祖上留下的三間土坯房，后墻不是三根木頭頂著，早就墻倒屋塌。房頂上稻草腐朽，風(fēng)吹雨蝕，雨天墻腳擺滿(mǎn)瓷盆瓦罐，接淅淅瀝瀝的雨水。黑三過(guò)來(lái)沒(méi)幾天，請(qǐng)人把房頂修繕一新。

黑三一向自恃精明，吃穿用度不甘人后。進(jìn)了靈芝家的門(mén)，若無(wú)所作為，任由貧困左右，就是失職，不僅對(duì)不住靈芝，也有失自己的臉面。黑三和靈芝商議，編蘆席賣(mài)，攢了錢(qián)翻蓋房子。黑三是有底氣的，父親就是篾匠，給父親打下手時(shí)就掌握了父親的手藝。黑三帶著蒼耳出入集市，收購(gòu)蘆葦，在野菱一家人面前展示手藝。

這一年，在一陣鞭炮聲里，人們看到，草甸莊又一座磚瓦房竣工了。

飯桌上，黑三說(shuō)了一件讓人振奮的事情。黑三說(shuō)，我在鎮(zhèn)上賣(mài)蘆席時(shí)聽(tīng)人家說(shuō)，上面下來(lái)新政策，公家不再讓種地人完糧了，不僅不完糧，種地還有補(bǔ)助呢。以后收拉耕種都是機(jī)械化，年輕人都往城里打工去了。

野菱聽(tīng)得有些走神?；秀敝?，野菱看到一條路伸向遠(yuǎn)方。

六

米香到縣招待所做服務(wù)員不久，櫻桃去了蘇南一家服裝廠。

米香出門(mén)前來(lái)跟野菱道別。米香是自己來(lái)的。米香說(shuō)櫻桃也去蘇南打工了，聽(tīng)說(shuō)是去了一家服裝廠。米香問(wèn)野菱知道不知道。野菱說(shuō)櫻桃沒(méi)跟她說(shuō)。米香說(shuō)櫻桃真不講交情，至少跟你說(shuō)一聲。還姐妹呢。

野菱看到米香眼里水汪汪的，說(shuō)米香你哭什么，能找到一份愜意的工作該高興才是。米香說(shuō)，野菱姐，我走了，不知哪天才能見(jiàn)到你，心里挺難受的。

野菱說(shuō)咱姐妹三個(gè)年齡不小了，都往二十上去了，各人要走各人的路，又不能老是在一起。

米香說(shuō)，要不我讓二姨夫也給你介紹到縣招待所吧，他是那里的會(huì)計(jì)。野菱傷感地說(shuō)，米香我沒(méi)你命好，我哪有頭緒找你那樣的工作，再說(shuō)家里也走不開(kāi)。野菱嘴上這么說(shuō)，心里盼望著也能到縣招待所去。

野菱沒(méi)等到米香任何音信。

野菱去了鎮(zhèn)辦的窯廠。

野菱的工種是搬運(yùn)磚坯。從磚坯生產(chǎn)線上取下的磚坯要經(jīng)過(guò)搬運(yùn)、碼坯、風(fēng)干的流程，方可入窯燒制。

盛夏，天地間就是一座磚窯。空氣熾熱而堅(jiān)硬，把熱量強(qiáng)行輸入黝黑的皮膚，把皮膚里的水分逼出來(lái)。窯廠的工人們成了烈日下奔跑的紅磚。男人脫去上衣，決絕地迎戰(zhàn)驕陽(yáng)；女人們包裹嚴(yán)實(shí)，任由咸澀的汗水在衣服和肌膚之間奔走。

汗水遮住了野菱的視野，淹沒(méi)了她的眼睛。野菱弓腰曲腿，推著沉重的板車(chē)，像一把犁鏵在騰起的熱浪和塵土中耕耘。夏天是殘酷的，有時(shí)以另一種方式折磨野菱和她的工友。一陣突兀沉悶的雷聲剛剛抵達(dá)耳鼓，根本來(lái)不及撤離，暴雨如一條河砸下來(lái)。來(lái)不及遮蓋的磚坯被砸成一灘爛泥。來(lái)不及撤離的工人們?cè)诒┯昀飦y成一團(tuán)......

一個(gè)響晴的中午，野菱在搬運(yùn)途中昏厥過(guò)去。一個(gè)男工將野菱送往醫(yī)院。醫(yī)生的結(jié)論是：營(yíng)養(yǎng)不良重度貧血，加之暑熱天氣過(guò)度疲勞導(dǎo)致暈厥。

野菱醒來(lái)時(shí)，看到一個(gè)小伙子坐在對(duì)面的病床邊。野菱欠了下身子，對(duì)小伙子笑笑，笑得虛弱而羞澀。眼前這個(gè)年輕人二十多歲，留著寸頭，長(zhǎng)得壯實(shí)，看上去比較厚道。男工告訴野菱，他叫蘆葦，窯廠附近的人。家里供不上學(xué)費(fèi)，高中上了兩年就輟學(xué)了。就到窯廠做工了。

野菱有些惋惜地說(shuō)，家里要是能供得上，你準(zhǔn)能考上大學(xué)。

蘆葦主動(dòng)到野菱的班組，和野菱一起搬運(yùn)磚坯。下班后，蘆葦帶野菱到鎮(zhèn)上電影院看電影。蘆葦和野菱靠得很近，這是野菱和異性之間最短的距離。電影為彼此間神秘的距離營(yíng)造出夢(mèng)幻般的情境。蘆葦溫?zé)岬谋窍溥^(guò)來(lái)。野菱的心飄蕩在春天的微波里，又似長(zhǎng)了翅膀，幾欲飛翔起來(lái)。

在窯廠附近的運(yùn)河邊，蘆葦?shù)哪抗庠竭^(guò)河水，遙望遠(yuǎn)方。野菱說(shuō)蘆葦你想什么。蘆葦說(shuō)窯廠不是我久留之地，我一定到南方去。野菱說(shuō)去南方做什么。蘆葦說(shuō)去南方打工，不少年輕人都背井離鄉(xiāng)，到南方尋找出路。野菱說(shuō)我也跟你去。蘆葦笑笑。

從運(yùn)河邊回來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西。路過(guò)一塊墳地，蘆葦說(shuō)這兒過(guò)去做過(guò)刑場(chǎng)，槍斃過(guò)犯人。忽然，一只大鳥(niǎo)撲騰著翅膀從墳地飛向樹(shù)梢。

野菱撲向蘆葦。

七

幾年后，野菱從南方回來(lái)，一臉憔悴，眉宇間凝著愁怨。抱在懷里的孩子是她惟一收獲。

家里又建起兩座偏房，拉了圍墻，院門(mén)高大氣派，類(lèi)似舊時(shí)的牌坊，與主房構(gòu)成四合院的格局。汪塘邊的柳樹(shù)上掛一木牌，上書(shū)：王家客棧。野菱忐忑不安地走進(jìn)院門(mén)，狗熱情地迎上來(lái)，舔著她的鞋子，用這種忠實(shí)和熱情的方式迎接這個(gè)不幸的主人。

這個(gè)來(lái)歷不明的孩子，讓母親靈芝怒不可遏。靈芝說(shuō)，既沒(méi)媒人提親，也沒(méi)辦婚禮，連個(gè)證都沒(méi)有，孩子就生下來(lái)了，人家問(wèn)起來(lái)，你讓我怎么跟人家說(shuō)？農(nóng)村婚喪嫁娶的規(guī)矩你不懂嗎？野菱說(shuō)，孩子又不是沒(méi)有主，他爸說(shuō)很快回來(lái)補(bǔ)辦婚禮。靈芝說(shuō)，人心隔肚皮，你知道他說(shuō)的是真是假？等著丟人現(xiàn)眼吧。

靈芝的話(huà)戳到了野菱的痛處。野菱和蘆葦去的是江南一家電子配件廠，開(kāi)始野菱住在女工宿舍，蘆葦在城中村租了間民房，讓野菱搬過(guò)去住。野菱說(shuō)沒(méi)結(jié)婚住一起不合適，蘆葦說(shuō)你是我的人，有什么不合適。經(jīng)不住蘆葦軟磨硬泡，野菱和蘆葦住到了一起。

野菱懷孕了，讓蘆葦回去和她結(jié)婚。蘆葦說(shuō)孩子生下來(lái)再說(shuō)。

后來(lái)，蘆葦從那家企業(yè)的生產(chǎn)車(chē)間轉(zhuǎn)到了銷(xiāo)售部門(mén)。往往是，回到租住房不是醉的爬不上床，就是不怎么想和野菱搭話(huà)。野菱問(wèn)蘆葦是不是外面有人了。蘆葦說(shuō)不要捕風(fēng)捉影。孩子生下來(lái)，野菱問(wèn)怎么辦。蘆葦說(shuō)，你帶孩子先回家，這邊事情辦完我就回去和你登記結(jié)婚。