石英
最近,我有機(jī)會(huì)集中閱讀了成就斐然的四川省公安系統(tǒng)優(yōu)秀作家童戈(童臣賢)近期發(fā)表的散文作品,印象相當(dāng)深刻。其實(shí),在這以前我就零星地讀過(guò)他在報(bào)刊上發(fā)表的散文,印象就是很鮮明的。我非常感佩地發(fā)現(xiàn):一位從基層警員干起,直至三級(jí)警監(jiān)、正縣級(jí)干部;由于業(yè)余酷愛(ài)文學(xué),十余年時(shí)間成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、全國(guó)城市公安傳媒理事會(huì)以及省散文學(xué)會(huì)和市作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人,而且在文學(xué)創(chuàng)作上著作頗豐,以散文作品而言,毫不夸飾地說(shuō),已創(chuàng)出了他自己的突出特色,具有令人注目之所長(zhǎng),我認(rèn)為———
首先,是他在散文中滲透著的赤子之情,對(duì)生活的真愛(ài)。我讀他的散文,時(shí)刻都能觸摸到那種深厚的現(xiàn)實(shí)感,那種作者之心與時(shí)代脈搏的共振,那種與大自然、過(guò)往歷史和社會(huì)發(fā)展的親和力。這一切,無(wú)疑是當(dāng)今作為一位真正作家的難得的可貴品質(zhì)。而對(duì)于散文創(chuàng)作而言,必然會(huì)彰顯出一種新鮮而不陳舊、跳蕩而不呆滯的鮮明的思想和藝術(shù)特色。縱觀當(dāng)今散文領(lǐng)域,能夠使人粲然欣喜的固然是寫(xiě)作者洶涌澎湃,散文作品鋪天蓋地,堪稱(chēng)一片繁榮景象,但在這副景象之下,也存在從眾有余而特色不多之弊;在取材、角度、思想內(nèi)涵等方面,很多作品多呈一般化之態(tài),陳舊、疲軟、感染力差,讀多了則更感膩煩。也許正因如此,我讀童戈的散文更感他的作品有生氣、有活力、動(dòng)感很強(qiáng)。例如他發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上的《曾家山印象》,讀之現(xiàn)實(shí)感躍然紙上!作者真的被深深感動(dòng)了,讀者也隨之被打動(dòng)。顯然作者不是為文而文,而是帶著一股良好的心氣與眼前的景象產(chǎn)生了有聲、有情、有味的碰撞和融合,鮮活的形象便自然暢流而出。不僅如此,在如此短的篇幅中,作者還寫(xiě)到這里曾發(fā)生過(guò)的三次大戰(zhàn),使文章又增加了歷史的縱深感。從而又體現(xiàn)出在謀篇、布局上的合理處置,而又不使文章顯得累贅,看得出作者在感情與理性之間也是善于把握的。
即使寫(xiě)的是歷史,也顯得很活。如《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)的《昭化古韻》,也是一篇內(nèi)容充實(shí),精約有味的佳作,昭化作為一處歷久不衰的盛跡,當(dāng)然早為對(duì)史學(xué)有興趣之士所知所聞,尤其是在三國(guó)時(shí)期,這里更演繹了許多真確而非虛構(gòu)的故事。但在童戈君之筆下,絕不只是對(duì)過(guò)往史跡的簡(jiǎn)單復(fù)述,或者發(fā)幾句懷古之幽思而已,而給我印象最深的是:還是作為今天的有識(shí)者以思鑒之,以情融之,自然而然地進(jìn)行了今與昔的相互啟動(dòng),達(dá)到“正能量”的精神對(duì)核。所以讀起來(lái)渾然一體,無(wú)勉強(qiáng)“焊接”之生硬。作者緊緊抓住了昭化與上海等大城市在商貿(mào)及其他方面?zhèn)鹘y(tǒng)的緊密聯(lián)系,強(qiáng)化與提升了昭化的地位。以?xún)删洹暗搅苏鸦幌氲鶍尅钡乃字V,活脫脫地道出了幾千年間昭化的吸附力和影響力,如此也便不難理解當(dāng)?shù)攸h委和政府“做活做靚昭化古城”是何等有見(jiàn)識(shí)有魄力!
由此又一次使我悟到:任何寫(xiě)歷史寫(xiě)史跡,都要有一副今人的健全心態(tài),不只是需要極大的熱情,也需要清醒的頭腦。對(duì)往昔的遺存,也許不適于去動(dòng)手動(dòng)腳,卻不能不打上今人的精神烙印,用以滋養(yǎng)現(xiàn)實(shí),激發(fā)現(xiàn)實(shí),而不只是把玩古董。本文作者顯然是以全副的精氣神兒投注于一篇不長(zhǎng)的作品,結(jié)果就大不一樣。所以我將此點(diǎn)視為閱讀他的散文的首要感受,也是我認(rèn)為的有利于當(dāng)下許多散文缺少的那種優(yōu)點(diǎn)??磥?lái)不僅是士兵操練時(shí)不能疲沓,職工干活時(shí)不能疲沓,作為文學(xué)作者行文時(shí)也不能疲沓,內(nèi)心有了底氣、活力,寫(xiě)出來(lái)的文章才能有一種勃然生氣。
再者,童戈散文中透射出的積極進(jìn)取的生命觀也給了我很深的印象。這一點(diǎn)固然與以上所述有聯(lián)系,但我仍愿作為一個(gè)重要命題單獨(dú)提出進(jìn)行剖析。因?yàn)椋@個(gè)命題在當(dāng)前社會(huì)生活中具有極大的現(xiàn)實(shí)意義。我之所以稱(chēng)之為生命觀,而不說(shuō)是人生觀,是生命觀指向更具體,更切實(shí)。作者有一篇散文的題目就叫《五十年后再相見(jiàn)》,單從題目上看,便不難意會(huì)是何等自信,何等達(dá)觀!這篇散文寫(xiě)的是當(dāng)年的老同學(xué)闊別幾十年后難得地重會(huì),自然是欣喜萬(wàn)分,感慨萬(wàn)分,但“沒(méi)有不散的宴席”,很快又要分離,依依?感傷?也許都有一些。但作者卻充滿(mǎn)豪氣地寫(xiě)出“五十年后再相見(jiàn)!”而且吟詩(shī)以表之。這不僅是激情之中的產(chǎn)物,也是對(duì)來(lái)日有底氣的想望。也許對(duì)于大多數(shù)普通人而言,“生命不滿(mǎn)百”是比較普遍的規(guī)律,但當(dāng)下確實(shí)也有人實(shí)現(xiàn)了跨越百歲大關(guān)的突破。另一方面,這樣說(shuō),不單單是年齡概念的超越,本質(zhì)上還是一種精神世界強(qiáng)烈進(jìn)取的理想,在另外一些篇章中,如《生命從六十歲開(kāi)始》等,作者多次地宣示了生命質(zhì)量首先在于精神境界提升的信念,在《不要嘆息生命已立秋》中,作者這樣說(shuō):“我們應(yīng)該追求心理的永遠(yuǎn)年輕。所以我曾說(shuō)過(guò)在我們年老的時(shí)候,要表現(xiàn)出更加年輕的力量,要追求人生的第二個(gè)春天,立秋之后的生命也是可以輝煌的,只要努力,生命的第二個(gè)春天就會(huì)屬于你。”“我們雖然不能抗拒衰老,但可以珍惜生命,把握生命,我想只要我們?yōu)樾叛龆?,為?mèng)想而生,就是可以延緩衰老的。”
“信仰!”多么令人警醒的字眼。我讀童戈的散文,最使為凝縮的思想就是“信仰”。他之進(jìn)取,他之追求,他之對(duì)生命的珍惜,本質(zhì)的意義,不只是為已,為自己鍍以亮色,至少?gòu)臐撘庾R(shí)上說(shuō),是有一種使命感的;從國(guó)家和社會(huì)的期望而言,個(gè)人的不負(fù)使命而樂(lè)于奮進(jìn),以創(chuàng)造盡多的價(jià)值,這就無(wú)愧是一種可貴的信仰。不是任何人的進(jìn)取都能達(dá)到這個(gè)層面的,而作者達(dá)到了。不是只憑個(gè)人發(fā)幾句概念化的口頭宣言,而是以多年來(lái)獲得的各級(jí)文字獎(jiǎng)項(xiàng);是同行文友對(duì)他的熱切期望與鼓勵(lì),他以可觀實(shí)績(jī)做出的響亮回應(yīng)。童戈說(shuō)“這期望,這關(guān)切,時(shí)時(shí)催我作答,時(shí)時(shí)催我?jiàn)^進(jìn),激勵(lì)我去戰(zhàn)斗?!彼?,不斷進(jìn)取持續(xù)收獲的過(guò)程,成了貫穿童戈文學(xué)生命的基線;而不負(fù)使命的堅(jiān)定信仰則是他奮進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力與靈魂所在。正因如此,在他的散文中總是充溢著不竭的生命力,總是與春天的氣韻相伴,一篇又一篇的屬于春天的散文作品撲面而來(lái):《春游讓人樂(lè)》、《鮮花是春天的序言》、《這個(gè)春節(jié)好溫暖》等等,無(wú)不怡人年輕,激人奮進(jìn)。作者自覺(jué)不自覺(jué)地承擔(dān)起這樣的一個(gè)職能:以自身積極向上的生命觀深深地感染著別人,不折不扣地提升了散文及至整個(gè)文學(xué)的“人學(xué)”價(jià)值(高爾基堅(jiān)持認(rèn)為文學(xué)是“人學(xué)”),童戈在他的散文集中頗有幾分驚喜地亮出他的新發(fā)現(xiàn):《熱愛(ài)文學(xué)是一種大緣分》!
還有,必須提到童戈散文游刃有余的語(yǔ)言及其它方面的藝術(shù)表現(xiàn)力。他的散文語(yǔ)言暢達(dá)而不乏生動(dòng),文學(xué)資質(zhì)豐厚而現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng),這種辨證關(guān)系,在他的筆下得到了比較諧調(diào)的體現(xiàn)。我想這不外乎來(lái)自于生活、礪煉和勤于汲?。ㄈ缱x書(shū))。在本集中有多篇寫(xiě)到他對(duì)前輩名家的懇談與訪問(wèn),其誠(chéng)摯的態(tài)度溢于言表。這樣的交流、切磋和求教無(wú)疑在很大程度上獲得潛移默化的提升,內(nèi)心得到“取法乎上”的啟示。作者在語(yǔ)言上的營(yíng)養(yǎng)汲取還有一個(gè)很大長(zhǎng)處,即十分鐘情于中國(guó)豐厚的民俗文化。譬如說(shuō)民諺俗語(yǔ),在他的筆下常常自然地流溢而出:“紅蘿卜兒蜜蜜甜,看到看到要過(guò)年?!保ā赌暌癸埖奈兜馈罚?;“白天千人拱手,晚上萬(wàn)盞明燈;”(《昭化古韻》)“不唱山歌不開(kāi)懷,水磨不推不轉(zhuǎn)來(lái),水磨推的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),唱個(gè)哥妹靠攏來(lái)”(《靈性水磨溝》)等等,使他的散文增加了不少跳蕩可人的生趣。在讀他的散文時(shí),我一直在想:何以童戈往往能在較短的篇幅中寫(xiě)出相當(dāng)厚實(shí)的篇章?讀后,答案固然非止一、二,但其中的一點(diǎn)非同俗常,即他十分鐘情于傳統(tǒng)的民間文化,而且用得很活,也很得體,這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,往往以一當(dāng)十,既省了許多贅語(yǔ),又添加了許多人生況味。如他往訪青木川,特別注目于當(dāng)年這里的商貿(mào)遺風(fēng),如“遠(yuǎn)近聞名的唐世盛綢緞店、輔友社制革廠、榮盛昌百貨店、中濟(jì)堂中藥鋪、榮盛魁娛樂(lè)場(chǎng)、輔仁劇社”等等,他都沒(méi)有忽略這些也許在有的人看來(lái)無(wú)用的東西。
再好的思想,再美的靈魂,一進(jìn)入文學(xué)的領(lǐng)域,都需要稱(chēng)職的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái),猶如人造衛(wèi)星,須有得力的運(yùn)載工具推助上天去完成遨游太空的使命,是不?
———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)