天才之惡

穆蕾蕾

天才之惡

買了本薩特寫的《波德萊爾》，看到一句話：“人對(duì)他為自己所做的自由選擇，與所謂的命運(yùn)絕對(duì)等同?！?/p>

千算萬算的人以為做了自由選擇，卻與命運(yùn)的安排不謀而合，或者說，當(dāng)人自作聰明在靈機(jī)一動(dòng)時(shí)，就已經(jīng)上了上帝的當(dāng)。這不禁讓人沮喪?？蓡栴}在于，波德萊爾為什么還要以罪犯和詩人自夸，他為什么要為自己選擇罪犯這一重身份？

太多藝術(shù)家做荒誕不經(jīng)的事，成為眾矢之的。如果說顧城殺妻是不由自主的情緒走火，而波德萊爾整天跟骯臟妓女泡在一起，給自己染一身病，還以罪犯自居，卻出自他的自由行。而他的弟子魏爾倫和蘭波的故事也是要多離譜有多離譜，還有那個(gè)王爾德等全都是。在這些人身上，仿佛魔鬼與天使的活動(dòng)格外頻繁，發(fā)生火山地震是常有的事。我們要怎么理解這些人身上這些“罪惡”的地殼運(yùn)動(dòng)？

也許陀思妥耶夫斯基看得最為深刻：“人分為普通人和非凡人。第一類應(yīng)該生活在群眾中，他們沒有權(quán)利違背法律，既然他們是一些普通人。第二類有權(quán)利犯各種罪行，踐踏各種法律，唯一的理由就是，他們是非凡的人?！?/p>

“非凡人有權(quán)允許自己的意識(shí)超越某些障礙，但這只是為實(shí)現(xiàn)自己的思想所必需的，而這個(gè)思想可能對(duì)整個(gè)的人類有益。”

“人類所有的立法者和引路人——從最古老的那些人開始——都毫無例外地是罪犯，因?yàn)橹贫ㄐ碌姆畹臅r(shí)候，他們踐踏了那些由社會(huì)忠實(shí)地遵守、由祖先代代相傳的新法令?！?/p>

而布萊克對(duì)活力的贊賞，其實(shí)也包含同樣肯定：“對(duì)獅子和牛實(shí)行同一法律，就是壓迫”， “活力是唯一的生命，活力是永恒的快樂”，“獅子的咆哮，狼的嗥叫，大海的怒吼，毀滅性的利劍，是永恒的巨大塊壘，大得人眼是看不到的”。

甚至，布萊克的《地獄箴言》還一再說明惡必須存在的原因：“沒有對(duì)立，就沒有進(jìn)步：吸引力與排斥力，理智與活力，愛與恨，對(duì)人的存在都是同樣必不可少的”，“大地上現(xiàn)在和將來永遠(yuǎn)都有這兩種對(duì)立的傾向，它們互相為敵。試圖將它們調(diào)和，就是企圖摧毀人類的存在”。

陀思妥耶夫斯基和布萊克的話有個(gè)前提，他們都站在永恒的角度上看問題。也就是他們不認(rèn)為死是生命的終結(jié)，生只是大生中的一段，死也只是一個(gè)轉(zhuǎn)身，必須這樣拉長看，才能理解他們的意思。如果非要就著人生這短短的一段來說話，來理解事物，那就是“夏蟲不可語冰”也。因?yàn)楹芏嗍虑檎驹谌擞邢薜恼J(rèn)知上不可理解，假如你信有神有永恒，一切不可理解的自然就可以理解了?；蛘哒f，宇宙間沒有偶然，無論是地球上的地殼運(yùn)動(dòng)和人身上的地殼運(yùn)動(dòng)，都是神作。

即使這么想，一個(gè)個(gè)突兀的現(xiàn)實(shí)個(gè)案還是會(huì)讓人難以接受。就像我，每每接受也是要好久才能把被驚詫頂起的嘴巴合攏。不光是這些個(gè)性的藝術(shù)家，就像有時(shí)遇到他們的天人之論。第一次遇到那句“上升和下降是同一條道路”，盡管一見到這句話我就被震住了，一下便知道它是對(duì)的，這樣才對(duì)，才有重合團(tuán)聚，才回到那個(gè)最原始的點(diǎn)，可接受它我費(fèi)了很大勁，盡管很多時(shí)候需要這句話站出來時(shí)，我都選擇能躲就躲。因?yàn)槟蔷湓掗_脫了所有罪惡，顛覆了人對(duì)地獄的所有想象和理解。甚至，把基督教那套全駁斥了。

真正的惡是不存在的，就像真正的死亡是不存在的。如果從永恒的角度看，就會(huì)理解尼采為什么最后選擇站在善惡彼岸。就知道，惡還不僅僅是紀(jì)伯倫口中那種饑餓的善，惡更是《浮士德》里那個(gè)魔鬼梅菲斯特向浮士德介紹自己給自己下的那個(gè)定義：

我是那力量的一部分，它永遠(yuǎn)愿望著惡而永遠(yuǎn)創(chuàng)造了善。

“它永遠(yuǎn)愿望著惡而永遠(yuǎn)創(chuàng)造了善”， 把一切的惡最終引向善，這才證明了上帝的萬能。而基督教里那個(gè)上帝不過是人造的上帝，有很多有限的地方?！@正是歌德的偉大，他能看得這等深遠(yuǎn)，我由衷佩服！

理解了這些終極問題，也就知道薩特為什么那么說波德萊爾：

在波德萊爾的一生中只看到“厄運(yùn)”是不對(duì)的。歸根結(jié)底，他的一生具有最崇高意義上的神話的性質(zhì)，以致這個(gè)神話的主人會(huì)成為這樣一個(gè)人。在他身上，宿命與他的意志齊心協(xié)力，而且他似乎還迫使命運(yùn)為他制作雕像。

我們這些庸眾會(huì)消失，但這些甘為永恒驅(qū)使的雕像們永存。

愛的最高完美性

沒有神性的人很可悲，獲救之途于這些瞎子不可想象。但擁有神性的人因其局限，也未必能在救贖之路上走多遠(yuǎn)。即使人們爛讀《圣經(jīng)》，卻往往讀不到言外之意字下之字。如這句“要像愛自己一樣地去愛鄰人”，千古以來像皮球一樣被人們踢來踢去，都快成了掛在嘴邊抬高身價(jià)暗自利己的橫幅。人們最多意識(shí)到這話提出的希望——愛人如己，也看到這里包含的前提——每個(gè)人實(shí)際都最愛自己。只有克爾凱郭爾把這句話一腳踢上天，讓人一眼看到那皮球劃出的弧度上凸顯的神意，即，這里包含著愛的最高完美性。

對(duì)鄰人之愛的最高完美性我之前寫過，就是讀到克爾凱郭爾提出的質(zhì)疑：“如果要求愛的對(duì)象是優(yōu)秀杰出的，那是你愛得完美嗎？”他指出：“完美性的對(duì)象是對(duì)象本身的完美，而不是愛的完美，愛不完美的事物，這才是愛的完美?！卑l(fā)覺在習(xí)以為常的接受習(xí)慣中，克爾凱郭爾理清了這么重要的問題，我當(dāng)即買下了這本《基督徒的激情》。書放在枕邊一直看得很慢，反復(fù)翻閱。早晨再翻讀這段，發(fā)覺自己竟把后半部分更重要的沒弄清，而當(dāng)再次讀懂時(shí)，我激動(dòng)地從床上跳下來，一下蹦到電腦前。

克爾凱郭爾在否定了愛完美的事物的完美性后，他馬上指出：“對(duì)鄰人的愛具有對(duì)戀人、朋友、親人，那些杰出的人的愛所沒有的完美性。因?yàn)榍罢呤紫戎赶驅(qū)ο?，其次再問愛。而?duì)鄰人的愛則只考慮愛。人們其余部分的愛是由對(duì)象決定的，但對(duì)鄰人的愛由愛來確定。然后，他竟然又道：因?yàn)槊總€(gè)人——絕對(duì)地是每個(gè)人——都是鄰人，因此對(duì)象的所有特殊性全都取消了，這就是說，愛鄰人只表現(xiàn)為愛?！?/p>

這難道不就是愛的最高完美性嗎？

他太智慧了。雖然我邏輯思維一塌糊涂，但他理得我于沒問題中看出了重大問題，于沒有邏輯思維中看到了頭腦中的田壟。

取消了對(duì)象的所有特殊性！這點(diǎn)，太厲害了！這等于取消了世俗自以為是的情感分類，或者只剩下了愛情，而這個(gè)愛情更不是人們所說的狹愛，是對(duì)所有人的大愛，是化而為之的對(duì)鄰人的愛！

第一段話，克爾凱郭爾說得多么棒！你愛一樣完美事物，那不是完美的愛。那更像一種不美的人想要借助美人幫襯遮掩一下自己的丑。而你能愛一樣并不完美的事物，則意味著愛的完美。接著，他又層層深入批駁，最后指出愛的最高完美性，這世間的確沒有完美的人，在每個(gè)人顯出不完美面之時(shí)都將是鄰人，當(dāng)取消了對(duì)象的特殊性這層千古賦予的虛假概念后，還剩下什么？

——我只感覺到小溪入河，河流入江，江流歸海，而海深深地容納著自己的咆哮、激流、島嶼，仰望著藍(lán)天，頭枕著神一樣寧靜的藍(lán)，再無渴望與話語，平靜地抵達(dá)永恒！

取消了對(duì)象的完美性，突然覺得自己潛在的認(rèn)識(shí)是對(duì)的。我曾經(jīng)自語，愛情是一道空門，帶領(lǐng)人走向神?，F(xiàn)在看，所有人類所描述的愛情都像一個(gè)田野上的小牌樓，你走過，大地還是那么寬闊無垠，而那個(gè)詞語一樣的牌樓，小得就像詞語一樣，既不能遮風(fēng)擋雨，還會(huì)限定你。難怪茨維塔耶娃說，我不愛愛情，也不敬重愛情，她是求了一生愛情的人！

還有里爾克，一直覺得沒人能超越過里爾克的那種敏銳深刻，他對(duì)愛的描述我奉為至寶，而他這么陳述：

愛的要義并不是什么傾心、獻(xiàn)身、與第二者結(jié)合。它對(duì)于個(gè)人是一種崇高的動(dòng)力，去成熟，在自身內(nèi)有所完成，去完成一個(gè)世界。

諸神起先欺騙地把我們引向異性，像兩個(gè)一半組成整體。但每個(gè)人都要自我擴(kuò)展，如一彎細(xì)月充盈為圓圓的月盤。

只有一條劃定的路，穿過永不睡眠的狂野，通往生存的飽滿。

里爾克在這里也否定了人們所追求的愛情，而承認(rèn)了穿越空門的意義。就像茨維塔耶娃說的那樣：靈魂是一片完整區(qū)域，我無法一個(gè)人前往。需要的不是上帝，而是一個(gè)人，通過第二個(gè)人再生。——瑪麗娜需要的不過是自身重生，因?yàn)樗沧哌^那道空門，最后發(fā)覺只是穿越，抵達(dá)神那里。

昨晚讀到梭羅的話：“愛是無法治療的，除了更深地去愛?！睘檫@句話還生了感慨?，F(xiàn)在看這都是半途中的聲音。就像茨維塔耶娃的質(zhì)疑：“愛情為什么這樣？請(qǐng)人喝水的人在喝水！”這都是走向神性之途中的鼓勵(lì)和路標(biāo)，但它不是終點(diǎn)，只有克爾凱郭爾一句取消對(duì)象的特殊性，從終點(diǎn)總結(jié)了它，把它歸向真正的神性！

太棒了，這個(gè)提法——取消對(duì)象的特殊性。

雖然以人的本性，絕無可能做到愛鄰人如愛己，即使偶然做到也完全仰仗神的力量?？扇绻愕睦斫饽芨?，能踩上克爾凱郭爾這一認(rèn)識(shí)，卻無疑朝前邁了一大步。因?yàn)槟阒辽夙暱叹椭朗裁刺撏湍芊畔绿撏?，在?nèi)心獲得由神而來的平靜安寧與相信。剩下的只是默默克服自己，一步一步走向愛的最高境界。