“普遍黑暗的年代，也有微光”

谷禾：《世界的每一個(gè)早晨》，《山花》2018年第7期

“普遍黑暗的年代/也有微光”，這是谷禾《普遍黑暗的年代》中的詩(shī)句。它讓我想起谷禾以往的詩(shī)中關(guān)于黑暗的寫作，比如《一盞燈從黑夜里遞過(guò)來(lái)》《仰望星空的人》《在長(zhǎng)途汽車上讀扎加耶夫斯基突然停電》，特別是其長(zhǎng)詩(shī)《少年史》;也讓我想起谷禾同樣酷愛(ài)的西姆斯·希尼的詩(shī)句——“我寫詩(shī)/是為了認(rèn)識(shí)自己，使黑暗發(fā)出回聲”（希尼：《個(gè)人的詩(shī)泉》）?！笆购诎蛋l(fā)出回聲”，哪怕是用光，用也許顯得些微的光，也足以洞穿黑暗，回應(yīng)和抗擊浩大無(wú)邊的黑暗。

《世界的每一個(gè)早晨》中的十來(lái)首詩(shī)，幾乎每一首都寫到光?！杜杂^者》中，光是烈火，它燃燒在冷冽的冬日和海潮退去、燈塔熄滅的時(shí)刻，旁觀者的驚人的冷靜，愈發(fā)彰顯出光與火的熱烈與偉力;《在深夜》中，詩(shī)人端坐于“漆黑”，觀察與辨認(rèn)燈的光、水的光，領(lǐng)悟塵世，感受命運(yùn)白晝一般真切的痛楚。谷禾多次都寫到雪。他寫自己在“天色陰沉”中等待著雪，期待著或許還在途中的雪的光芒——“一個(gè)詞的光芒”;而在《雪的消息》中，他欣喜于好友終于從新疆“捎來(lái)了關(guān)于雪的消息”。我總覺(jué)得谷禾詩(shī)中的雪與俄羅斯作家、詩(shī)人作品中的雪有著深刻的互文，這不僅是詞語(yǔ)、修辭與意象的互文，而且更是精神的互文、命運(yùn)的互文。因此他在《雪的消息》中，能聯(lián)想到安娜和瑪琳娜的命運(yùn);在《午后記》中，“命定的雪”不僅能“帶來(lái)梵·高的星光夜”，更是讓詩(shī)人在對(duì)雪的期待與想象中沉浸于某種凝重的氛圍：拉拉、日瓦戈、托爾斯泰……這些俄羅斯文學(xué)史上光輝的名字，與詩(shī)人的自我發(fā)生了一種深切的關(guān)聯(lián)，某種神啟，如同“一個(gè)詞的光擦亮了詩(shī)歌”，陡然照徹了整個(gè)詩(shī)境，使詩(shī)人的午后獲得了非凡的意義，也使這一切迎面撞向現(xiàn)實(shí)，“遭逢了轟隆隆的北三環(huán)路”。當(dāng)下中國(guó)的詩(shī)歌界，谷禾是一位非常難得的具有自覺(jué)與清醒的現(xiàn)實(shí)意識(shí)的詩(shī)人，他曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)歌當(dāng)然不是現(xiàn)實(shí)本身，但詩(shī)歌必須根植于現(xiàn)實(shí)，并且必是現(xiàn)實(shí)的回聲?！彼€說(shuō)過(guò)：“詩(shī)人不是先知，不是上帝，更不是救世主，他最大的可能是讓自己發(fā)光，照亮世界的一個(gè)微小角落”，詩(shī)人“要用你勇敢的詩(shī)去嘗試撞擊黑暗的世界，并傾聽(tīng)它發(fā)出怎樣光明的回聲”。谷禾的主張，不禁讓我想起布羅茨基關(guān)于詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的思考，他說(shuō)“在歷史發(fā)展的某些階段，唯有詩(shī)歌可以應(yīng)付現(xiàn)實(shí)，它將現(xiàn)實(shí)濃縮為可以觸摸、心靈可以感受的某種東西”（布羅茨基《哀泣的繆斯》）。在這樣的意義上，谷禾兄所突出、標(biāo)舉與想望的光，是否正是這樣的“濃縮”？是的，在谷禾的詩(shī)中，我看見(jiàn)了許多光，我看見(jiàn)了“微光握緊的拳頭”，在“普遍黑暗的年代”（《普遍黑暗的年代》）……