父親的眼神

顏士州

小時(shí)候，我最期盼的是在外工作的父親回家。當(dāng)一家人圍聚在父親身邊吃著他帶回來(lái)的東西時(shí)，我就覺(jué)得日子有了希望。大部分時(shí)候，直到臘月二十九，外面才響起咚咚的敲門聲。如果父親空手回來(lái)，母親一見(jiàn)眼淚就滴落下來(lái)……

等我考上大學(xué)后，該父親來(lái)體驗(yàn)這種有親人在外、時(shí)時(shí)盼其回家的情感了。但父親不像母親，他表面上總是不動(dòng)聲色。學(xué)校放假，我沒(méi)有什么可以帶回家的東西，只有節(jié)省下來(lái)的糧票，且都是全國(guó)通用糧票。我將它們掏出來(lái)交給父親。父親笑著對(duì)我說(shuō)：“糧票是好東西，留著你以后走南闖北用！”那時(shí)候沒(méi)有糧票是出不了遠(yuǎn)門的。

工作后，我回家的次數(shù)越來(lái)越少。那年，我和未婚妻的愛(ài)情已經(jīng)成熟。父親為我們準(zhǔn)備了一套結(jié)婚家具，是在老家叫木匠打的。我從單位找了一輛汽車，因?yàn)榧译x最近的公路還有二三公里遠(yuǎn)，父親和弟弟、妹夫抬著家具，在坑坑洼洼、窄窄巴巴的小路上一點(diǎn)點(diǎn)地往前挪，等到他們把家具都弄上車，天已經(jīng)黑了。父親讓我們回家陪司機(jī)吃飯，他留下來(lái)看汽車和家具。吃過(guò)晚飯后，我們趕回路邊，老遠(yuǎn)就聽(tīng)到一聲接一聲的咳嗽。汽車上的家具黑黝黝的，像一堆怪物，車旁有一星火在忽明忽暗地閃，我知道是父親在抽煙。我和未婚妻坐進(jìn)駕駛室。司機(jī)發(fā)動(dòng)了車，我們伸出頭與父親道別。父親諾諾地應(yīng)著，目光始終罩在我的臉上。汽車開(kāi)動(dòng)后，我借著車燈，看見(jiàn)父親慢慢地走下公路，父親的背已經(jīng)有些佝僂。當(dāng)車開(kāi)出一段后，未婚妻突然用胳膊肘碰了碰我的胳膊：“你看！”我清楚地看到車后有一束并不亮的手電光朝車上晃動(dòng)。那是父親在為我們照路。這就是父親，他的愛(ài)像山一樣深沉和凝重。

我女兒出生時(shí)，父親挑著雞和面來(lái)我家。這是自從我結(jié)婚后父親第二次來(lái)我家，他在我家只待了3天。父親把我家已快散了架的搓衣板釘牢，又在陽(yáng)臺(tái)的墻上釘了幾根釘子，把能掛的東西一一掛上。忙完，父親覺(jué)得無(wú)事可做了，就一個(gè)人上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，打聽(tīng)米和面的價(jià)錢。第三天，父親便執(zhí)意要回去。我知道父親在城里是待不住的，他掛念著家里。父親不讓我送他到車站，說(shuō)自己也不是沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門。我只好隨他。

沒(méi)想到的是，這竟然是我最后一次見(jiàn)到父親，不久父親便因腦溢血而撒手西去。此時(shí)，我的女兒還不滿周歲，母親正在我家?guī)臀規(guī)Ш⒆?。母親若是在家的話，父親也不會(huì)半夜起來(lái)摔倒卻無(wú)人知道。我好后悔。

父親走時(shí)還不到60歲，此前他從沒(méi)得過(guò)病。我工作后，先后將二弟和小妹帶出來(lái)。就在父親跌倒之前，小妹找到工作的信剛寄到父親手上，是三弟念給父親聽(tīng)的。小妹在飯店里端過(guò)盤子，在醫(yī)院里侍候過(guò)病人，剛找到一份正式工作，她就連忙寫信告訴一直牽掛著她的父親。小妹哭得呼天喊地。她說(shuō)她剛找到工作，還未來(lái)得及孝敬一生辛苦的父親……

在整理父親的遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了那一沓全國(guó)通用糧票還完整如新，而當(dāng)時(shí)糧票早就不用了，想到往后回家時(shí)，再也不可能見(jiàn)到父親了，我的眼淚又止不住地流了下來(lái)……