黃墻上的黑涂鴉

袁省梅

姑姑說(shuō)，去看看她吧，這么多年了，她不容易呢。

她，是我的媽媽。自從父親二十五年前去世后，我就沒(méi)有再看過(guò)她。也不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，是沒(méi)有一次我想念她、主動(dòng)地去看望她。很多時(shí)候，都是她來(lái)姑姑家，或者是到學(xué)校門(mén)口等我放學(xué)。一見(jiàn)我，就在我頭上臉上摩挲，好像是要摸出我頭上臉上多了什么少了什么，緊緊地攥著我的手，生怕我跑了似的，給我書(shū)包里塞一包餅干或者是兩顆果子，囑咐我好好吃飯好好學(xué)習(xí)。要回家時(shí)，又問(wèn)我要什么？我不要她的東西也不跟她說(shuō)話，甚至不叫她一聲媽媽。父親去世沒(méi)有多久，她就把我留給姑姑再嫁了?？墒牵瑳](méi)有多久，她又離婚，然后，又結(jié)婚，然后又離婚。我恨她的寡情，為她感到羞恥。她的一而再再而三地結(jié)婚離婚，在小城里已經(jīng)是家喻戶曉的笑話。

姑姑說(shuō)，她老了，身體也不好，又回到你們家以前的小房子住了。

姑姑看出來(lái)我心底深埋的恨，她不高興了，再怎么說(shuō)，她是你媽媽。

她是我媽媽，她那么狠心地把我丟給姑姑，我還念她什么好呢？我說(shuō)。

姑姑說(shuō)，她有難處，你大了，該體諒她了。你要是不去看她，以后也別來(lái)看我了。姑姑的話狠了，說(shuō)到后來(lái)，她竟然哭了起來(lái)，我也流淚了。

很容易的，我就找到了我家的那棟樓。二十多年了，我沒(méi)有來(lái)過(guò)這里一次，可是，它還在我的記憶里，我的腳還能找到它的路，我的眼睛還記得樓前的那棵合歡樹(shù)……

我在門(mén)前走來(lái)走去，舉起的手放下，舉起，又放下，又舉起。輕輕地敲了一下，我想，只一下，若不開(kāi)，轉(zhuǎn)身就走。我會(huì)告訴姑姑，我去過(guò)了?？墒?，門(mén)開(kāi)了。好像是，只輕輕地一碰，門(mén)就開(kāi)了。門(mén)里，站著一個(gè)老人，干黃枯白的頭發(fā)蒿草般，虛胖的臉又蒼白又衰老。過(guò)去的光陰呼啦啦在我眼前展開(kāi)了：年輕、漂亮的媽媽，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的媽媽，會(huì)織小手套炸雞翅的媽媽……這個(gè)，是我的媽媽嗎？媽媽看著我，笑了一下，嚅嚅嘴唇，想說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。我看著她，愣怔著，也沒(méi)有說(shuō)話。好半天，媽媽才說(shuō)，回來(lái)了？桌子上有蘋(píng)果，洗洗手去吃吧。她說(shuō)得很輕很隨意，好像是，我們不是好多年沒(méi)有這么正式地見(jiàn)過(guò)，好像是，我天天都在家。眼下，不過(guò)是一個(gè)平常的回家，跟下班回來(lái)一樣，跟周末回來(lái)一樣。我看見(jiàn)媽媽轉(zhuǎn)身時(shí)，擦了一把眼睛。我咬住牙，還是沒(méi)有說(shuō)話，默默地，跟著她走進(jìn)了房間。

房間里的沙發(fā)、衣柜、桌子，都是以前的。就是那幅照片，三個(gè)人的，照片上是年輕的爸爸媽媽和一個(gè)八歲的男孩子，也還在床頭掛著。我悄悄看了她一眼，她也正好在看我。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我也看她時(shí)，她的眼光就像受驚了般倏地躲開(kāi)了，兩只手抓握在一起，不停地揉搓著，嘴唇嗦嗦地顫抖，說(shuō)，你吃蘋(píng)果，我包餃子去，你愛(ài)吃的蓮菜餡。

我不想吃她的餃子，我準(zhǔn)備走了。我想我可以給姑姑個(gè)交待了。我站起來(lái)要走時(shí)，門(mén)后墻上一幅畫(huà)牽住了我。畫(huà)的是一棵大樹(shù)，樹(shù)干的左邊畫(huà)了枝條葉子，葉子也許是綠色也許是黃色也許是紅色，現(xiàn)在，那綠也不鮮明了紅也不艷麗了，黃呢也不光燦了，灰的塵土浮在上面，一切，都是模糊的樣子。樹(shù)干也掩在灰黃的塵埃里，看不分明了，可仔細(xì)去看，還是能看見(jiàn)樹(shù)干的右邊畫(huà)了一道一道的橫線，橫線旁還寫(xiě)了字。這些字神靈一樣招呼著我，催我伸出手來(lái)。等我輕輕擦掉橫線上的灰，字就倏地跳到了眼前：一百零三厘米，小寶九歲。幾乎是，一點(diǎn)也沒(méi)有遲疑的，我用手又擦去一大片灰，又出現(xiàn)了幾個(gè)數(shù)字——一百零九厘米，小寶九歲八個(gè)月;九十二厘米，小寶八歲;八十五厘米，小寶七歲半……我把樹(shù)干上的灰擦得干干凈凈，那棵“樹(shù)”就在我眼前漸漸挺拔粗壯了起來(lái)。我覺(jué)出了眼里的異樣。我的淚水終于忍不住了。

我仰靠在沙發(fā)上，任眼淚順著眼角流到耳朵里。時(shí)間的風(fēng)吹到耳朵，如同列車(chē)在黑而深的隧道里穿行，轟隆隆響著遠(yuǎn)去了。一切都過(guò)去了。餃子的香味在房間繚繞，我沒(méi)有動(dòng)。我像小時(shí)候那樣，等著媽媽喊我吃飯。

【原載《北京日?qǐng)?bào)》】