車(chē)輪上的時(shí)光

袁子越

一

我時(shí)常搭乘父親的單車(chē)。

那時(shí)我家還沒(méi)有車(chē)，所以出行都靠這輛單車(chē)。父親騎著它載著我行過(guò)大街小巷，無(wú)論是去城北體校參加乒乓球訓(xùn)練，還是去“新東方”學(xué)習(xí)泡泡英語(yǔ)，總離不開(kāi)它的艱辛跋涉、相伴相隨。

一車(chē)、兩座、一大一小二人。車(chē)輪上，有屬于我倆的快樂(lè)時(shí)光。晨曦初露的時(shí)候，寧?kù)o的大街上留下一串嘎吱嘎吱的響聲，這在童年時(shí)代的我聽(tīng)來(lái)，仿佛是世間最美妙的樂(lè)音，因?yàn)槟鞘菒?ài)經(jīng)過(guò)時(shí)留下的印記。暮色下，燈影里，“華燈初上、驀然回首、夜色闌珊、車(chē)水馬龍……”這些陌生的語(yǔ)詞精靈漸次豐富了我的語(yǔ)言庫(kù)，更讓我懵懂地開(kāi)始了解語(yǔ)文與生活的聯(lián)系。

我們?cè)诼飞戏怕暣笮?、歌唱，甚至我背誦的第一首唐詩(shī)也是父親在途中教會(huì)我的。“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！逼狡截曝频捻嵞_，輕輕緩緩的音調(diào)，開(kāi)啟了我最初的文學(xué)啟蒙。父親就如那輪明月，照亮了我的整個(gè)童年時(shí)光。

那輛單車(chē)見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，成為愛(ài)的象征。記得，每到放學(xué)時(shí)，我總會(huì)翹首期盼父親第一個(gè)到來(lái)；在門(mén)口人頭攢動(dòng)的家長(zhǎng)人海里，每當(dāng)我看到那個(gè)人推著那輛車(chē)含笑地佇立在約定的老地方，心中便感受到踏實(shí)與溫暖。

二

六年級(jí)那年，我坐上了父親開(kāi)的車(chē)。

自7歲開(kāi)始學(xué)琴，每到周末去往七八公里外的老師家，我和父親都只能趕公交或者打車(chē)，因?yàn)槲壹夷禽v親愛(ài)的自行車(chē)實(shí)在無(wú)法承載父親、我和一把大提琴了。

公交車(chē)上，父親圈起手臂小心翼翼呵護(hù)著幼小的我，一面還得不時(shí)關(guān)注背后背的那個(gè)價(jià)值不菲的“大家伙”。冬天，衣著厚重，上車(chē)艱難；夏天，汗流浹背，狼狽不堪。

現(xiàn)在，終于不用在驕陽(yáng)下、風(fēng)雨里來(lái)回奔波。坐在車(chē)?yán)锿嬗螒颉⒙?tīng)音樂(lè)，感覺(jué)一切都是如此愜意、輕松。有時(shí)父親想和我聊聊天，我直接戴上耳機(jī)屏蔽掉他的嘮叨。只見(jiàn)他囁嚅著雙唇，想要再說(shuō)些什么但終究沒(méi)有說(shuō)出口，只是眼神落寞地望向遠(yuǎn)處。

漸漸長(zhǎng)大，那是疏離與少年的叛逆在我和父親心中筑起了一堵無(wú)形的墻。我們的心雖住在隔壁，但又無(wú)壁可隔；我們的心仿佛近在咫尺，又遠(yuǎn)在天涯……

我開(kāi)始有些懷念昔日那自行車(chē)和公交車(chē)上的時(shí)光。

三

初中。每到周末去培訓(xùn)班上課，我還是習(xí)慣坐媽媽的電動(dòng)車(chē)。既可避免因公交不定時(shí)而耽誤時(shí)間的苦惱，還可以感受乘奔御風(fēng)的快樂(lè)。

媽媽的電動(dòng)車(chē)可以算得上我家的元老和功臣。買(mǎi)它的時(shí)候，我六歲，剛好上小學(xué)。當(dāng)初媽媽向爸爸笑言道：“你女兒可不再是小不點(diǎn)了哦，讓我騎自行車(chē)接送她上學(xué)，可搭不動(dòng)啰?！庇谑且恢稽S亮亮的“小鳥(niǎo)”便神氣活現(xiàn)地飛入我家來(lái)。為了安全，當(dāng)初在“小鳥(niǎo)”尾巴上還安了個(gè)有靠背的座椅，就像鳥(niǎo)兒駝了個(gè)背簍，背簍里坐著個(gè)胖娃娃，看上去頗為滑稽。

坐在“小鳥(niǎo)”背上這一飛就是八年。風(fēng)聲里刻錄著和媽媽關(guān)于“xyz”的激烈討論，“abc”的歡暢誦背，光學(xué)、力學(xué)的燒腦題目；雨水里混合著因考試不佳而流下的悲傷淚滴，還有畢業(yè)時(shí)心中涌動(dòng)著的激動(dòng)不舍的陣陣暖流。

這忠誠(chéng)的“小鳥(niǎo)”因勞累過(guò)度換過(guò)一次“心臟”，但時(shí)不時(shí)還是因“貧血、缺鈣”給我們帶來(lái)上課遲到的驚嚇。爸爸想讓“鳥(niǎo)兒”退休，我和媽媽都緘默不語(yǔ)，以示拒絕。

車(chē)輪上的時(shí)光見(jiàn)證我們休戚相關(guān)、榮辱與共的情誼，這可愛(ài)親切的“鳥(niǎo)兒”已然深深融入我心，讓我怎能放得下它呢？

四

時(shí)光煮了絮語(yǔ)，但往昔所有的細(xì)節(jié)仍歷歷在目。情不知所起，一往而深。時(shí)光的車(chē)輪滾滾向前，也許會(huì)帶走很多東西；但我知道，它永遠(yuǎn)帶不走的，是那一段段屬于我們的——最真摯、最美好的——車(chē)輪上的時(shí)光。

時(shí)光。在路上，更在心上。

（指導(dǎo)老師：周夢(mèng)園）

車(chē)輪載著愛(ài)，不停向前

車(chē)輪上的時(shí)光，是父母一路以來(lái)的陪伴，是父母陪伴孩子成長(zhǎng)付出的見(jiàn)證，也是一個(gè)家庭生活變遷的縮影。從父親單車(chē)上的唐詩(shī)背誦的歡笑到汽車(chē)?yán)锏木芙^交流和疏離，再到媽媽電動(dòng)車(chē)上的題目交流。這車(chē)輪上的時(shí)光，我們看到了父母為孩子成長(zhǎng)付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也看到了車(chē)輪滾滾向前中一個(gè)家庭的美好和向上。這車(chē)輪上的時(shí)光，令人難忘，正如作者所說(shuō)，在路上，也在記憶里。（清揚(yáng)）