《堂吉訶德》中的原始主義傾向探析

陳佳

【摘 要】 文章闡釋了原始主義內(nèi)涵，探析塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》中的原始主義傾向。認(rèn)為《堂吉訶德》中的原始主義傾向不僅來(lái)自困窘中的西班牙社會(huì)文化大環(huán)境，而且與塞萬(wàn)提斯本人的精神追求密切相關(guān)。這種原始主義傾向的表現(xiàn)首先是主人公獵奇冒險(xiǎn)所處自然環(huán)境；堂吉訶德性格中那些難能可貴的騎士品質(zhì)。在現(xiàn)代語(yǔ)境中，對(duì)原始主義的強(qiáng)調(diào)有著時(shí)代的迫切性和必要性，希望每個(gè)人在生命的價(jià)值追求中都能保有人類(lèi)原始狀態(tài)中的那顆真心。

【關(guān)鍵詞】 堂吉訶德；原始主義；人性；騎士道

初讀《堂吉訶德》，主人公不過(guò)是個(gè)受騎士小說(shuō)毒害，脫離實(shí)際，耽于幻想，迂腐頑固的瘋?cè)恕５搅俗髌返牡诙?，堂吉訶德對(duì)于騎士道理想的不懈追求慢慢顯現(xiàn)出來(lái)。堂吉訶德這樣一個(gè)處處受人嘲弄的可笑老頭，在騎士道以外的事情上有著超乎常人的真知灼見(jiàn)。在他的心里，游俠騎士總是舍己為人，自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起為社會(huì)除暴安良、聲張正義的責(zé)任而不計(jì)報(bào)酬。所以堂吉訶德的騎士道理想閃耀的是一種原始主義的人性光輝。

過(guò)去許多學(xué)界人士嘗試從堂吉訶德人物形象、性格弱點(diǎn)、悲劇性與喜劇性、以及作品的敘述層次等角度來(lái)進(jìn)行，本文則從人性原始主義的角度，分三個(gè)方面對(duì)它進(jìn)行解讀。

一、《堂吉訶德》原始主義傾向來(lái)源

“原始主義”一詞在中國(guó)當(dāng)下語(yǔ)境中還是一個(gè)比較生疏的概念。[1]相比而言，它的對(duì)立面“現(xiàn)代主義”要廣為人知得多。隨著自然科學(xué)的日益進(jìn)步，現(xiàn)代化的發(fā)展呈現(xiàn)出一種不可阻擋的勢(shì)頭?，F(xiàn)代化的前期確實(shí)為人類(lèi)破除封建迷信擺脫神學(xué)束縛，認(rèn)識(shí)人類(lèi)自身起了重大作用，但是現(xiàn)代化的后期確是以資源的瘋狂掠奪、人性的異化為代價(jià)的。

以西方為中心的文化體系越來(lái)越多地?cái)U(kuò)散到世界各國(guó)，人類(lèi)學(xué)家們本著“文化相對(duì)主義原則要求一視同仁地看待世界各族人民及其文化”。[2]希望在某種非主流的民族文化中或者是在通過(guò)文化向后看的過(guò)程中找到一種有利于人與自然更和諧相處的文化?；貜?fù)原始，意味著尋找遺忘已久的人類(lèi)最質(zhì)樸的情感和品性。

塞萬(wàn)提斯寫(xiě)作這部小說(shuō)的本意是為了掃除騎士小說(shuō)的不良影響，但作品的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這一點(diǎn)，作品在引人發(fā)笑過(guò)后又讓讀者不禁為主人公感到心酸。書(shū)中許多俘虜事例的描寫(xiě)是作者人生經(jīng)歷的反映。現(xiàn)實(shí)中找不到變革社會(huì)出路的塞萬(wàn)提斯，將人文主義的理想融入了主人公行俠仗義的行為中，塞萬(wàn)提斯的許多思想也通過(guò)堂吉訶德之口表達(dá)出來(lái)。作為一個(gè)生活在新舊交替時(shí)代的沒(méi)落貴族，懷舊心理等因素使堂·吉訶德企圖恢復(fù)古道，借過(guò)去的一套方法來(lái)處理現(xiàn)實(shí)；而貧困地位又使他接近民眾，容易接受人文主義思想，愿意替民眾解除苦難。

人性的原始主義除了受人文精神的影響以外，與塞萬(wàn)提斯的精神追求也有極大的關(guān)系。塞萬(wàn)提斯的第一部小說(shuō)《伽拉泰亞》就是一部具有明顯田園風(fēng)格的作品。田園風(fēng)格作品體現(xiàn)的倫理道德訴求與《堂吉訶德》的騎士道精神本質(zhì)上是一致的，說(shuō)明塞萬(wàn)提斯希望將西班牙建成一個(gè)公平公正，自由平等，沒(méi)有壓迫，人人安居樂(lè)業(yè)的理想社會(huì)。

塞萬(wàn)提斯的人生經(jīng)歷中有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間是在軍營(yíng)里度過(guò)的。他離開(kāi)教廷參加步兵團(tuán)，經(jīng)歷了多次戰(zhàn)役，當(dāng)過(guò)好幾年的俘虜。常在刀口上行走的人，沒(méi)有那么多的精力去為了爭(zhēng)奪一點(diǎn)點(diǎn)私利而費(fèi)盡心機(jī)勾心斗角。使得塞萬(wàn)提斯對(duì)個(gè)人的生命、對(duì)單純美好的人性有著更加深刻的體會(huì)?？锓稣x、懲惡揚(yáng)善、勇敢無(wú)畏、忠貞于愛(ài)情的騎士道精神其實(shí)也是塞萬(wàn)提斯對(duì)美好原始人性的理解。

二、《堂吉訶德》中呈現(xiàn)的原始題旨

1、堂吉訶德游歷的自然環(huán)境

堂吉訶德認(rèn)為為武的比為文的更加高尚。為文的只付出腦力勞動(dòng)，而為武的不僅要費(fèi)腦力還要消耗體力。戰(zhàn)士和騎士都是憑勇氣和劍鋒來(lái)保衛(wèi)世人的福利。他們“夏天要忍受毒太陽(yáng)，冬天要忍受刺骨的冰霜”。[3]要做騎士，不吃苦、不出汗是不行的。所以書(shū)中描寫(xiě)堂吉訶德的游俠之路大部分都是在荒野，堂吉訶德與侍從桑丘·潘沙常常在露天或是在森林里和衣而睡，食物方面總是有什么吃什么，常常是一塊干面包，一點(diǎn)干奶酪，喝的是山野里的泉水。

堂吉訶德雖然是一個(gè)沒(méi)落的地方紳士，談不上高貴，從他對(duì)桑丘的工資支付和答應(yīng)給桑丘三頭小驢駒來(lái)看，家境還算殷實(shí)。為了實(shí)現(xiàn)騎士道濟(jì)世扶貧的理想，堂吉訶德毅然決然離開(kāi)了家門(mén)，在大多數(shù)人還在睡夢(mèng)中的時(shí)候他已經(jīng)踏上了行俠仗義的大道。

游俠的路上當(dāng)然也不完全是艱苦的，作品第二部中堂吉訶德主仆二人也受到過(guò)公爵夫婦的殷勤款待。盡管公爵夫婦只是為了玩弄此二人，但是堂吉訶德和桑丘畢竟在公爵府上過(guò)了一段富人生活，按照偉大的騎士的規(guī)格得到使女們仆從們的侍奉，住在裝飾華麗的房間，與公爵夫婦共享精美的晚宴。面對(duì)誘惑，堂吉訶德內(nèi)心是欣喜的，是愿意享受的。但是騎士道的理想深植堂吉訶德腦中，讓他有種罪惡感。他能受優(yōu)待是騎士的頭銜帶給他的，騎士的生活意味著忍饑挨餓，常常挨揍，那是騎士應(yīng)過(guò)的生活。想到這里，他又自覺(jué)的把貪圖安逸的心思抑制住，重新踏上艱苦的游俠之路。

堂吉訶德對(duì)騎士生活的理解顯然是貫徹生于安樂(lè)死于憂患這一古訓(xùn)的。堂吉訶德認(rèn)為拯救世人的重任應(yīng)在森林、荒野等原始自然環(huán)境中完成，體現(xiàn)的是塞萬(wàn)提斯的救世理想。他希望回復(fù)到過(guò)去的黃金時(shí)代，東西全歸公有，茁壯的橡樹(shù)上結(jié)滿的累累果實(shí)可以隨手摘下來(lái)吃，“清冽的水滔滔不盡，供人飲用”。[4]沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的私有，沒(méi)有掠奪和壓迫。就像法國(guó)啟蒙思想家盧梭曾經(jīng)描繪過(guò)的原始自然狀態(tài)下和平悠閑的生活場(chǎng)景：漂泊于森林中的野蠻人，沒(méi)有農(nóng)工業(yè)、沒(méi)有語(yǔ)言、沒(méi)有住所、沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，人人都自由平等。

2、堂吉訶德堅(jiān)守的赤子之心

勇敢無(wú)畏是游俠騎士必備的品質(zhì)。無(wú)論是在巨人般的風(fēng)車(chē)面前還是在蒙得西諾斯地洞前，無(wú)論對(duì)面是兇狠蠻橫的強(qiáng)盜還是面目猙獰的魔鬼，堂吉訶德總是滿腔熱忱第一個(gè)沖上去。且不論堂吉訶德的能力是否能夠與對(duì)方匹敵，也不論所謂的巨人和魔鬼是真是假，在堂吉訶德的心里，他所遇到的一切都是真得不能再真的事實(shí)，盡管別人心里是滿滿的嘲笑，但堂吉訶德把他所遇到的不公作為一件世間最緊急的事件在認(rèn)真對(duì)待。反觀他的侍從桑丘·潘沙，這是個(gè)與堂吉訶德性格相反的人物。桑丘沒(méi)文化，沒(méi)讀過(guò)騎士小說(shuō)，沒(méi)有騎士階級(jí)崇高的理想和維護(hù)正義的心。他是個(gè)特別講求實(shí)際的人，游俠的路上他總希望能夠吃飽喝足，能有個(gè)舒服地方睡個(gè)好覺(jué)，能得到一筆可觀的錢(qián)財(cái)讓他的妻兒過(guò)上殷實(shí)的生活。桑丘是不喜歡跟別人打架斗毆的，就算別人打了他，他也只會(huì)忍著，隨他過(guò)去。所以遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，桑丘總是躲在堂吉訶德身后。桑丘的膽怯畏縮與堂吉訶德的勇敢無(wú)畏形成鮮明的對(duì)比。面對(duì)強(qiáng)大的敵人，不利的形勢(shì)，堂吉訶德不是沒(méi)有畏懼之心，他的內(nèi)心能感知到害怕，但是他認(rèn)為偉大的騎士不應(yīng)該害怕，勇往直前才是騎士應(yīng)有的姿態(tài)。

扶貧濟(jì)弱、鏟除不公是游俠騎士天生的使命。堂吉訶德認(rèn)為世界上到處充滿了邪惡與不公平，他希望盡自己最大的努力替人們解除痛苦，卻往往好心辦壞事。看到十幾歲的小男孩受到非人待遇，堂吉訶德趕去主持正義，教訓(xùn)了兇惡的農(nóng)夫，可堂吉訶德一走，小男孩遭到了更殘酷的毒打；遇到一群犯了罪被國(guó)王罰去做苦役的倒霉人，堂吉訶德不忍看他們被迫受苦便釋放了他們，卻反被罪犯?jìng)兤圬?fù)了一場(chǎng)；遇到幾個(gè)騾夫護(hù)送貴婦人同行，堂吉訶德以為是魔術(shù)家搶劫了公主，立刻就要去除暴懲兇。堂吉訶德的仗義行為看似都是鬧劇，卻是他光復(fù)騎士精神所做的最認(rèn)真的嘗試。

對(duì)愛(ài)情的矢志不渝是游俠騎士忍受困苦的前進(jìn)動(dòng)力。古代有名的騎士都有一個(gè)能帶給他幸運(yùn)和力量的意中人。堂吉訶德的意中人叫做杜爾西內(nèi)婭·臺(tái)爾·托波索，但堂吉訶德并未見(jiàn)過(guò)她。據(jù)說(shuō)杜爾西內(nèi)婭身材粗壯結(jié)實(shí)，是村里“腌豬肉的第一把手，村子里的女人沒(méi)一個(gè)及得她?！?[5]當(dāng)堂吉訶德選定她作為自己的意中人之后，他就在心里真的把這件事當(dāng)真了。他處處維護(hù)杜爾西內(nèi)婭的名譽(yù)；為她拒絕店長(zhǎng)的女兒；拒絕公爵家的使女；認(rèn)為所有人都沒(méi)有杜爾西內(nèi)婭美；他為杜爾西內(nèi)婭中了魔法而憂心，企圖尋找破解之法；督促桑丘鞭打自己以解除杜爾西內(nèi)婭的魔法。一個(gè)正經(jīng)的騎士為自己的意中人所堅(jiān)守的一切堂吉訶德都照著做了。而實(shí)際上他對(duì)愛(ài)情的始終如一為的是一個(gè)素未謀面的假想對(duì)象，與其說(shuō)他是為了意中人拒絕誘惑保持堅(jiān)貞，不如說(shuō)堂吉訶德是為了騎士道理想而堅(jiān)守防線，總之，他守住了。

三、原始主義在現(xiàn)代文化語(yǔ)境中的重要意義

原始主義產(chǎn)生于文明陷入困境的資本主義社會(huì)，是一種價(jià)值取向，它以自然、原始、本真為最高價(jià)值尺度，贊美原始的生活狀態(tài)和淳樸的人性。質(zhì)疑文明、規(guī)范和理性的絕對(duì)性。

原始相對(duì)于現(xiàn)代不是一個(gè)時(shí)間概念，而是一個(gè)文化概念。這里的“原始”并不是蒙昧、愚蠢、落后。社會(huì)往前發(fā)展的過(guò)程，并不是像進(jìn)化論所說(shuō)的直線前進(jìn)，而是螺旋上升的過(guò)程。社會(huì)發(fā)展可以看成一個(gè)大循環(huán)，從最初對(duì)神話的篤信到對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的追求再到極度理性，崇尚科學(xué)，在科學(xué)與理性的作用下，人與社會(huì)、人與自然、人與人、人與自我的矛盾關(guān)系逐漸凸顯。于是人們開(kāi)始把原始自然狀態(tài)下人、自然、社會(huì)的關(guān)系看成是最正常的未被異化的狀態(tài)，渴望回到神話時(shí)期的人類(lèi)生活。于是在文化上，創(chuàng)作者們創(chuàng)造原始的意象與環(huán)境，張揚(yáng)原始的人性，用主觀的合理幻想來(lái)彌補(bǔ)客觀現(xiàn)實(shí)中的缺憾。

《堂吉訶德》創(chuàng)作于17世紀(jì)初，人文主義之風(fēng)吹到17世紀(jì)的西班牙時(shí)，已經(jīng)不只是要求思想的解放和人性的自由。欲望的膨脹，私有財(cái)產(chǎn)的積累，自然科學(xué)帶來(lái)的人類(lèi)改造世界的能力迅速增強(qiáng)，貧富不均、剝削和壓迫、唯利是圖的思想日漸加深。塞萬(wàn)提斯看到了現(xiàn)代文明帶來(lái)的社會(huì)不穩(wěn)定，但又不知如何解決。他希望創(chuàng)造一個(gè)像堂吉訶德一樣心靈純粹、品德高尚的人來(lái)引領(lǐng)和感染世人，可古舊的方法顯然不適用于當(dāng)時(shí)的西班牙?；饦屨ㄋ幍任淦鞯氖褂醚杆俅輾T士階級(jí)手里的冷兵器。實(shí)踐騎士道精神是堂吉訶德從書(shū)中找到的救世良方，可這個(gè)方法并沒(méi)有起到什么作用，所以百折不撓的堂吉訶德郁郁而終。

在現(xiàn)代文化語(yǔ)境中對(duì)原始主義的追求，好比富翁對(duì)于鄉(xiāng)間別墅的追求。并不是說(shuō)要回到蠻荒的原始社會(huì)，也不是完全放棄現(xiàn)代文明帶來(lái)的優(yōu)越。只是在意識(shí)到人、自然和社會(huì)有所異化的情況下，企圖實(shí)現(xiàn)一場(chǎng)自救，現(xiàn)代社會(huì)中強(qiáng)調(diào)的原始并不是人類(lèi)歷史上所講的原始時(shí)期，而是在現(xiàn)代文明與原始文明之中去找一個(gè)能夠使各方面因素都趨于自然、健康、平衡的文明形式。

四、結(jié)語(yǔ)

塞萬(wàn)提斯以夸張諷刺，諧謔荒誕的手法講述了一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)，令人可笑又可悲的騎士獵奇冒險(xiǎn)的經(jīng)歷。主人公堂吉訶德的身上包含了豐富的原始主義內(nèi)涵，體現(xiàn)了塞萬(wàn)提斯對(duì)淳樸自然人性和自由平等的社會(huì)理想的追求。靈與肉是一個(gè)完整的人必不可少的兩部分，肉體如果脫離靈魂就是行尸走肉，現(xiàn)代文明大背景下，代表“肉”的部分是物質(zhì)、機(jī)械、人為，是現(xiàn)實(shí)、麻木、冷漠；代表“靈”的部分是自然、傳統(tǒng)、理想、精神、生命?！叭狻钡母叨劝l(fā)達(dá)致使“靈”的部分只能退居一隅，對(duì)原始主義的強(qiáng)調(diào)實(shí)際上就是召喚人類(lèi)的“靈”性，是文學(xué)家們找到的一條人類(lèi)回歸的再生之路。

【注 釋】

[1] 方克強(qiáng).文學(xué)人類(lèi)學(xué)批評(píng)[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1992.19.

[2] 徐杰舜，葉舒憲.人類(lèi)學(xué)與文學(xué)的互動(dòng)——人類(lèi)學(xué)學(xué)者訪談錄之十二[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)，2001.23.5.22.

[3][4][5] （西班牙）塞萬(wàn)提斯.堂吉訶德[M].北京：人民文學(xué)出版社，1978.87.73. 63.

【參考文獻(xiàn)】

[1] （西班牙）塞萬(wàn)提斯.堂吉訶德[M].北京：人民文學(xué)出版社，1978.

[2] 方克強(qiáng).文學(xué)人類(lèi)學(xué)批評(píng)[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1992.

[3] 方克強(qiáng).原始主義與文學(xué)批評(píng)[J].學(xué)術(shù)月刊，2009.2（41）2.95-101.

[4] 李慧利.加西亞·馬爾克斯作品的原始主義傾向探析[D].江蘇無(wú)錫：江南大學(xué)，2014.

[5] 馬旖蔓.原始主義的現(xiàn)代回歸——論波德萊爾原始主義創(chuàng)作傾向[D].重慶：四川外語(yǔ)學(xué)院，2011.

[6] 火源.論張愛(ài)玲《傳奇》中的原始主義[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2015.5（38）3.63-68.

[7] 徐杰舜；葉舒憲.人類(lèi)學(xué)與文學(xué)的互動(dòng)——人類(lèi)學(xué)學(xué)者訪談錄之十二[J].廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào)，2001（23）5.20-26.

【作者簡(jiǎn)介】

陳 佳，湖南科技大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士.