那個貝加爾湖

文|童 鈴

▌貝加爾湖

我最初的好奇來自“西伯利亞”這四個字—天氣預(yù)報時不時地提到“西伯利亞寒流”，歷史書上時不時地出現(xiàn)“某人被流放到西伯利亞”的描述，這到底是個什么鬼地方？

后來聽了李健的歌《貝加爾湖畔》—“那里春風(fēng)沉醉，那里綠草如茵……你清澈又神秘，像貝加爾湖畔……”這也太迷人了吧？

上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)貝加爾湖就在西伯利亞，從北京坐三個小時飛機(jī)就能抵達(dá)。

風(fēng)景很美的地方不是應(yīng)該用來當(dāng)療養(yǎng)院嗎？怎么會用來流放犯人呢？

我很想知道，一個奇冷無比、倒霉蛋扎堆，但又很美的地方，會帶給我驚喜還是驚嚇。

六月，我和小李同學(xué)一起飛往伊爾庫茨克市，在到達(dá)后的第二天，就坐上了傳說中的環(huán)湖小火車。

來了，貝加爾湖，我們來了！

我們在淘寶上訂好票，火車上的座位分兩邊，一邊靠湖，一邊靠山，店家非常貼心地為我們選了靠湖的座位，我們得以一路與貝加爾湖有近距離的接觸。

網(wǎng)上的很多游記把環(huán)湖小火車沿線的景色寫得極美，但我們?nèi)サ哪翘?，天霧蒙蒙的，沒有云彩，畫面并不太豐富。貝加爾湖也顯得很平淡，看上去只是一個巨大的藍(lán)色的湖，水倒是很清澈，我還掬了一捧湖水喝，很甜，僅此而已。

每到一個站點(diǎn)，火車都會停一段時間，有時半小時，有時20分鐘，讓大家走走看看。有一個站點(diǎn)停留時間特別長，我以為走遠(yuǎn)些能看到好風(fēng)景，就一直走，連小李同學(xué)都表示跟不上了，寧可等我回來。到最后，只剩一個來自北歐的女游客和我一起探尋風(fēng)景。大家都背著大相機(jī)，實(shí)在不想失望而歸，可是再怎么走，也沒有好看的風(fēng)景。那個女游客也失去耐心了，決定不拍風(fēng)景了，讓我擺個姿勢，她想拍我。我很配合地擺出了剪刀手，她正要按快門，我突然發(fā)現(xiàn)自己腿上全是飛蟲，大叫一聲就往回飛奔，那些飛蟲執(zhí)著地跟著我，等上了火車一看，腿上全是飛蟲咬的包。

風(fēng)景不咋樣，蟲子倒挺多，貝加爾湖之行，簡直給我的身心都帶來了創(chuàng)傷。

環(huán)湖之行的最后一站是利斯特維揚(yáng)卡小鎮(zhèn)，我們當(dāng)晚住在那里。

小鎮(zhèn)依湖而建，鎮(zhèn)上有一條22公里長的環(huán)湖大道，大道一側(cè)為貝加爾湖，一側(cè)為各種各樣的小木屋。

李健在歌里唱“月光把愛戀灑滿了湖面”“月光如水的夜里”……夜晚的貝加爾湖能激發(fā)藝術(shù)家的靈感，應(yīng)該是美極了，但可惜我沒有看到。一來我們剛巧逢夏至到達(dá)，這是一年中白天最長的時候，晚上10點(diǎn)天才黑；二來我實(shí)在沒有勇氣半夜三更地跑出去看月亮。但是我看到了“陽光把愛戀灑滿了湖面”，以及“殘陽如血的傍晚”，內(nèi)心也為之一動。湖上停著好多船，夕陽之下，如同金船；女人穿著比基尼，小孩光著膀子，雖然身材并不完美，但大家都很自信；也有全家?guī)е闶?、飲料來曬日光浴的—這里有一股熱氣騰騰的人間煙火的氣息。

很多人認(rèn)為這個小鎮(zhèn)如同雞肋，不去可惜，去了又沒什么意思。我倒覺得這里雖然不適合作為旅游景點(diǎn)（因?yàn)闆]有驚喜），但這里適合度假，貝加爾湖這么高檔的“配套設(shè)施”可不是每個小鎮(zhèn)都有的。閉上眼睛想想吧，帶上筆記本電腦來這兒住一個月，清晨在環(huán)湖大道上跑步；上午去博物館參觀、去公園招貓逗狗，又或者去山上眺望貝加爾湖；傍晚在湖邊釣魚；晚上去魚市吃烤串兒—這是“人生贏家”過的小日子呀。

我有點(diǎn)喜歡貝加爾湖了。

第二天離開小鎮(zhèn)時，我已有些戀戀不舍：我喜歡民宿老板娘親手做的俄式早餐，我喜歡路邊涼涼的烤魚和熱乎乎的烤串，我喜歡這里的世俗氣。只不過眼前這一章再精彩，也不得不翻篇。接下來要去的是奧爾洪島，那可是“驢友”集體給出五星好評的地方。

我們從伊爾庫茨克市出發(fā)，坐了整整五個半小時的汽車，中間還坐了船，才輾轉(zhuǎn)到達(dá)位于貝加爾湖中間的奧爾洪島，入住在島上唯一的村落胡日爾村。

島上連一條像樣的公路都沒有，全是土路，汽車飛馳，不斷揚(yáng)起塵土。我不敢想象，萬一下雨，這里該有多么泥濘。而我在島上看到的汽車，沒有一輛的玻璃是完好的。村里的一切都很小，人們住小木屋，去小飯店吃飯，到小超市購物。我們在一家僅擺了幾張桌子的小咖啡館吃了晚飯，對服務(wù)、菜品和價格均表示滿意，覺得這樣的營業(yè)場所在村里算很優(yōu)秀了。我臨走時打算上個洗手間，發(fā)現(xiàn)是茅房，臭不可聞，蒼蠅嗡嗡飛，遂落荒而逃。

真的，國外的風(fēng)景名勝和國內(nèi)的確實(shí)不太一樣。在國內(nèi)，只要這個景點(diǎn)有人氣，配套設(shè)施會立馬跟上，公路緊接著就修起來了，小商小販火速聚集，游客不愁找不到洗手間、打不到車。在國外，大家似乎都很淡定，管你多少中國人來，我們就這樣！胡日爾村的牛遍地走、狗到處跑，他們既不擔(dān)心丟，也不擔(dān)心這些行走的財物會嚇到游客。

我倒是挺為這里的居民擔(dān)心的。他們生了病怎么辦？村里沒有大型醫(yī)院，去伊爾庫茨克市要六個小時。小孩子上學(xué)怎么辦？村里連所像樣的學(xué)校都沒有。沒有Wi-Fi，上網(wǎng)靠4G信號，而且大家好像也不怎么用智能手機(jī)，怎么了解外面的世界？

小李同學(xué)說：“不要杞人憂天了，谷歌地圖顯示，著名的薩滿巖離這里很近，我們看看去?！?/p>

這一去就被驚艷到了。

如果說在利斯特維揚(yáng)卡小鎮(zhèn)看到的貝加爾湖擁有一種接地氣的美，那么在奧爾洪島上看到的貝加爾湖則仙氣十足。

整個世界突然安靜下來了，湖面無比遼闊，山崖插入湖中，沒有船、沒有人，只有夕陽、山和樹，回頭遠(yuǎn)望，十幾根薩滿柱森然聳立，我們仿佛到了世界盡頭，不是我在看風(fēng)景，而是風(fēng)景把我包裹在其中，這是視頻、照片絕對無法提供的現(xiàn)場感。

人間仙境也不過如此吧？

湖的強(qiáng)大氣場壓迫得我一時說不出話來，緩過神后，腦中想起的居然是陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！睍r間悠長，人的生命只在一瞬；空間無垠，人的軀體只占方寸。在壯麗的自然景象面前，人何其渺小脆弱！

沒想到如此混亂、閉塞、落后的小村莊里，居然藏著絕世美景。

▌在貝加爾湖看俄羅斯

高曉松在脫口秀節(jié)目《曉說》里曾說過，俄羅斯人不僅冷漠，而且眼光中有仇恨。我覺得這得分人。

在西伯利亞居住的主要是俄羅斯人，但也有大量的布里亞特蒙古人。這里的蒙古姑娘長得都很像迪士尼電影里的花木蘭，說話輕柔，笑容靦腆。

伊爾庫茨克市的居民“熱的熱死，涼的涼死”。我們下飛機(jī)后搭公交車去酒店，司機(jī)大叔興高采烈地用中文對我們大喊“我愛你”，我們受寵若驚。后來在某市場又遇到一個俄羅斯大叔用中文喊“我愛你”，這次我們的心態(tài)平和多了，我和小李同學(xué)對望了一眼，當(dāng)即決定，再有人表白，我們就回：“我也愛你！”

但這兩句“我愛你”已經(jīng)提前耗盡伊爾庫茨克居民對遠(yuǎn)方來客的熱情了，此后，我們被冷漠傷透了心。

問路永遠(yuǎn)不答，我們問了幾次路，對方的反應(yīng)一概為攤手、聳肩、撇嘴，即使手中牽著狗繩—我以“資深狗民”的身份做出專業(yè)鑒定，遛狗一般就在家附近，他們不可能不知道，可就是不幫忙。最后我們不問了，干脆跟著谷歌地圖走。

服務(wù)生、售貨員永遠(yuǎn)不笑，甚至都懶得抬起眼皮看你。從路邊攤、“網(wǎng)紅店”，到當(dāng)?shù)氐陌儇洿髲B，再到意大利餐廳，服務(wù)員都是清一色的撲克臉，愛買就買，不買拉倒。當(dāng)然，這樣也有好處，就是不會被強(qiáng)行推銷。

好在鎮(zhèn)上和村里的居民很熱情，他們會相視一笑，然后主動提出合影；會招攬生意，笑瞇瞇地請我們在網(wǎng)上為他們的店寫下好評，也愿意給我們指路。我們冰涼的心逐漸暖回來了。

俄羅斯人“蠢萌蠢萌”的。

他們蓋個二層高的小木屋竟會忘了建樓梯，最后只能外掛一架梯子。手工活兒也做得很粗糙，路邊房子上的木條釘?shù)猛嵬嵝毙钡模皯粢矙M七豎八。

這里的汽車玻璃不是往兩邊平推的，而是往外打開，我坐車時都不敢開窗，就怕撞到啥把玻璃撞碎了。

再吐槽一下我們在伊爾庫茨克住的那個小酒店的前臺工作人員。入住時，酒店前臺空無一人，于是我們一個勁兒地摁鈴，可依舊沒有任何回應(yīng)。我們只好進(jìn)去找人，結(jié)果看到一個穿著碎花吊帶裙的中年女人在洗衣間里瘋狂地扭屁股，電視里正音量巨大地播放著音樂節(jié)目。

我們讓她幫忙訂輛車來接我們?nèi)ボ囌?，結(jié)果第二天早上我們出門一看，小院里停了一輛卡車。正猶豫，那輛卡車開始鳴笛，我們終于確定，她真的找了輛卡車來接我們。這突破了我的想象，我一直以為卡車是用來運(yùn)貨的。

俄羅斯比想象中窮太多了。

在這里，老人機(jī)的使用率非常高，那個跳舞的前臺就沉迷于用老人機(jī)打游戲。我在奧爾洪島看到一個老爺爺，他的手機(jī)屏幕都碎得不成樣子了，還舍不得丟。

有軌電車依然在大量使用，高鐵只有從莫斯科到圣彼得堡那么一小段。更糟的是，公共服務(wù)機(jī)構(gòu)舍不得招人。很多人嫌俄羅斯人辦事效率低，其實(shí)是人手不夠。入境時，隊伍排得很長，卻只有一個工作人員在為我們辦理手續(xù)；離境時，我發(fā)現(xiàn)登機(jī)口檢票的工作人員看起來很眼熟，對，就是她，一個多小時前剛為我們辦理登機(jī)牌來著。

俄羅斯比想象中熱。來的時候我們以為能完美地躲開酷暑，沒想到這里的夏天比北京還熱。

在俄羅斯，空調(diào)還未普及。我們一進(jìn)酒店就到處找空調(diào)的遙控器，完全沒有蹤影。我抬頭看了一下四周，人家根本就沒有這個設(shè)施。后來在伊爾庫茨克逛了一圈發(fā)現(xiàn)，除了高檔餐廳、咖啡館和大型商場，其他地方都沒有空調(diào)。

最后，不懂俄語太痛苦了。

有人說，如果一個中國人說只懂一點(diǎn)點(diǎn)英語，那肯定不止一點(diǎn)點(diǎn)；如果一個俄羅斯人說只懂一點(diǎn)點(diǎn)英語，那他就只會說“yes”“no”“hello”“byebye”。

關(guān)鍵是大多數(shù)俄羅斯人連一點(diǎn)點(diǎn)英語都不懂。好多店我們都不敢進(jìn)去，因?yàn)榭床欢畯V告牌，不知道里面賣什么。

在火車站更是完全抓瞎，用手機(jī)上的翻譯軟件問工作人員，一個工作人員把我們帶進(jìn)車站，旋即另一個工作人員又把我們帶出車站。我們像無頭蒼蠅一樣轉(zhuǎn)了好久，幸虧遇到兩個浙江游客，她們拉著我們緊跟一個中國旅游團(tuán)，不顧俄羅斯導(dǎo)游嫌棄的目光，上了火車，否則我們很有可能會錯過列車。我發(fā)誓，這會是我人生第一次也是最后一次在俄羅斯坐火車。

從奧爾洪島回伊爾庫茨克市的路上，手機(jī)沒有信號，翻譯軟件不能用，路邊小飯館的菜單又全部是俄文，差點(diǎn)兒餓肚子。幸虧我靈機(jī)一動，在紙上畫了個包子，又畫了碗湯，指了指店里的一個紅色物件，服務(wù)員明白了我要包子和紅菜湯。這一餐吃到嘴里的時候我真是松了口氣。

每次想到我們兩個完全不懂俄語的“文盲”就靠著手機(jī)和運(yùn)氣走了一趟貝加爾湖，看到了西伯利亞人民的生活，就有一種自豪感。

那個貝加爾湖，我們還會再來的。

鳶尾花

作者：文森特·威廉·凡·高

創(chuàng)作時間：1889年

尺寸：71cmx 93cm

這幅《鳶尾花》被稱為凡·高在“圣雷米時期最偉大的作品之一”，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能吸引住人們的目光。整幅畫色彩豐富、線條細(xì)致而多變，畫面充滿律動及和諧之美，洋溢著清新的氣氛和活力。鳶尾花和向日葵一樣，原本都是很平凡的植物，但凡·高賦予了它們永恒的生命力。它們是這位一生都在痛苦與掙扎中度過的畫家對大自然的贊美、對美好生活的向往，仿佛是一位孤獨(dú)的舞者內(nèi)心無語的傾訴。

原作欣賞