“死亡之城”的秘密圖書館

文|天 天

“我們生活在被圍困的城市里，它可能還會(huì)被圍困很多年?！?/p>

達(dá)拉亞，是位于敘利亞大馬士革南郊的“死亡之城”，對(duì)這里的人來說，生活只有兩條路可走：被餓死或被炸死。這座城市每天都要經(jīng)歷至少三次轟炸，人們生活在不斷加深的恐懼里。年輕人想到的躲避恐懼的方法，是在城市中心的地下室開一間秘密圖書館。

秘密圖書館有超過14000本書，類型包括文學(xué)、神學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、詩(shī)歌。

想進(jìn)入秘密圖書館，首先得穿過一條隧道。地下的空間黑暗且潮濕，一旦圖書館的發(fā)電機(jī)燃料短缺，工作人員會(huì)用熔化的塑料作替代燃料。躲在地下室讀書，轟炸機(jī)的聲音似乎能小一點(diǎn)兒。

這座圖書館擁有完整的書目索引，書籍按字母和主題分類，還有能讓大家坐下看書的桌椅，和正常的圖書館沒什么兩樣。

達(dá)拉亞市民稱這座圖書館為“黎明”。

“除了周五，其他時(shí)間圖書館均免費(fèi)開放?！?/p>

這里的書全部來自達(dá)拉亞，或者說達(dá)拉亞的廢墟。圖書館的工作人員通常會(huì)去殘破的屋檐下面找書，也會(huì)去原先曾是圖書館和書店的地方尋找。他們大多因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中斷學(xué)業(yè)，當(dāng)中有人是準(zhǔn)工程師，也有人即將成為醫(yī)生。

這些撿來的書也可以說是“借”來的，“我們會(huì)在扉頁(yè)上標(biāo)注找到它的地點(diǎn)，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，書的主人可以要求物歸原主”。

為了找書，膽大的年輕人有時(shí)會(huì)溜到前線，彎下身子，趴在墻后，最大限度地避免自己被殺死。

“這是我們保護(hù)這座城市的文化遺產(chǎn)的方式。當(dāng)然，你得隨時(shí)小心轟炸和看不見的狙擊手?！?/p>

奧馬爾既是運(yùn)送圖書的人，也是最狂熱的讀者之一。不過，他還有另一個(gè)身份—士兵。如果前線安全，他就會(huì)跑到圖書館看書；站崗時(shí)，他也常左手握槍、右手拿書，一看就是六七個(gè)小時(shí)。

士兵的崗哨每50米一個(gè)，奧馬爾和他的戰(zhàn)友們腳邊常常會(huì)放四五本書，大家互相傳閱。而一旦有空襲發(fā)生，每個(gè)人都會(huì)在心里祈禱“圖書館平安無事，不要被炸，不要著火”。

“我只想建立一個(gè)新的、自由的社會(huì)。

“我通過建立這個(gè)圖書館找到了生活中的目標(biāo)，我不再生活在無聊和對(duì)爆炸的恐懼中。

“我最喜歡看莎士比亞的《哈姆雷特》，他的描寫太細(xì)致了，就像在看電影，我真的非常癡迷。等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，我會(huì)再看一遍?！?/p>

2016年7月，奧馬爾在槍戰(zhàn)中死去。

在秘密圖書館，很少出現(xiàn)婦女和兒童，“因?yàn)樗麄兂霈F(xiàn)在這里太危險(xiǎn)了，但家里的成年男性會(huì)幫他們把書帶回去”。

在戰(zhàn)爭(zhēng)開始之前，飛機(jī)飛過達(dá)拉亞的上空時(shí)，街上的孩子們會(huì)停下手頭的事看向天空，想象著自己以后也能翱翔于云端。但現(xiàn)在，飛機(jī)的聲音只代表轟炸。

“我不知道為什么有人要轟炸我的家，我爸爸在轟炸中死去，而我只能躲在這里。我看到有人受傷，有人死去，我常問自己：‘這個(gè)人到底犯了什么錯(cuò)，他為什么會(huì)死？’”

這些孩子靠玩耍來忘記自己有多餓，他們一日僅吃一餐，有時(shí)是米湯，有時(shí)是草葉湯。

“我的英語老師讓我閉上眼睛想想快樂的事，想想天堂，她說那里全是蜂蜜、鮮花和巧克力。我閉上眼睛，看到一架飛機(jī)俯沖向我家，并投下幾枚炸彈。我想象不出天堂的樣子?！?/p>

“你長(zhǎng)大以后想做什么？”

“我會(huì)還沒長(zhǎng)大就死掉嗎？”

“你是說你不知道自己能不能活下去？”

“是的。我對(duì)未來沒有任何計(jì)劃?！?/p>

唯一的例外是14歲的圖書館管理員阿姆賈徳。他和他的家人就住在圖書館附近的房子里，“下了隧道之后，圖書館的門就在右手邊，打開門進(jìn)去，左邊是閱讀區(qū)，右邊是書架，我的辦公室也在那里，門上寫著‘管理人員’，屋里有一張和我一樣小的桌子”。

“我通過閱讀學(xué)到了很多知識(shí)，還能和比我成熟的人交流?！?/p>

后來他和家人成功逃出達(dá)拉亞，“當(dāng)我離開時(shí)，我哭了，因?yàn)槲艺娴暮芟矚g待在那座圖書館里，那是我的避難所?！?/p>

秘密圖書館被借閱最多次的書是《煉金術(shù)士》，這本書講述了一個(gè)西班牙牧羊少年為了夢(mèng)中的寶藏，賣掉羊群，穿越撒哈拉沙漠，在煉金術(shù)士的幫助下逐夢(mèng)的故事。

書就是達(dá)拉亞這座“死亡之城”的“煉金術(shù)士”。這里沒有安全可言，人們看過的每本書都可能是他們的最后一本讀物，做出的每個(gè)動(dòng)作也許都是死前的最后一幀。

2015年年底，秘密圖書館里有兩個(gè)書架在轟炸中被摧毀，幸好書籍全部完好。

如果沒有秘密圖書館，這里的人也許會(huì)認(rèn)為他們被外部世界永遠(yuǎn)地遺棄了，就像似乎永遠(yuǎn)也到不了的援助一樣。

2016年8月，敘利亞政府軍宣布解放達(dá)拉亞，當(dāng)?shù)孛癖姳皇枭⒌桨踩貛?，很多人逃到了土耳其，秘密圖書館就此關(guān)閉。

2015年，女作家米努妮在網(wǎng)上看到了秘密圖書館的照片，她對(duì)這間開在戰(zhàn)場(chǎng)上的圖書館產(chǎn)生了極大的興趣，萌生了采訪這些年輕人的想法。

在前期準(zhǔn)備階段，她通過網(wǎng)絡(luò)電話和當(dāng)?shù)厝送ㄔ挘娫捓锊粫r(shí)會(huì)傳來爆炸的聲音。

“你們要不要先去安全的地方躲一躲？”

“沒用的，我們必須繼續(xù)說下去?！?/p>

米努妮在伊斯坦布爾見到了創(chuàng)辦圖書館的那群年輕人，有人從手機(jī)里找出一張圖書館的照片給她看—那時(shí)正處在轟炸的間歇期，秘密圖書館里的每個(gè)人都牢牢抓住這難得的閱讀機(jī)會(huì)在讀書。

“我告訴他們，有一天這本關(guān)于你們的書將會(huì)被納入圖書館的館藏，成為關(guān)于達(dá)拉亞的記憶?！?/p>

秘密圖書館的其他書籍全部遺落在了荒謬的戰(zhàn)爭(zhēng)里，只有一本流傳下來。