中文專業(yè) 故事開始的地方

李一丁

縱使來學(xué)校之后，也有過深深的沮喪和無力：當(dāng)我知道自己本有能力考一個和電影更近的專業(yè)時，我有過后悔；當(dāng)趕作業(yè)趕到深夜，第二天整個人渾身酸疼，覺得身體不受自己支配時，真的很心疼自己；當(dāng)被拍攝對象臨時變卦，做好的腳本要全部推翻時，我也有過情緒的突然失控。

中文是很多人的心之所向，卻不是志愿所填。

我也是大多數(shù)人中的一個，喜歡中文，卻高中學(xué)理、大學(xué)學(xué)商，無論是理科還是商科似乎都和中文沒有半點關(guān)系?？晌抑?，無論我在哪，無論我是什么專業(yè)，中文都是我要用一輩子去學(xué)習(xí)，并能一輩子從中受益的東西，是我故事開始的地方。

最開始的故事

我最早與中文的接觸，是六七歲的時候爸爸媽媽教我背詩，從《春江花月夜》到《千字文》《琵琶行》《滕王閣序》。我像唱神歌一樣一句句地背下來，雖然尚不能理解詩句都是什么意思，但朗朗上口的韻律都是我喜歡的。除了古詩古文，從小父母還給我講睡前故事，這大概是每晚我最期待的項目了。從睡前童話到科普故事，從海底的未知生物到北極愛斯基摩人，大人講得口干舌燥，我還不讓停，每晚都想盡辦法和大人討價還價：“再講一個吧。”

再大一點，我就開始成本成套地往家里搬書，比如瑞典童話外婆阿斯特麗德·林格倫的系列小說，比如金庸的武俠全集。我常常被小說里的情節(jié)驚艷到，哭著笑著再合上書緩一會兒，滿滿的都是“虧得作者想得出來”的服氣。用兩三個小時看一部小說或者一部紀(jì)錄片是一件多么賺的事情啊，可以在短短的兩三個小時去體驗一種完全不同的人生經(jīng)歷，和虛擬人物喜樂相隨。比如看《許三觀賣血記》，許三觀在自己生日的時候用舌頭講述的方式給一家老小做菜，一大段色香味俱全的描寫通過對話的形式展現(xiàn)在讀者眼前，明明是窮得揭不開鍋的日子，卻過得有滋有味，樂觀得讓看書的人也笑出來，笑完后又有隱隱的難過。人物鮮活到就算蓋住說話人的名字，也能猜出什么話是誰說出來的。

看得多了，自己也試著動筆。這時候我閱歷積淀的不足就暴露得很明顯了，沒有十分的輸入，就做不好一分的輸出。那時我曾在貼吧寫連載，嘗試著自己搭建世界的框架，明明是故事情節(jié)和文筆邏輯都不忍直視的黑歷史，竟也收到過陌生人的表揚和鼓勵，讓我最初的嘗試不至于夭折。

愛好和專業(yè)的搖擺

高考后我天南海北地填志愿，陰差陽錯地被錄到了北京。填志愿時我選擇了相對熱門的商科，而不是更感興趣的文科或者心理。與其說是從就業(yè)角度做出的更現(xiàn)實的考慮，不如說是我不敢選。當(dāng)我把中文當(dāng)成愛好談?wù)摰臅r候我喜歡它，我怕中文真的成為我的專業(yè)甚至工作后，我就失去了對它的熱情。

大二的時候作為旁聽生，我聽曹文軒老師講了一學(xué)期的“小說的藝術(shù)”課，這也是我聽的第一堂中文課。老師總是穿著很熨帖的西裝，提前五分鐘走進(jìn)教室，賞析小說時總是要求學(xué)生“先作為一個讀者，去體會感動，后作為一個解讀者，去剖析解讀?！边@種美大多數(shù)是無法言喻的“微妙”，就像一瞬間的心流帶來的顫栗。

一學(xué)期的課里，老師講行文的節(jié)奏，講對話延宕的方式，講情節(jié)搖擺帶來的眩暈。老師提到他念小學(xué)時，他的語文老師讓他們寫雨，“每一場雨帶來的體驗都是不同的，春天的雨和夏天的雨不同，早晨的雨和午后的雨不同，大人眼中的雨和孩子們眼中的雨又不同，你要去感受?！边@讓我想起《無問西東》里的先生放下書卷，在黑板上寫下“靜坐聽雨”幾個遒勁大字，全班端坐在書桌前聽風(fēng)雨灌耳的場景。這是我所羨慕的中文課堂的樣子。

印象最深的大概是講個人經(jīng)驗的那堂課，老師說只有在依賴個人經(jīng)驗的前提下，小說才能產(chǎn)生確切的感覺。這個確切感能保證他在構(gòu)思文章時免于限于虛妄空洞，讓他在行文中保持一種自信心。

在從前的練筆中，我一直以為虛構(gòu)只用建立在想象上，而忽視了用個人經(jīng)驗給想象打上地基，才能避免使故事空洞又缺乏確切感。落筆成文是很剖析自我的一件事情，得有一種浸入式的體驗，把記憶里開心的不開心的事情都重新回味一遍，細(xì)細(xì)梳理。完成一個故事的過程也是撕扯著自己和過去的自我重新認(rèn)識，甚至是慢慢和解的過程。這都是我在之前的寫作里沒有體驗過的。后來就有了發(fā)表在《中國校園文學(xué)》上的《那只失眠的鬼》，這是我過稿的第一個虛構(gòu)故事。

我希望能聽到更多這樣的課程，可是又沒有那么多時間和精力蹭聽，于是網(wǎng)絡(luò)教學(xué)的慕課成了我學(xué)習(xí)的新窗口。我在武漢大學(xué)陳國恩老師開設(shè)的《文學(xué)欣賞與批評》課上聽老師品評名家經(jīng)典，在浙江大學(xué)胡可先老師開設(shè)的《唐詩經(jīng)典》課上試著寫七律七絕。臺灣大學(xué)呂世浩老師的《史記》與《秦始皇》等課，教會了我“觀史如身在其中”，看不同人在同一情景下處事接物應(yīng)如何思量，如何表象。比如擁兵三十萬的公子扶蘇，接到要他自殺的假詔令，扶蘇直接抹脖子自盡，同樣的情況下李世民就肯定不會死，他會直接帶兵反上殿去。用這種學(xué)史的方法鍛煉思維，比硬背時間和事件并在考完后迅速遺忘的傳統(tǒng)方法生動太多。

在接觸到這些課程以后，把中文作為一種愛好來拓展越來越難以讓我滿足。既然這樣的課程對我有幫助，為什么我不能把中文作為專業(yè)來學(xué)習(xí)呢？

決定的事情就去做

大三的時候，我在工作和讀中文的研究生這兩個抉擇里舉棋不定，那不如先接觸一下與中文相關(guān)的實習(xí)吧。于是在大三的寒假，我應(yīng)聘了大學(xué)生雜志社的實習(xí)生，實習(xí)期間去單向街參加了《我在故宮修文物》的新書發(fā)布會。

發(fā)布會上，我對作者綠妖的印象特別深。綠妖提到修復(fù)文物時一個重要的步驟：揭命紙——這是修復(fù)古畫中最重要的工序。命紙是畫芯的托紙，托紙直接和原畫接觸，能延長作品的壽命。揭命紙有時需要用手指輕搓慢捻，捻成極細(xì)的小條取下，一幅畫動輒要揭一兩個月，用無數(shù)次重復(fù)打磨出歲月的細(xì)膩感。在如此枯燥重復(fù)的工作下，還要控制好指肚的力度，一點耐心都少不得。

一直重復(fù)同一種工作，煩不煩呢？

答案是肯定的。哪怕做自己最喜歡的事情，每個人也都會遇到自己的瓶頸期，就如綠妖在《我在故宮修文物》一書的跋文所言：“寫這本書的四個月中，我一遍遍聽他們的采訪錄音，從幾十萬字的資料庫里‘搓出這本書里的十萬字，由酷暑難耐的三伏天寫到寒冬將至，時常感到我也在搓著一張看不見的命紙，在枯燥而平靜的手感中一點點接近手藝人的世界?！?/p>

在發(fā)布會的開場，綠妖一直安靜而恬淡地坐在那里，我甚至覺得她是放空的?？僧?dāng)說到她的寫作經(jīng)歷時，她整個人突然靈動起來，兩只眼睛顧盼生姿。在我看來，這是一個從事自己所愛的人的最好狀態(tài)。

那就去讀中文吧，把商科留給更適合的人去做。實習(xí)結(jié)束后，在選擇考研方向的時候我這樣告訴自己。

我選擇了創(chuàng)意寫作這個專業(yè)，在北大和復(fù)旦之間輾轉(zhuǎn)糾結(jié)后最終確定了北大。開始我的目標(biāo)并不是“我一定要考上”，而是“我要用這段時間學(xué)習(xí)一遍中文系的課程”。于是在大三到大四的大半年里，我每天泡在小說和理論里，補了《古代文學(xué)史》《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)三十年》《外國文學(xué)史》《西方文學(xué)理論史》等中文系必備書籍，再去圖書館一本本地借拓展的書目。原來我看小說都是想看哪本看哪本，有了文學(xué)史做框架后再看小說又是全新的理解。

將近一年的考研路比想象中要愜意太多，最終我也得到了意料之外的好消息，幸運地就像“整個宇宙都在合力幫我”。

是結(jié)尾也是新的開始

從理到商再到文，有人問過我會不會覺得繞得彎太大，浪費了太多時間，可我倒覺得每個階段都是我必須經(jīng)過的。中文這個學(xué)科的涉獵范圍是這樣寬廣，我也不知道學(xué)到的東西會在什么時候或者什么地方幫到我。學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)有助于邏輯思維的訓(xùn)練，學(xué)習(xí)物理有助于建立宇宙觀，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)能讓我從經(jīng)濟(jì)發(fā)展看社會的角度……個人經(jīng)驗的積累也得建立在更寬廣的知識面上，有了一定的知識面，才能有發(fā)現(xiàn)故事的敏感度。

哪怕是做自己最喜歡的事情，也會經(jīng)歷什么都不想做的懶癌期和郁郁不得志的瓶頸期，這是必經(jīng)之路。在經(jīng)過研究生階段的學(xué)習(xí)后，也許我會從事中文相關(guān)的職業(yè)，也許我會再換一個方向，那又怎么樣呢？重要的是我走在路上，并且對未知的風(fēng)景心存期待。

一生的故事還很長，不用急，我們慢慢講。

責(zé)任編輯：曹曉晨