一位日本女性筆下的“鄉(xiāng)愁”

歐陽筱

《未開的臉與文明的臉》是日本著名社會(huì)人類學(xué)家中根千枝公開出版的第一本書。中根千枝出生于1926年，是首位擔(dān)任東京大學(xué)教授、日本學(xué)士會(huì)會(huì)員、東京大學(xué)東洋文化研究所所長(zhǎng)的女性。她主要研究印度、西藏和日本社會(huì)體系，創(chuàng)建了著名的日本“縱向社會(huì)論”。

作為日本較早涉及印度田野調(diào)查的書籍，《未開的臉與文明的臉》被認(rèn)為提高了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)對(duì)異文化的關(guān)心，其世界范圍的調(diào)查和將調(diào)查理論化的行動(dòng)力獲得了高度評(píng)價(jià)。這本書自1959年在日本出版以來多次再版，今年年初，商務(wù)印書館再版了它的中文版。

在自序中她開篇就強(qiáng)調(diào)：

本書集中了在1953年6月到1957年8月之間，我從印度到歐洲的留學(xué)記錄。這一記錄不是研究報(bào)告，也不是探險(xiǎn)記、旅行記，而是我在研究、旅行途中所遇到的各種各樣的人的素描。

…… ……

這些素描是我通過對(duì)訪問地人們的面貌、行動(dòng)、人際關(guān)系、思考方式等的觀察，進(jìn)而來理解和思考簡(jiǎn)單社會(huì)和文明社會(huì)等問題的結(jié)果。

盡管書中近一半的篇幅寫到印度未開化地區(qū)的土地制度、家庭結(jié)構(gòu)、婚姻關(guān)系，但如作者所說，它并不是田野調(diào)查的研究報(bào)告，它其實(shí)是一本個(gè)人隨筆，記錄了作者在印度未開化地區(qū)以及歐洲的瑞典、英國(guó)、羅馬和希臘、埃及等地學(xué)習(xí)研究時(shí)的見聞。它的視角，是社會(huì)人類學(xué)女性研究者的視角。它的筆法，是文學(xué)性的，簡(jiǎn)潔內(nèi)斂而又繁復(fù)飽滿。它對(duì)物質(zhì)文明與精神文明所提起的追問，依然尖銳地刺中我們今天的現(xiàn)實(shí)。

女性研究者的視角

上世紀(jì)三四十年代，中根千枝從讀小學(xué)高年級(jí)開始，在中國(guó)北京生活過六年。后來在東京大學(xué)東洋史專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，研究中國(guó)史的老師們對(duì)中國(guó)的印象，與她在北京生活時(shí)看到的、感受到的完全不同。老師們是根據(jù)文獻(xiàn)來研究中國(guó)，她認(rèn)為這樣無法了解真正的“活的社會(huì)”。于是，她開始查找什么學(xué)科研究“活的社會(huì)”，結(jié)果找到了“人類學(xué)”，走上了人類學(xué)的研究之路。1953年，27歲的中根千枝獲得印度政府的獎(jiǎng)學(xué)金，前往印度阿薩姆地區(qū)、喜馬拉雅地區(qū)探險(xiǎn)、調(diào)查、研究，后獲得瑞典財(cái)團(tuán)的獎(jiǎng)學(xué)金，繼續(xù)調(diào)查研究印度母系制度。而后赴歐，在英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)人類學(xué)，在羅馬師從西藏學(xué)權(quán)威杜齊（Giuseppe Tucci）從事藏學(xué)研究。

《未開的臉與文明的臉》在這樣的背景下寫就，它當(dāng)然首先具有社會(huì)人類學(xué)研究者的視角，有對(duì)印度未開化族群社會(huì)結(jié)構(gòu)、婚姻制度的調(diào)查，也有對(duì)印度人、英國(guó)人、羅馬人等人群特征的把握、對(duì)照，包括與日本社會(huì)、日本人特征的比較。作者的視線并不僅僅投向?qū)I(yè)領(lǐng)域，她靈敏細(xì)致的女性視角，為這本書抹上了一層真實(shí)可觸的感性魅力。

女性研究者比較容易有一種故意掩蓋甚至抹殺性別特征的傾向，也許是為了在以男性為主的環(huán)境爭(zhēng)奪平等的話語權(quán)，不授人以女性“情緒化、多愁善感、幼稚淺薄”的口實(shí)。而在這本書里，中根千枝既保有一名社會(huì)人類學(xué)學(xué)者的專業(yè)素養(yǎng)，同時(shí)也毫不掩飾自己的女性視角，不回避自己在田野調(diào)查中所感覺到的情緒、情感的波動(dòng)和變化。

“鄉(xiāng)愁”這個(gè)詞和情緒多次在書中出現(xiàn)。她在印度熱帶叢林艱苦的環(huán)境里真心享受著自己的小帳篷，聲稱即使王侯貴族的宮殿也不愿與之交換。又坦言，經(jīng)過兩三個(gè)月和未開化人的生活后，也開始浮上一股思念“文明人”的鄉(xiāng)愁。體會(huì)到?jīng)]有文字的人們的思維方式、所關(guān)心的事情、喜怒哀樂和“文明人”有本質(zhì)的差別。文明人的抽象化思考、意志上出現(xiàn)的煩惱和為了解除精神壓力和痛苦所進(jìn)行的平衡訓(xùn)練，在未開化地區(qū)人們?nèi)諒?fù)一日循環(huán)著的單純生活里，無法取得共鳴。但她一旦回到文明人之中，又會(huì)對(duì)文明人的抽象思維、含蓄的言談感到不適。

她也曾在歐洲想念印度，也曾在雅典進(jìn)入某個(gè)酒吧的瞬間，涌上對(duì)歐洲的鄉(xiāng)愁。四年多國(guó)游學(xué)的研究結(jié)束，在加爾各答機(jī)場(chǎng)辦理手續(xù)，看到自己的行李上貼著的“東方”的標(biāo)簽，她驚喜地感受到那是自己迫切想回到的故鄉(xiāng)，同時(shí)又對(duì)將要結(jié)束快樂的異國(guó)之旅矛盾的依依不舍。

她所體會(huì)到的文明的“鄉(xiāng)愁”，并非一個(gè)文明人身處未開化人群中的孤獨(dú)那般單薄。它也包含著那些帶著未開化地區(qū)的影響痕跡回到文明社會(huì)后的不適和再認(rèn)識(shí)，還包含著在文明社會(huì)不同文化環(huán)境之間穿行時(shí)辭舊迎新、迎新懷舊的心理調(diào)適的艱難。

在印度的阿薩姆邦，她跟當(dāng)?shù)匾粋€(gè)官員去獵虎那一段，給人留下至深印象。月光下、村落的人們圍著篝火狂飲狂跳，她感覺到官員那“具有三千年悠久歷史的印度文明所孕育出的神秘深淵中的熱情和奔放”，記下了自己“像熱帶叢林中的小鳥那樣自由生活的野生的喜悅”，還清楚地看到“他的魅力形成于成熟的孟加拉文化和歐洲式的教養(yǎng)以及野生的世界交織在一起的東西”，再次確認(rèn)不僅要領(lǐng)會(huì)未開化人的心，也要認(rèn)識(shí)在東京長(zhǎng)大的自己本身。不吝且不貪戀女性視角的敘述、女性心理的描述，不忘研究者立場(chǎng)的分析。這一段獵虎體驗(yàn)寫得熱情又冷靜，給人非?！绑@艷”的閱讀體驗(yàn)，常被讀過的人提起。

另外，當(dāng)她觀察描畫所接觸到的女性時(shí)，也是以女性的目光去打量的。富于素養(yǎng)學(xué)識(shí)的喜馬拉雅公主、加爾各答夜總會(huì)里的各色女人、熱情怪異的羅馬的房東老太太……都被生動(dòng)地記錄了下來。書的最后寫到，與落到以乞討為生依然堅(jiān)持研究西藏佛教的法國(guó)女性研究者重逢，中根千枝在她身上看到一種純粹，也看到自己的羅曼蒂克已然消失在喜馬拉雅群山之中。雄心壯志不是沒有，而謀生是需要條件的，況且眼下的研究是成功的……講別人的故事，照映自己，談女性研究者的不同遭遇和道路，帶著幾分淡然輕愁為這本書作結(jié)，余韻深長(zhǎng)。

文學(xué)性的筆法

《未開的臉與文明的臉》1959年由日本中央公論社出版，作為優(yōu)秀的隨筆得到了很高評(píng)價(jià)，獲得了該年度日本每日出版文化獎(jiǎng)。書的內(nèi)容曾出現(xiàn)在日本大學(xué)入學(xué)考試的日語和社會(huì)學(xué)科的試題，還常常被面向外國(guó)人的日語教材引用，足證其文筆之典范優(yōu)美。

在這本書中，中根千枝并沒有像其他專業(yè)研究者一樣，以專業(yè)研究習(xí)慣，時(shí)刻注意與研究對(duì)象拉開距離，對(duì)所見所聞作深?yuàn)W刻板的簡(jiǎn)單記錄。因?yàn)闆]打算寫成研究報(bào)告，她的筆法是富于文學(xué)性的。

她善于寫景，尤其善于捕捉景色中的光影變幻和靈動(dòng)的一瞬。在船上逆流而上，去往隨時(shí)可能被野象群襲擊的未知世界，她看到了“熱帶叢林樹木的倒影映在河流的兩邊，美麗的熱帶鳥，展開鮮艷的雙翼，隨著我們飛來飛去。在強(qiáng)烈的陽光照射下，浪花四濺”，還看到“在前方淺紫色的桃拉山系的襯托下，船工紅銅色的身體如同一幅動(dòng)人的剪影”。她不厭其詳?shù)孛枋鲈鹿狻霸铝翉臇|面山上出來，明亮的月光照射著周圍的一切?！教幎际且黄斓木跋?，高高的樹梢上樹葉幾乎落完，在月光的沐浴下，聳立在忽明忽暗的天空中。我們的影子在月光的映照下落在地上，騎在鼻子長(zhǎng)長(zhǎng)的象背上的人影如同在夢(mèng)中晃晃悠悠地走著”，描述月光下的心境——“在皎潔的月光下，黑沉沉的喜馬拉雅山那邊的銀色的克欽佳卡折射出來的魅力，會(huì)讓人忘掉人世間的一切，就如同天上的神的星座一樣，在藍(lán)色的夜幕下呈現(xiàn)出動(dòng)人的豐姿，我的魂都好像被它勾走了”，也記錄在景色中響起的各種靈動(dòng)的聲音——“當(dāng)夕陽西下，如果漫步在羅馬街上，腳下發(fā)出咔、咔、咔的聲音和教堂傳出的鐘聲在古老的街道上交織在一起……在教堂的鐘聲深情地沁入街頭匆匆而過的忙碌的都市人胸中的那一瞬間，不可遏制地切身體會(huì)到歐洲的美麗和魅力所在”。

寫人時(shí)，是內(nèi)斂簡(jiǎn)潔的——

她全身黑色裝束，帽子、外套、襪子、鞋子、手提包等都不例外。她上樓時(shí)，總要聳聳肩，穿黑襪子的腳從長(zhǎng)長(zhǎng)的外套中突然就露了出來。從后面看她那樣的連續(xù)動(dòng)作，就好像魔女似的。細(xì)腳往外一露，兩肩非常明顯地聳起，脖子也縮在里面。三步并作兩步急匆匆走的樣子，不禁讓人想起已經(jīng)捕捉到了獵物、非常高興地返回洞穴的魔女那種急不可待和可怕的笑容。

寫人群時(shí)，又是繁復(fù)飽滿的。

在巴扎的入口處。喇嘛坐在路口念著經(jīng)，好像在化緣。旁邊有一座印度教的小廟，對(duì)面聚集著黑壓壓的一群人在聽新教徒的英國(guó)牧師用尼泊爾語扯開嗓門大聲傳教，并用藏語寫上圣經(jīng)的語句送給趕巴扎的西藏人。而在這些嘰嘰喳喳的吵鬧聲中，身穿黃色衣服的小乘佛教的僧侶靜靜地托著缽從中走過。隨后，天主教的神父和穿著黑色僧衣的尼姑也從中穿過。前來朝圣的貧困的西藏人常常從印度教徒的尼泊爾農(nóng)民那里得到大米和蔬菜。這一切形成一種不可思議的和諧境界，創(chuàng)造出邊境城鎮(zhèn)充滿活力的氣氛。

這種有溫度的文學(xué)性描述方式，與我們預(yù)設(shè)的人類學(xué)硬邦邦的理論文字大不一樣，有落差，得驚喜，因而大放異彩。

文明要往何處去

毋庸諱言，時(shí)隔近六十年，《未開的臉與文明的臉》中的記錄和描述，也有距離今天的現(xiàn)狀十分遙遠(yuǎn)的部分。

比如書中寫到英國(guó)，看到乘電梯的人們都一律靠左站，把右邊留空，作者感嘆“除去英國(guó)人，哪里的社會(huì)能這樣呢？”我們知道，日本現(xiàn)在已經(jīng)形成了這樣的習(xí)慣，雖然這種習(xí)慣其實(shí)是一種有違電梯安全的習(xí)慣。像英國(guó)人那樣“遵守規(guī)矩的文明人”已經(jīng)越來越多，遵守人與人之間的規(guī)則和社會(huì)性的規(guī)則、遵守時(shí)間，已經(jīng)是社會(huì)文明發(fā)展所趨大勢(shì)?？墒?，所謂文明必定指向循規(guī)蹈矩、按部就班、恪守時(shí)間嗎？反之，就是不文明嗎？

作者寫到了生活在“悠久”中的印度人。他們不守時(shí)，交通工具不按時(shí)運(yùn)行，時(shí)間散漫。但她認(rèn)為，說印度人沒有時(shí)間觀念是錯(cuò)誤的。因?yàn)橛《热说臅r(shí)間與我們所說的時(shí)間不一樣，印度人的時(shí)間是宇宙的時(shí)間，而不是鐘表上的時(shí)間。印度的人們沒有諸如5分、10分、1小時(shí)等這樣的時(shí)間觀念，他們擁有的是被恒河象征的所謂“悠久”的時(shí)間的觀念。他們關(guān)于時(shí)間的觀念和度量單位不同于鐘表，基于印度哲學(xué)“梵”的思想。印度的哲學(xué)以個(gè)人為中心，自己和宇宙置于同一中心。所以對(duì)他們而言，報(bào)紙遲一些看到、新聞晚些時(shí)候獲知，都不是什么重要的事。等朋友的時(shí)間可以享受等待的快樂，帳篷可以晚點(diǎn)搭，先喝茶享受清談的快樂。比起時(shí)間來，人類是優(yōu)先的?！昂退麄兿啾?，我們不正是被時(shí)間追趕的時(shí)間的奴隸嗎？”她一邊指出這種不守時(shí)在現(xiàn)代社會(huì)造成的工作效率低下，也向所謂文明人拋出了一個(gè)個(gè)犀利的問題：

住在現(xiàn)代公寓、過著自由自在的生活、平均所得是當(dāng)時(shí)日本人的五倍的斯德哥爾摩人，為什么依然叫窮？到底什么才是貧窮呢？隨著生活水準(zhǔn)的提高，人們對(duì)物質(zhì)的追求的欲望變得更強(qiáng)，而精神生活變得非常貧乏，這難道不是很可怕的事情嗎？像瑞典那樣有驚人的社會(huì)福利保障，對(duì)人類來說究竟是好是壞呢？沒有事干，只是活著，這樣的人生又有什么意思呢？什么是真正的文明與未開化？當(dāng)社會(huì)和平安定，男人失去野性和陽剛之氣變得柔弱，只能是一種必然趨勢(shì)嗎？人類如何同自己創(chuàng)建的高度發(fā)展的環(huán)境相對(duì)抗，會(huì)不會(huì)被自己所創(chuàng)造的物質(zhì)文明拋棄、滅絕？

這些問題，依然能刺中我們今天的現(xiàn)實(shí)。各種媒體每天都在提醒我們，在物質(zhì)上已然高度發(fā)展的今天的社會(huì)，人心浮躁、道德缺失、精神世界荒蕪等精神失衡現(xiàn)象隨處可見。是物質(zhì)文明走得太快，還是精神文明太蹣跚？物質(zhì)高度發(fā)展意味著精神力量的弱化么？人類最終是落入一個(gè)無欲無求的世界，還是被自己創(chuàng)造出來的環(huán)境消滅？

中根千枝說：“我絕不想解決問題和得出結(jié)論。這些內(nèi)容想必每個(gè)讀者都會(huì)從各自的角度去領(lǐng)會(huì)和接受?！鳖I(lǐng)會(huì)未開世界的模樣，追問文明世界的模樣，思考世界應(yīng)有的模樣，也許就是這本書想要的模樣。

（作者系旅日漢語教育者，日本文化類書籍漢譯譯者，致力于中日之間語言文化上的介紹和交流。）