費(fèi)知
狠抓經(jīng)濟(jì),正為朝鮮生活帶來新風(fēng)向,更讓這個(gè)一度貧瘠的國家,遠(yuǎn)比外界想象的富有。
在平壤,早晚高峰,地鐵和有軌電車站臺(tái)人頭攢動(dòng),有人拿起嗡嗡作響的智能手機(jī),不知講些什么。學(xué)生步履匆匆,他們對(duì)途經(jīng)的共享單車站毫無興趣,一邊趕路,一邊溫書。老人則占據(jù)著小區(qū)外的健身器械,抻腿放松,不遠(yuǎn)處,網(wǎng)球場(chǎng)上的年輕人勝負(fù)未定。
外界印象中,朝鮮崇軍,遠(yuǎn)超過對(duì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的渴求。
但今年,“發(fā)展軍事”似乎畫上了休止符。2018年4月的朝鮮勞動(dòng)黨第七屆中央委員會(huì)第三次會(huì)議上,金正恩明確提出:“先軍政治的任務(wù)已經(jīng)完成,當(dāng)前階段,全黨全國集中一切力量進(jìn)行社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)。”
狠抓經(jīng)濟(jì),讓真實(shí)的朝鮮,比資料與印象中的形象,更急速地縮短同韓國的經(jīng)濟(jì)差距,韓流與全球化熱潮也已悄然入侵。
平壤街頭,隨處可見身著短裙、燙發(fā)、濃妝的女性。偶有年輕女孩梳著丸子頭和空氣劉海,穿雪紡連衣裙和尖頭高跟鞋,斜挎皮包,頗像韓劇的鄰家女孩。
但不論穿什么款式的衣服,街頭幾乎沒有不佩戴金日成和金正日胸章的朝鮮人,有旗幟形雙人頭像的,也有圓形單人頭像的,以表紀(jì)念和崇敬。
崇拜領(lǐng)袖,與享受經(jīng)濟(jì)發(fā)展的便利,并不矛盾。
全球化在朝鮮的大城市尤為明顯,不論平壤、開城還是新義州,你幾乎能在商場(chǎng)里找到全球各地的產(chǎn)品,西班牙的啤酒、倫敦的可樂、莫斯科的伏特加、馬來西亞的芒果汁、新加坡的玫瑰茶、日本的可爾必思,還有德國的酸黃瓜。
平壤光復(fù)商業(yè)中心三層,有按菜品重量收費(fèi)的自助餐,漢堡、薯?xiàng)l、炸雞、蛋撻、奶油蛋糕等,均得以供應(yīng)。這些在商場(chǎng)外的一些街邊商店,也能找到。
二樓家居樣板間,諸多宜家家居產(chǎn)品被公開售賣,小到一對(duì)門把手、餐具隔盤,大到前兩年才推出的新款金屬柜和全套櫥柜,一應(yīng)俱全。
翻開價(jià)簽發(fā)現(xiàn),它們均來自中國,價(jià)格卻貴出不少。如門把手售價(jià)在41300~61900朝幣間,約合人民幣34~51元,但國內(nèi)只需20~30元。大件家具售價(jià)更高,多為國內(nèi)的2~3倍。
平壤光復(fù)商業(yè)中心是少有允許外國人兌換和使用朝幣的大型商場(chǎng),朝鮮人平時(shí)也在此采購食品和服裝,三層還有兒童樂園與自助餐吧供人休閑,此處時(shí)常可看到打扮時(shí)髦的朝鮮女性經(jīng)過。
過去,朝鮮月均工資為300~700元人民幣,不同職業(yè)、等級(jí)者,每月拿著既定的工資,不多,也不少。但如今,已很難能用這樣一組數(shù)字,來準(zhǔn)確描述朝鮮人的工資,因?yàn)槊總€(gè)人都不再一樣。
這幾年,朝鮮開始力推“承包制”。接受采訪的朝鮮青年樸光哲舉了一個(gè)非常直觀的例子來說明這一制度,“國家規(guī)定,一個(gè)工人每月必須生產(chǎn)1000個(gè)零件,掙300元(注:此處數(shù)字只是樸光哲為方便理解舉的例子,實(shí)際情況并非如此),如果他這月生產(chǎn)了1500個(gè),那多出來的錢,就都是他的。”
工資保底,承包增收,人富裕了,幣制也變得更為靈活。
如今,美元正與朝幣一起,成為朝鮮市場(chǎng)的硬通貨,購物、打車、充值、買手機(jī),都需以美元結(jié)算。即便使用歐元或人民幣,也均以美元為基準(zhǔn),再乘以各自匯率計(jì)算。
“規(guī)矩上是不可以的?!边@是樸光哲在解釋朝鮮經(jīng)濟(jì)政策時(shí),最常用的句式,以搪塞外界對(duì)朝鮮市場(chǎng)自由度的探索。他雖然沒解釋“規(guī)矩上是怎么不可以的”,但足見朝鮮官方對(duì)一些原本禁止的商業(yè)行為,給予了一定程度的默許。
復(fù)蘇不僅限于城市,還有鄉(xiāng)村。
樸光哲說,“以前都說朝鮮農(nóng)民吃不飽,穿不暖,現(xiàn)在不這樣了,生活水平比以前好多了,農(nóng)民很會(huì)賺錢的?!苯衲辏r收成不錯(cuò),隨處可見大片金黃的水稻、小麥和玉米。每個(gè)村子都有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),節(jié)假日時(shí),農(nóng)民會(huì)將農(nóng)產(chǎn)品拿去自由買賣。
但農(nóng)業(yè)機(jī)械化落后,仍是朝鮮農(nóng)業(yè)發(fā)展面臨的最大問題。朝鮮農(nóng)民還在用最原始的鐮刀、木制推車進(jìn)行勞作,效率很低。這導(dǎo)致朝鮮米飯脫殼不充分,表面仍附有不少雜質(zhì),食物品種也不豐富,蔬菜、水果尤其缺乏。
不過,瘦如餓殍的朝鮮人已不再多見,大都身材勻稱。胖子也極為少見,他們被朝鮮人喊作“600工分”。
這一稱號(hào)源自朝鮮老電影《鮮花盛開的村莊》里,一個(gè)微胖的農(nóng)村女售貨員角色,她工作努力,每年能掙600工分,這比朝鮮規(guī)定的農(nóng)民一年要掙300工分的要求要高出一倍。
而這個(gè)典故,也為不少中老年國人熟知。
據(jù)樸光哲所說,朝鮮人民目前還用糧票、肉票、水果票等拿國家供應(yīng)的糧食,17歲以上的成年人,一天定量大米600克,礦工可領(lǐng)900克。糧票用光了,還可去商店購買。但樸光哲還說,“國家供應(yīng)的糧食,價(jià)格相當(dāng)于免費(fèi),但自己出錢買的地方,價(jià)格還是貴?!比绻鈴?fù)商業(yè)中心等大型商場(chǎng),青澀的蘋果和香蕉等水果,每公斤要25元人民幣左右。
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,朝鮮人的業(yè)余生活也豐富了起來,酒吧、咖啡廳、游樂場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)都是年輕人打發(fā)時(shí)間的好去處,年紀(jì)大的,不僅會(huì)利用住宅小區(qū)的健身器械鍛煉,也會(huì)背上一個(gè)大音響,尋公園一片空?qǐng)?,三五成群地跳起朝式廣場(chǎng)舞。
有錢有閑的,還可到山間野餐。開城正方山一座佛寺腳下,青煙縷縷,烤爐早已燒好,6個(gè)年輕人端出一臉盆的腌制鴨肉,準(zhǔn)備林間燒烤。一同帶去的,還有一大盆切塊西瓜、幾桶自制葡萄酒、一個(gè)小電視和大音響,似是要來一場(chǎng)飯后迪斯科。
開城正方山上,一群年輕人正在野餐烤肉。
前不久,韓國國家安全戰(zhàn)略研究院分析稱,目前朝鮮手機(jī)用戶數(shù)量突破580萬,入網(wǎng)費(fèi)高達(dá)17.4億美元,均為美元現(xiàn)付。
但這組數(shù)字可能被低估了。自2008年朝鮮開始提供手機(jī)服務(wù),這兩年又相繼普及電信網(wǎng)絡(luò)和電商服務(wù),手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)正快速滲透朝鮮人的日常生活。
朝鮮本土生產(chǎn)的智能手機(jī)造型與iPhone相似,價(jià)格不菲,原則上每人最多只能買兩部,且工作后登記才可購買,但也有人借他人名義入網(wǎng),便能同時(shí)擁有多部手機(jī)。
目前,朝鮮手機(jī)有4個(gè)品牌,最有名的,要數(shù)堪稱朝鮮華為的阿里郎手機(jī)。這是朝鮮首次實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)的智能安卓機(jī),配有四核處理器和105萬像素的攝像頭,“掌握宇宙真理”是其設(shè)計(jì)理念。
話費(fèi)按季結(jié)算,每月基礎(chǔ)通訊費(fèi)為3000朝幣左右(約合人民幣2.5元),含200分鐘免費(fèi)通話時(shí)長和20條短信。超出部分則需充值補(bǔ)足,它們更像是通話套餐,不同時(shí)長和地方,售價(jià)不同,如10~11美元可通話600~800分鐘,也有16美元只買到335分鐘的情況,但都必須以美元、歐元、人民幣等外匯結(jié)算。
朝鮮手機(jī)目前使用的是3G網(wǎng)絡(luò),流量也相當(dāng)便宜。但樸光哲說由于朝鮮的SIM卡不一樣,一切只能在朝鮮本地網(wǎng)絡(luò)完成,他們?nèi)詿o法接觸外面的世界,反過來也是一樣(里面的出不去,外面的進(jìn)不來)。
一些有門路的朝鮮人,會(huì)托人從中國代購華為智能手環(huán)。只需接上藍(lán)牙,中朝兩國的電子產(chǎn)品便可無縫對(duì)接。兩年前的平壤秋季國際商品展銷會(huì)上,小米手環(huán)2也以高出國內(nèi)售價(jià)近1倍的價(jià)格,被一搶而空。
雖沒有淘寶和支付寶,但朝鮮人也能在網(wǎng)上“剁手”。
購物網(wǎng)站叫“購買萬物”,頁面設(shè)計(jì)頗有淘寶風(fēng)范,雙欄圖文排版中,產(chǎn)品圖片、品名、店名、價(jià)格、剩余件數(shù)乃至尺碼信息等一應(yīng)俱全,食品、日用品、化妝品、服裝等應(yīng)有盡有。打折和上新均會(huì)在圖片左上角附一條紅彩帶,價(jià)格則以紅字標(biāo)出,均以美元結(jié)算。可用銀行卡在線支付,也可貨到付款。一般來說,上午下單,當(dāng)天中午便可送到。
朝鮮網(wǎng)購頁面,一條新品女士連衣裙售價(jià)為70.88美元,上午下單,中午即可送達(dá)。
發(fā)展旅游業(yè)被視為朝鮮經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的一項(xiàng)重要支撐。
近幾年,涌向朝鮮的游客越來越多。據(jù)韓媒報(bào)道,今年6月,每天最多有1000~2000名中國游客,從丹東前往平壤旅游。
游人是朝方獲得外匯的重要來源,幾乎所有的旅游紀(jì)念品,小到胸針、冰箱貼,大到服飾、工藝品,均在指定的國營商店才能買到,且需用外幣交易,定價(jià)很高。約合一枚胸針10元人民幣,衣服100元人民幣,宣傳油畫200元人民幣,人參、熊膽等動(dòng)輒上千。
平壤的光復(fù)商業(yè)中心,是少有的允許外國人兌換朝幣,且用朝幣交易的大型商場(chǎng)。國慶期間,1元人民幣可兌朝幣1220元,但多數(shù)游人發(fā)現(xiàn),朝方多提供500~5000朝幣的大額鈔,更小面值的鈔票只能以口香糖或水果糖代替。
兌換朝幣若沒花光,游客被禁止換回外幣,或?qū)⒊瘞艓щx朝鮮,只能到街邊小賣部購買零食。
平壤地鐵凱旋站,國營小賣部外,兩名朝鮮小學(xué)生正在挑選玩具。
但,朝鮮的假貨總明目張膽地?cái)[放在貨架顯眼處,就算再眼拙的消費(fèi)者,也能一眼識(shí)破。
造假的主要是一些國際大牌。如Tory Burch、LOUIS VUITTON等包包的價(jià)格均在200美元左右,售價(jià)不足國內(nèi)的一半。而在平壤的名創(chuàng)優(yōu)品,還能找到5美元一瓶的安耐曬防曬霜。
這些商店,一律禁止照相。
平壤光復(fù)商業(yè)中心,此處禁止游人拍攝,圖為一名游客偷拍化妝品柜臺(tái),其中展示大量朝鮮護(hù)膚品。
比起“韓流”,“漢流”更受今天朝鮮人的青睞。中國的很多流行歌手和演員,都為朝鮮人熟知。
朝鮮4個(gè)電視頻道里,一個(gè)只在周五至周日啟用,專門放映外國電影、國際新聞和體育賽事,不少中國連續(xù)劇也在其中熱映,比如《紅樓夢(mèng)》《三國演義》《水滸傳》,朝鮮人熟知的中國明星,多來自這里。目前正在熱播的是周迅版《紅高粱》,有時(shí)還能看到佟麗婭主演的《產(chǎn)科醫(yī)生》。
無論經(jīng)濟(jì)還是文化,朝鮮正努力追趕中國,用他們自己話說,是“萬里馬速度”。
但差距,仍異常顯著。
鴨綠江的兩岸,丹東側(cè)高樓林立,郵輪碼頭人頭攢動(dòng),對(duì)岸新義州則稍顯荒蕪,駁船停靠在岸邊。若用望遠(yuǎn)鏡掃視江岸,在尚未完工的大樓上,能發(fā)現(xiàn)數(shù)十名朝鮮工人,男性多身穿白色跨欄背心、黑色短褲,身材瘦弱,女性則多為粉色、白色或水藍(lán)色襯衫,配深色長褲。舉止打扮,均向上世紀(jì)五六十年代的中國人看齊。
江上,偶有朝鮮采砂船緩慢駛過,船上的男人掏出一副雙筒望遠(yuǎn)鏡,久久坐望江岸,一動(dòng)不動(dòng)。他的頭頂,有兩座大橋。斷的,專供游人賞覽;整的,則連接著中朝口岸。傍晚時(shí)分,數(shù)十輛重型貨車從朝鮮駛出,速度極慢,均為中國牌照,似乎未受制裁影響。這些圖景,與平壤的繁榮景象一起,拼湊出真實(shí)的朝鮮。