老宅從未老

廖 娟

離愁漸遠(yuǎn)漸無窮，迢迢不斷如春水。

——歐陽修《踏莎行·候館梅殘》

在歐陽修的筆下，梅花凋殘、楊柳吐綠的春天里，離家的人上路了。離家的人走得越遠(yuǎn)，離愁越像那迢迢不斷的春江之水沒有窮盡。每當(dāng)離愁爬上額頭，我就會想起外婆家的老宅來。

老宅已老

老宅，在我的家鄉(xiāng)南泉虎嘯村。那是外公外婆一起繁衍生息的一座舊房子。

老宅很安靜。它是一座連體平房，堪比現(xiàn)在的兩三棟別墅那么寬大。坐南朝北，青磚瓦，大木門，刷了白漆的籬笆墻。走上幾級寬寬的石階，才是老宅的大門口。厚重敦實的兩扇木門，高高的木質(zhì)門檻，古老的細(xì)格子窗戶，無不記錄著老宅經(jīng)歷的歲月滄桑。每次回老宅，就會看到這樣的畫面：木門的左邊放著一個撮箕，兩把掃帚，一對篾竹箢兜，右邊還立著一把大叉頭掃把，一條木方凳。窗格上搭放著一根竹子做的晾衣桿。這一畫面透出閑適的鄉(xiāng)村生活氣息，許多年都未曾改變。

宅子前面是一塊長方形的院壩，大家都稱它為“地巴兒” （地壩）。在童年的記憶里，外公坐在地巴兒編籮兜，那一根根細(xì)長的篾條在外公的手中飛舞、穿梭，我在旁邊肆無忌憚地滾輪軸。到了夜晚，我們興高采烈地把涼板放在地巴兒，躺在上面望著深邃的天空數(shù)星星。

老宅的屋子都是相通的。大門里面，正中間是一間寬大的堂屋，左右兩邊都各連著一套房。左邊住著大舅，右邊住著七舅。外婆在世時，住在七舅這邊，連著外婆臥室的一間屋子右邊搭著一個木樓梯，可以爬到屋子的閣樓中去。我們小時候捉迷藏，經(jīng)常爬上樓梯，到閣樓上蹲在腌菜的大缸子旁邊。

聽母親說，外公外婆以前在南泉街上做生意，掙了點錢就到鄉(xiāng)下買了這幢宅子。外公外婆在這里生活了大半輩子，直到終老。他們共育有九個子女——五個兒子，四個女兒。其中六舅和幺舅都出去當(dāng)兵，留在了成都工作，我母親和姨媽們都生活在離南泉不遠(yuǎn)的市區(qū)。其余三個舅舅就留守老宅，直到現(xiàn)在。

可是，日子在飛，老宅歷經(jīng)風(fēng)雨近百年。如今，真正屬于老宅的，只剩下大舅住的大門、客廳和廚房，其余部分全都被改造過了。地壩兒里還剩下一個石臼擺放在那里，默默地經(jīng)歷著歲月流轉(zhuǎn)，看著這一大家人的生活變遷。

老宅里的家風(fēng)

上世紀(jì)40年代中期，外公外婆來到這座老宅。老宅正中的那間堂屋寬敞明亮，每天出工之前，屋子里坐滿了人?，F(xiàn)在回想應(yīng)是外公要給大家進行任務(wù)分工吧。

外公曾擔(dān)任過生產(chǎn)隊長，是老宅中的核心人物。從長輩們的口中得知，他身高一米八，善良、寬厚，特別有仁愛之心。外婆也勤勞，善良，賢惠。他們特別重視對子女的教育。子女九人，至少都讀完初中。老大老二在鎮(zhèn)上工作，三妹四妹考起了中專，老六老八初中畢業(yè)后都參軍進入了部隊……子女之間，大的帶小的，相互幫助、扶持。

記憶最深刻的是老宅中舊“年”里透出的家的味道：勤勞、團結(jié)、和睦、互助。

老宅的年，是從臘月開始的。一進入臘月，老宅左邊的角落上就開始搭起土灶，幾個殺豬匠開始?xì)⒛曦i、燙年豬、剖年豬，我們小孩子們就跟著喝刨豬湯。然后，外婆就帶著最小的舅舅和最小的姨開始準(zhǔn)備年貨。把豬肉掛在燒柴火的灶頭上熏，舉著那一把長長的筢梳子伸到屋頂?shù)哪切┙锹鋻呋覊m。

接著就是準(zhǔn)備年夜飯。灶火前的外婆，瘦小而精神，臉上滿布皺紋，在火光的映照下喜悅又滿足。

童年里的年夜飯只做兩桌，香腸、胡蘿卜炒臘肉、糯米丸子是必不可少的菜肴。在昏黃的燈光下，香噴噴的菜肴端上桌后，吃飯之前，要在飯桌上供香、盛飯、倒酒，請祖先們回來先吃。我們小孩子要在飯桌前的地上進行跪拜。等桌上的香燒完，祖先們吃完后，一大家人才上桌吃飯。

年夜飯要吃很久，那年月還沒有電視。一家人坐在桌旁邊吃邊聊。大家討論著，交流自己一年來的收獲與艱辛。

記得我讀初中那年，七舅家條件差一些，大家就想辦法幫助他。父母親找了一個會生發(fā)豆芽的熟人，于是讓七舅去學(xué)習(xí)生發(fā)豆芽的技術(shù)。七舅與七舅媽十分勤勞，每天凌晨5點就起來摘取豆芽，再拿到集市上賣了掙錢。七舅家的小兒子只讀了技校，找不到工作，成都的幺舅就把他帶到成都繼續(xù)學(xué)習(xí)，并幫他找到了工作。

記憶中的舊年里，一大家人熱熱鬧鬧地團聚在老宅。無論遠(yuǎn)近，外出的所有子女在大年初二都要回家。外公外婆在世時是這樣，離世后的許多年依然如此。于是，九個子女，九個子女的家庭，九個子女的子女……回老宅的人越來越多，擺放年夜飯的桌子也越來越多。是什么力量讓九個子女緊緊團聚？我想就是外公外婆在老宅中傳承的家風(fēng)吧。

老宅從未老

大年初二回娘家，是母親幾十年來一直堅守的傳統(tǒng)?？墒?020年被疫情中斷了。固守傳統(tǒng)的母親與我們作了幾天“斗爭”，才悻悻地勉強答應(yīng)居家禁足，初二不回外婆家的老宅了。

今年，雖倡導(dǎo) “就地過年”，但是市內(nèi)是允許走動的。于是，母親在過年前就開始興奮地張羅，跟她的幾個妹妹約定，也給我提前打招呼，大年初二要回外婆家的老宅——南泉虎嘯村。

外婆家的老宅依舊。只是老宅旁邊用高高的柵欄圍起了一塊地，那是七舅喂養(yǎng)的十來只雞。旁邊的地里種著一棵棵柑子樹，柑子樹只有一人高的樣子，黃澄澄的柑子在樹枝上掛著，確有些誘人。

又見到了大舅、二舅、七舅一家。只有成都的兩個舅舅沒回來。按照往年的程序，我們買好錢紙和香燭，回到老宅就分別去父親、外公、外婆的墳頭點香燭，燒錢紙，跪拜。

上墳儀式結(jié)束后，就在大舅家吃團圓飯。如今飯桌上依然有香腸、胡蘿卜炒臘肉和糯米丸子。2022年，團圓飯共坐了四桌。席間，大家舉杯慶賀新年的到來，相互祝福著“身體健康，萬事如意”。

飯后，一群人驅(qū)車去了附近的木洞古鎮(zhèn)，一群人留在外婆家的老宅開始了“家庭K歌”。突然想起多年前幺舅好像提出過舉辦家庭音樂會的想法，今天仿佛是夢想照進了現(xiàn)實。地壩子中間放著一張八仙桌，桌子上放著瓜子、花生和各種糖，還有許多廣柑。母親的幾個兄弟姐妹圍坐在一起，其樂融融，小時候吃年夜飯的場景又一次出現(xiàn)在腦海里。30年后，勤 勞、團結(jié)、和睦、互幫互助的家風(fēng)依然傳承著，現(xiàn)在外公外婆留下的三代人更多地融入了新時代。

大哥大嫂率先展開歌喉， 《中華好明月》 《淚蛋蛋掉在酒杯杯里》 《絨花》等唱起來 了。因為“就地過年”，成都定居的兩個舅舅沒有回來。我們把大家K歌的短視頻發(fā)到了微信的家庭大群里。這時，兩個舅舅把他們在成都K歌的視頻也發(fā)了過來。原來，他們也同時在成都的家里K歌。

“我們這一輩，和共和國同年歲”，母親亮開了嗓子，五孃的《瀏陽河》也唱起來了。微信群里，成都的六舅用最有代表性的沙啞嗓子唱著《籬笆墻的影子》，重慶的九姨用她那天然的具有穿透力的歌喉，與成都的六舅唱起了同一首歌……我們都一展歌喉，一首接一首地唱著，用歌聲驅(qū)走一年的煩惱，唱出對新年的希望。

歌聲在空曠的院子上空飄蕩。飄過家鄉(xiāng)的山，家鄉(xiāng)的河，飄過外婆家的老宅，抵達每個人的心底。

一個微信群，就把成渝兩地的親人連接在了一起?？粗曨l，就仿佛看到成都的親人們回到了外婆家的老宅。

外公外婆已經(jīng)離世近半個世紀(jì)，但他們留給大家庭中后人們的精神財富從未老去：兄弟姊妹，團結(jié)友愛，互幫互助。這種良好的家庭氛圍將九個兄弟姐妹緊緊地凝聚在一起。

年，是一種希望，也是一種召喚；是一種記憶，也是一種鄉(xiāng)愁。

父母不在，家風(fēng)猶在。

疫情阻隔了空間，卻阻隔不了那份血濃于水的親情。

老宅從未老！