徐娟
1985年,華北。
初春,布谷鳥在槐樹上啼叫。孫慧敏推開門,把馬扎放在門口,然后便坐在上面開始給丈夫縫補(bǔ)衣服。孫慧敏今年25歲,她的丈夫在鎮(zhèn)上干小工,叫劉耀。夫妻倆平日里生活拮據(jù),劉耀決定趁著改革開放的大好時(shí)機(jī)去南方找份好工作。
丈夫離開家后,慧敏自己忙著家里的事務(wù)。前幾年公公因生病去世,婆婆傷心過度也走了。到了芒種,前后院的親戚也會(huì)來幫幫她?;勖魶]有孩子,閑時(shí),就去村頭的小學(xué)里給教師們做飯,日子也過得清閑。入秋后,慧敏收到了劉耀的來信。劉耀在信中說自己去了廣東打工,打算冬至就回家。
慧敏看完信,輕輕地將它放到抽屜里。每每想起劉耀時(shí)就看看,信被打開、合上、打開、合上……轉(zhuǎn)眼到了冬天。
慧敏在學(xué)校做完晚飯,碰見了蔡翊妍,蔡翊妍是城里派來的語文老師,慧敏便和她聊了幾句。得知慧敏和劉耀是包辦婚姻后,蔡翊妍沉默了一會(huì)兒,開口問道:“慧敏,你可曾遇見一個(gè)人?”
“什么樣的人?”
“讓你看見就會(huì)開心的人。”
“有啊?!?/p>
“是誰?”
慧敏羞澀地笑了笑,沒有說話。
過年前兩天,劉耀才回到家里。他給慧敏帶了許多東西,其中有一件黑色毛呢大衣慧敏特別喜歡。
“過完年,我們一起去廣東打工吧。”劉耀點(diǎn)著了煙,若有所思地說道。
慧敏應(yīng)了句好,擰了擰蘸水的抹布,開始擦過年要用的桌椅。
年后,慧敏便和劉耀一起到了汕頭,她找了份打掃衛(wèi)生的工作。這份工作雖然辛苦,但慧敏卻干得很起勁,她心里想著好日子總是要來的。但她漸漸意識(shí)到自己錯(cuò)了,劉耀開始酗酒,賺的錢更多用在煙酒和賭博上。她不理解丈夫?yàn)槭裁聪褡兞藗€(gè)人似的,直到后來偶然間聽到街坊們聚在一起談?wù)摀狃B(yǎng)自家孩子的事,她才恍然大悟。
慧敏開始懷念那些在槐樹下縫衣服的日子了。
1989年,仲夏。
這天晚上,劉耀和慧敏吵完架,又拿了床底下的錢出去了?;勖糇陲堊狼埃斡裳蹨I滑過蒼白、瘦削的臉龐。
1992年,孫慧敏32歲,她已不再年輕。
她決定要離開劉耀,于是在四月辭去了工作,來到了深圳,這一次她想真正為自己而活。
劉耀發(fā)現(xiàn)慧敏離開后并沒有四處尋找,只是當(dāng)晚和朋友在小店喝了許多酒,胡言亂語,抱怨生活。他在廣東早已迷失了方向,一味渴求金錢和安樂,卻一直求而不得。是啊,婚姻是圍城,生活是圍城,金錢更是圍城,只是拘囿者苦,超脫者幸罷了。
1998年秋,陰雨。
慧敏撐著傘去商量進(jìn)貨的事,在海灣大橋上,她遇見了落魄潦倒的劉耀。和劉耀擦肩而過時(shí),她沒有停下腳步,而是把臉埋進(jìn)了深色的圍巾里。
“慧敏?”她聽見劉耀在身后叫她,但她并沒有回頭,對(duì)他們來說,成為陌生人或許是最好的結(jié)局。幾年前,剛和劉耀離婚的時(shí)候,慧敏心灰意冷,但時(shí)間會(huì)撫平傷痛,讓人學(xué)會(huì)釋懷。
我見到慧敏時(shí),她40歲,穿著酒紅色的長裙,十分迷人。她笑著對(duì)我說她開始喜歡南方了。
我想,我也是。
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版2018年11期