潘王軒
PART 1
在我們這個地方,真正的文化人并不多。
在街道上偶爾聽到一些年輕人講話,話題不外乎游戲和八卦,而現(xiàn)在的學(xué)生差不多也是這樣,對他們能傳承中華文化,我是不抱什么希望的。
那便說說中年人,像我父親這般年齡的人,大多有了收入穩(wěn)定的工作,也都養(yǎng)著學(xué)業(yè)繁重的兒女,早已沒了年輕時的銳氣,一個個俗不可耐,和我心中的文化人相去甚遠(yuǎn)。
老年人就不必說了,在我們這個地方,年過花甲的人識字率太低,文盲一抓便是一大把。
夾在中年人和老年人之間,老秦便顯得尤為突出,甚至可以說是鳳毛麟角。
PART 2
老秦是我們的語文老師。
第一次見到他時,是個秋日,我們正趴在桌上寫作業(yè),欣喜地享受著涼風(fēng)的吹拂。
在秋陽的映襯下,他出現(xiàn)在教室門口,上身穿著一件條紋的淺色襯衫,一條燙得筆挺的西褲由一根舊皮帶牢牢地束在腰上。他挺拔地站著,顯得腿細(xì)而長,這幾乎成了他留存在我記憶中的經(jīng)典形象,以至于在他調(diào)走之后,我漸漸忘記了他教授的那些內(nèi)容,可那秋陽下筆挺的身影卻常常浮現(xiàn)于腦海,叫我無法忘懷。
他走上講臺,清清嗓子:“同學(xué)們,自我介紹一下,我姓秦,名木良。”
隨即他轉(zhuǎn)身在黑板上瀟灑地寫下自己的名字,然后又轉(zhuǎn)過身,一臉嚴(yán)肅地開口道:“下面,請大家翻開課本?!?/p>
PART 3
老秦嚴(yán)肅的做派,頗使我們不習(xí)慣了幾日,但又漸漸覺出他的可愛來了。
他的課堂總顯出莊重,卻又不會使人感到緊張,倘有人忍不住想要小睡一會兒,他也并不會厲聲責(zé)罵,頂多用手撫撫那學(xué)生的背,半開玩笑道:“這位仁兄又睡矣!”如此,便能引得全班哄堂大笑。
玩笑亦能開得如此文雅,再加上他平日里總能吟誦出好些名句,列舉出好些名人,有些甚至連自覺比較“博學(xué)”的我亦聞所未聞,真是令人敬服。
只可惜在最初的那些日子里,我始終只是驕傲著,有這樣的“學(xué)人”老師,卻從不曾親近他,這也使我后來追悔莫及。可轉(zhuǎn)念想來,他后來使我知曉的許多道理,讓我獲得了將持續(xù)一生的愛好,如此,又有什么好遺憾的呢?
PART 4
老秦真正注意到我,是在一年之后。那時,曾被我視為“死黨”的徐澤青因誤會我刪了他的QQ,已對我頗為冷淡了,再加上對錢菱的暗戀所帶來的感情上的痛楚,竟使我性格大變,有了幾分憂郁的氣質(zhì),也終于從玩樂中脫出身來,重新拾起稿紙,又能寫出些干凈的文字來了。
老秦便是在這時,看到了我新寫的作文。
那日,徐澤青跑去辦公室補(bǔ)交作業(yè),回來時對我說:“秦老師叫你去一趟?!?/p>
說完,他便閃到一旁的人群里。我站起身,落寞地看了看四周熱鬧的人群,那些日子的孤獨(dú)使我刻骨銘心,使我開始懷疑一切事情。我轉(zhuǎn)過頭去,看見窗外的走廊上灑滿了秋末稀疏的陽光。
老秦坐在辦公桌前,桌上用玻璃杯泡了一杯綠生生的茶,很鮮活。
“林羽,你來了啊,坐下吧。”他面帶微笑。
“誒?!蔽倚⌒囊硪淼刈剿芰弦紊?,胡亂猜想著被叫到辦公室的原因,心里忐忑不安,可老秦的微笑又使我感到寬慰。
“是這樣的,縣里有個征文比賽,校領(lǐng)導(dǎo)叫我選幾篇寫得好的文章,送去參賽?!彼贿呎f著,一邊從桌上拿起一個本子來。
那是我的作文本。
“我覺得你寫的這篇文章不錯,把你的心情變化寫得極為生動?!彼麑⑽业淖魑谋痉_,又隨手翻了幾頁,“只是不知道你愿不愿意?”
他合上本子,抬起頭看著我。
“嗯……好的?!蔽矣行┦軐櫲趔@,竟因激動一下子站起身來。
他笑了笑,將本子遞給了我。
走出辦公室,我一下子覺得天地都變得寬廣起來。
我翻開手中的作文本,發(fā)現(xiàn)里面的每一頁都被老秦細(xì)細(xì)批改過。
翻到最后一頁,我重新讀了一遍文章的結(jié)尾,竟也被自己的文字所打動,一瞬間,感到自己在寫作上似乎擁有著無可比擬的才華。
文末,老秦用工整的行楷寫著一行字:“改成電子稿交來。”
PART 5
老秦的出現(xiàn)使我漸漸走出了自卑的陰影。看到其他同學(xué)聚在一起談天說地時,我不會再過分失落了;在錢菱面前走過時,我也有了些底氣,不再像做賊似的把頭壓得低低的。
老秦確實(shí)改變了我,不過他自然是不知道的。
那日老秦來上課,帶來了一張獎狀。
“上次的作文比賽,”他頓了頓,把手中的講義放在講臺上,“我們班的成績不太理想,希望同學(xué)們端正態(tài)度,也不能有把寫作文當(dāng)成一項(xiàng)任務(wù)的觀念。寫作,應(yīng)當(dāng)是件快樂的事。希望同學(xué)們能體會到其中的樂趣。”
說完這話,他便干脆給我們講起作文來。他說:“寫作文是和自己心靈的對話,是一種真實(shí)情感的抒發(fā)。不會寫作文,就是不會和自己對話,也便是壓抑著自己的情感。所以那些完全虛構(gòu)的故事是最難寫好的,因?yàn)樽髡邲]有投入絲毫的情感?!?/p>
接著他又舉了一些作家的例子:“譬如曹文軒,他的家鄉(xiāng)便是他寫作的無盡源泉?!?/p>
我坐在座位上,聽得直冒汗,想到自己從前對作文的敷衍,真有些慚愧,好像這之前我從不曾寫過作文一樣,心里空空的。
但老秦又很快給了我希望:“我覺得寫作是需要感覺的。同學(xué)們要善于抓住身邊的小事、細(xì)節(jié),用心品味,是能夠?qū)懞梦恼碌?。?/p>
接著他又講到之前有的學(xué)生動則就寫汶川大地震,他是極討厭這類文章的:“你經(jīng)歷過這么大的地震嗎?你被埋在廢墟下過嗎?既然沒有,那你的文字就是不真實(shí)的。寫作文,‘真很重要。”
最后他拿起獎狀說:“林羽,你上來拿一下獎狀,上次的作文比賽林羽是我們班唯一獲獎的?!?/p>
我愣了一下,隨即“哦”了一聲,然后走上講臺,接過獎狀。
我感到錢菱的目光一直注視著我,但我卻不再有往日那種欣喜的感覺了。
PART 6
寒假過了之后,日子仿佛一下子變得慢了下來。雖然人們身上仍裹著厚重的棉衣,但是冬日蕭瑟肅殺的氛圍已經(jīng)伴隨著連綿的春雨化去了。三月的江南小城也漸漸顯得輕盈、窈窕起來,恰似豆蔻少女般羞嬌。
過了個年,同學(xué)們似乎都白了些,也胖了些,叫三月的風(fēng)一拂,竟頗有些意氣風(fēng)發(fā)。
“林羽,你這個學(xué)期肯定考不過我了,上學(xué)期我文科全線崩塌都和你一分不差?!毙鞚汕嘣陂_學(xué)第一天就自信滿滿地對我說道。
他那會兒已經(jīng)不再和我有誤會了,那所謂的刪他QQ的事,至今我也不曾弄清,他對這事也不再提及了。
我懶得理他,而是忙著交作業(yè)。
錢菱依舊不太愛說話,她是個矜持的女孩。這個年,她過得很好,從她白里透紅的臉色便可以看出。
我翻開寫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜齻€作文本,心里的優(yōu)越感油然而生。
在同學(xué)們的驚嘆聲中,我把它們交了上去。望著它們混入課代表手里的一大疊本子中,被送往教師辦公室,我仿佛看到老秦對我伸出了大拇指。
大約一周后,我去班主任處匯報工作(那時我已經(jīng)是副班長了),說完正準(zhǔn)備離開,一旁的老秦忽然叫住了我:“林羽,你的寒假作文寫得不錯?!?/p>
我轉(zhuǎn)過身來,臉上微微漾出些笑意。
“不過,”老秦拎起一個水壺,往桌上的玻璃杯中倒了些開水,那綠色的茶葉在杯中上下沉浮,似活了一般,“就是太長了些,下次最好簡潔點(diǎn)?!?/p>
我沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭。
他將水壺放下,那杯中的茶葉也便老實(shí)下來,靜靜地躺伏著,乖巧而溫順。
“對了,以后要多寫些自己的體悟,光有文筆是不夠的?!彼^續(xù)說道。
我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他拍拍我的肩,道:“林班長,去吧?!弊旖茄鲆粋€帥氣的笑。
走出辦公室,我感到有些失落,但老秦是對的,在寫作方面,我的確還有許多需要學(xué)習(xí)的地方。
煙雨中朦朧的校園,綴起點(diǎn)點(diǎn)新綠,又閃過星星殷紅,似一幅中國傳統(tǒng)的水墨畫,很好看。
我在走廊上穿行著,細(xì)密的雨絲不時落在我的衣服上、臉上,涼絲絲的,竟又使我的心中燃起了希望。可不是嗎?春天很快便會來了。
PART 7
老秦和我的故事若到此便結(jié)束了,那也算得上是個不錯的結(jié)局??扇耸篱g的事從來就不會如此簡單地結(jié)束。換句話說,倘若不復(fù)雜,便不是人間了。
就在期末考試當(dāng)天,老秦在把我們送進(jìn)考場前突然宣布:“我要去美國一些日子,去看我兒子,大約下個學(xué)期開學(xué)前就能回來。”
問他何時出發(fā),他答:“今天下午?!?/p>
下午考完英語,從考場下樓來,正遇上科學(xué)老師,他對我說:“你們秦老師要出發(fā)啦,現(xiàn)在在校門口等車,快去送送吧!”
“好!”我提起書包,一路狂奔,沒用多久便來到了離校門口不遠(yuǎn)的升旗臺下。
果然,我看見在校門口站著一個我再熟悉不過的、挺拔的身影。
我沒有走上前去,心中的怯懦使我停下了腳步。
片刻之后,老秦等的車到了。我看著他背著旅行包,一步步向校門外走去。恍然間,我覺得天地都變小了,仿佛這世上,只剩下眼前的這個身影。
他沒有停下,更不曾回頭。
在灰蒙的天宇下,他的身影顯得格外纖細(xì)。我想到他因我們上課不認(rèn)真而教訓(xùn)我們時的嚴(yán)厲模樣,想到他笑著給我們講解作文,想到他拍著我的肩膀叫我“林班長”……我的視線變得模糊起來,心里感到空落落的。
那挺拔的身影消失了。天地仿佛又變得空曠起來,顯得蒼白。
我雙手掩面,無聲地哭了。
PART 8
后來我再也不曾見過老秦,盡管他走時說下學(xué)期開學(xué)前就能回來??蛇@人間的承諾,又有幾句能夠兌現(xiàn)呢?
聽班主任說,老秦從美國回來了,可卻被調(diào)去了別處,像是升了職務(wù)。
和老秦分別后,倒也奇怪,我對錢菱不是很在意了,和徐澤青之間又變得生分起來。也許,這便是成長吧。