兩位漢學(xué)家眼中的曹植《三良詩》

顧鈞

曹植寫過一首《三良詩》：“功名不可為，忠義我所安。秦穆先下世，三臣皆自殘。生時等榮樂，既沒同憂患。誰言捐軀易，殺身誠獨(dú)難。攬?zhí)榈蔷梗R穴仰天嘆。長夜何冥冥，一往不復(fù)還。黃鳥為悲鳴，哀哉傷肺肝?！痹撛娫杖胗绊懮钸h(yuǎn)的蕭統(tǒng)《文選》，可以視為曹植的代表作之一。詩中的“三臣”就是三良，他們在秦穆公去世后自殺殉葬。用活人殉葬是中國上古一種野蠻的風(fēng)俗，后來文明程度提高，基本不再用這個辦法了，秦穆公的做法顯然是開歷史的倒車。

關(guān)于“三良”，最早的記錄見《左傳·文公六年》：“秦伯任好卒，以子車氏之三子奄息、仲行、鋮虎為殉，皆秦之良也。國人哀之，為之賦《黃鳥》。”《史記·秦本紀(jì)》也有記載，說秦穆公死后“從死者百七十七人，秦之良臣子車氏三人名曰奄息、仲行、鋮虎，亦在從死之中。秦人哀之，為作歌《黃鳥》之詩”?！饵S鳥》見《詩經(jīng)·秦風(fēng)》，此后歷代都有詠嘆三良的詩作，陶淵明、柳宗元、蘇東坡等大家都曾寫過。曹植這首是《詩經(jīng)》之后最早的，與他同時代的王粲和阮瑀也寫過歷史上這個著名的事件。

關(guān)于曹植《三良詩》的寫作時間，歷來有分歧，古代注釋家大致提出兩種意見：一、黃初二年（二二一），其代表是唐人劉良：“植被文帝責(zé)黜，意者是悔不從武帝，而作是詩。”（《六臣注文選》）二、建安二十年（二一五），其代表是清人朱緒曾：“此詩乃建安二十年，從征張魯，至關(guān)中，過秦穆公墓，與王粲同作?！保ā恫芗籍悺罚?/p>

在英語世界先后討論過這個問題的有兩位漢學(xué)家：惠特克（Katherine P.K.Whitaker）和高德耀（Robert J.Cutter），他們的論文分別發(fā)表于《倫敦大學(xué)亞非學(xué)院學(xué)刊》（Bulletin of the School of Orientalal African Studies，University of London）第十八卷（一九五六）和《中國文學(xué)》（Chinese Literature：Essays，Articles，Reviews）第十一卷（一九八九）。

惠特克在文中推翻了前人的意見，首先指出黃初二年（二二一）說站不住腳：“此時還看不出曹植如此消極，覺得已經(jīng)不能通過武功為國效力。他這首詩，特別是第一句，表明他對于建功立業(yè)已經(jīng)完全絕望，特別是在多次向曹丕表白之后——比如‘甘赴江湘，奮戈吳越（《責(zé)躬詩》），‘閑居非吾志，甘心赴國憂（《雜詩六首·其五》），‘國仇亮不塞，甘心思喪元，撫劍西南望，思欲赴泰山（《雜詩六首·其六》）。而在二二一年，他只是受到了某些挫折，但還沒有完全失望?！被萏乜苏J(rèn)為建安二十年（二一五）說同樣站不住腳，第一是因?yàn)椴苤伯?dāng)時還年輕（二十四歲），對前途充滿了希望，不可能寫出“功名不可為”這樣的句子。第二，“王粲沒有參加二一五年西征張魯?shù)男袆?，所以曹植不可能和他一起?jīng)過秦穆公的墓地并一起寫詩，阮瑀就更不可能了（二一二年已經(jīng)去世）。實(shí)際上，王粲和阮瑀是在上一次西征時（二一一）寫了《詠史詩》，但那次曹植留守后方。即使兩人將他們的詩寄給曹植，或者回來后將詩呈獻(xiàn)，曹植以此為題寫作的可能性也不大，因?yàn)橐呀?jīng)時過境遷了”。這樣一來，不僅二一五年說不成立，二一一年說也不成立了。

基于以上分析，惠特克認(rèn)為曹植在二二0年曹操去世，乃至二二一年因辱罵監(jiān)國謁者（乃曹丕安插在曹植身邊的眼線）“被文帝責(zé)黜”后，并沒有完全失去對建功立業(yè)的期望。真正讓他感到理想幻滅是黃初七年（二二六）曹丕去世時，就在五個月前兩兄弟互相猜忌多年后終于和解——“六年，帝東征，還過雍丘，幸植宮，增戶五百?！保ā度龂尽の簳拧罚┬珠L的去世讓感恩戴德的曹植產(chǎn)生了殉葬的念頭：“袖鋒抽刃，欲自僵斃。追慕三良，甘心同穴?！保ā段牡壅C》）這篇誄文中同樣寫到了三良，為詩、誄創(chuàng)作于同時提供了一個證據(jù)。所以，惠特克認(rèn)為《三良詩》的寫作時間是二二六年。

一般來說，討論中國古代作家的生平事跡等資料性問題，不是西方漢學(xué)家的所長?；萏乜说恼撐陌l(fā)表三十多年后（一九八九），才有美國漢學(xué)家高德耀再次討論《三良詩》的寫作時間。他認(rèn)為惠特克最大的失誤在于混淆了二一一年和二一五年的兩次西征。二一一年的那次行動曹植參加了，最直接的證據(jù)是他的《離思賦·序》：“建安十六年，大軍西討馬超，大子留監(jiān)國，植時從之?！奔热煌豸?、阮瑀也參加了這次西征，三人利用行軍間隙一同游覽三良墓是很有可能的，考慮到當(dāng)時文人有同題寫作的習(xí)慣，因此高德耀認(rèn)為曹植《三良詩》應(yīng)該系于二一一年。

惠特克認(rèn)為二一一年曹植留守后方，主要是基于曹丕《與鐘大理書》中的一句話：“當(dāng)自白書，恐傳言末審，是以令舍弟子建因茍仲茂轉(zhuǎn)言鄙旨?！辈茇犝f大理鐘繇有一塊美玉，但又不好意思親自去要，因此讓曹植通過荀仲茂去傳達(dá)自己的意見。這似乎表明曹植當(dāng)時也在后方，否則曹丕為了要一塊玉塊，不遠(yuǎn)千里地去拜托在前方的弟弟，似乎有點(diǎn)小題大做。惠特克能夠注意到這個文字細(xì)節(jié)，應(yīng)該說相當(dāng)難能可貴。但可惜她弄錯了時間，曹丕寫《與鐘大理書》不在二一一年，而在二一五年，這一年曹操西征張魯，曹丕再次奉命留守。至于曹植，雖然沒有像《離思賦·序》那樣直接的證據(jù)，但一般認(rèn)為他參加了此次軍事行動。當(dāng)然他不是帶兵打仗（其實(shí)終其一生他都沒有真正帶兵打過仗），曹操只是讓他去見習(xí)鍛煉一下，所以幫哥哥一個小忙應(yīng)該是有時間的。

高德耀在論文中參考了余冠英、徐公持、張可禮等當(dāng)代中國學(xué)者的觀點(diǎn)，他們都主張二一一年說。實(shí)際上，在目前國內(nèi)學(xué)界，二一一年說也最為通行。但由于歷史資料缺乏，完全定于一尊還為時尚早，各位學(xué)者的看法都有一定的道理。海外學(xué)者憑借其“第三只眼”，更有可能提出具有啟發(fā)性的意見，無論是確定詩歌的寫作年代，還是理解詩歌的內(nèi)容。

惠特克之所以反對二一一年和二一五年說，乃至二二六年說，重要的根據(jù)是曹植《三良詩》的第一句：“功名不可為，忠義我所安?！蹦贻p時的曹植一心要建功立業(yè)，只有到晚年才放棄這個想法。清人丁晏持同樣的看法：“首二句為自家寫照，無限感慨?！保ā恫芗徳u》）問題在于，曹植何時真正感到“功名不可為”。他寫于太和二年（二二八）的《求自試表》中依然有這樣豪邁的文字：“如微才弗試，沒世無聞，徒榮其軀而豐其體，生無益于事，死無損于數(shù)，虛荷上位而忝重祿，禽息鳥視，終于白首，此徒圈牢之養(yǎng)物，非臣之所志也。”由此看來，將《三良詩》系于二二六年還是有點(diǎn)早。

對“功名不可為，忠義我所安”的另一種意見認(rèn)為，曹植是在代三良立言，“我”不一定就是曹植本人，比如唐人李善在注釋“忠義”時寫道：“《孝經(jīng)注》曰：死君之難為盡忠?！吨u法》日：能制命日義。我，謂三良也?！保ā读甲⑽倪x》）三良如果不為忠義而殉葬，好好活著，是可以大有作為的?，F(xiàn)在一旦捐軀，當(dāng)然就“功名不可為”了。這樣理解完全說得通。

與這個問題相連的是“攬?zhí)榈蔷?，臨穴仰天嘆”?；萏乜藢⒅g成：They wiped away their tears while ascending their lords burial mound，coming upon the entrance to the vault they looked up to heaven and sighed。顯然，她認(rèn)為這里的“君”是指秦穆公，也就是說，“攬?zhí)椤钡氖侨?。與前文“我”的情況類似，“君”也有其他的理解方式，比如趙幼文（目前國內(nèi)最通行的《曹植集校注》的作者）就明確地說：“君，指三良。”

王粲和阮踽的詩同樣存在這樣的解讀問題。無論是“低頭窺壙戶，仰視日月光”（阮瑀），還是“臨穴呼蒼天，涕下如綆縻”（王粲），我們要確定動作的主人，都不那么容易。當(dāng)然，最早的困擾可以追溯到《詩經(jīng)·黃鳥》中的“臨其穴，惴惴其栗”，鄭玄、朱熹對這一句的解說就不一樣。鄭認(rèn)為感到恐懼的是秦人，而朱認(rèn)為是三良（《詩集傳》）。關(guān)鍵問題在于，漢語詩歌往往省略主語以及明確的指示代詞，這就造成了模糊性，或者說，解釋的多種可能性。

根據(jù)惠特克的看法，王粲和阮瑀的詩只是懷古而已，只有曹植借古諷今，借三良澆自己心中塊壘。有意思的是，高德耀的意見恰恰相反，他認(rèn)為王粲、阮瑀在各自的詩中猛烈批判秦穆公的殘忍，恰恰是為了反襯曹操的廣納賢才、知人善任。倒是在曹植的詩中看不到“誤哉秦穆公，身沒從三良”（阮瑀）、“秦穆殺三良，惜哉空爾為”（王粲）這樣的句子，曹植只是對三良的殉葬表示惋惜，并由此討論了“忠誠”和“本能”的矛盾。

在我看來，如果我們接受高德耀的分析，就不需要太計(jì)較曹植這首詩寫于何年了。三良只是一個引人深思的古老話題，從這個意義上來說，曹植是否去過，以及何時去過三良的墓地也不那么重要了。同時，這也可以幫助我們理解這首詩表面上的前后不協(xié)調(diào)：“既是自愿殉葬，為什么‘登君墓還要‘?dāng)執(zhí)槟?？‘臨穴還要‘仰天嘆呢？為什么還那樣悲傷地感到進(jìn)入墳?zāi)咕蜁恰L夜何冥冥，一往不復(fù)還呢？為什么不是從容殉葬而顯露出不愿意捐軀，提出捐軀不易呢？……作者雖是詩歌上的高手妙匠，但本詩卻有如此欠妥之處。”（聶文郁：《曹植詩解譯》）真是這樣嗎？不錯，三良受過穆公的恩遇，也愿意以死報(bào)答，但真正面對死亡，特別是非人道的殉葬時，難道連片刻的猶豫和恐懼都不能有嗎？曹植這里寫的，正是人的求生本能和道義責(zé)任之間的撕扯。在我看來，這不是“欠妥”，而是曹植的深刻所在?；蛟S由此也就能解決上文提到的那個問題了，“功名不可為，忠義我所安”寫的是三良，“攬?zhí)榈蔷?，臨穴仰天嘆”，寫的也是三良。

中國最早的詠史詩是班固的《詠史》，該詩詠嘆漢文帝時代的名醫(yī)淳于意之女淳于緹縈。淳于意以事下獄，將遭肉刑，其幼女緹縈上書，表示自愿入身為官婢以贖父罪，結(jié)果文帝大為感動，不僅寬免淳于意而且就此廢除了肉刑。班固截取此事寫詩，開后代文人以詩詠史之先河，在這首詩里他雖有感嘆之詞，但基本是就事論事，與現(xiàn)實(shí)生活沒有關(guān)系。根據(jù)朱自清先生的看法，“詠史之作以古比今，左思是創(chuàng)始的人”（《詩言志辨》）。左思寫過一組著名的《詠史》，為自己受困于門第不能一展才華而大發(fā)感慨。他的這一組詩曾經(jīng)被收入蕭統(tǒng)《文選》，產(chǎn)生過很大的影響。從此之后，詠史詩就有了兩種類型：班固類的就古詠古，左思類的以古比今。按傳統(tǒng)的意見，前者是正體，后者是變體；當(dāng)然按實(shí)際的影響來說，后者更容易打動讀者。

《文選》卷二十一“詠史”沒有收入班固的開山之作，但打頭的也不是左思，而是王粲《詠史詩》和曹植《三良詩》，左思《詠史八首》位居第三。前文提到，高德耀認(rèn)為王粲詠三良并非就事論事，而是意在吹捧曹操。如果這個看法成立，左思《詠史八首》的文學(xué)史地位就要動搖，朱自清先生的意見也要重新斟酌了。

曹植《三良詩》屬于哪一類呢？就古詠古還是以古比今？參考惠特克和高德耀兩位漢學(xué)家的意見，我覺得基本上是就古詠古，但其中也不乏個人的一點(diǎn)感慨。