紀(jì)念齊思和先生

李零

我跟齊先生只有一面之緣

齊思和先生（一九0七至一九八0）比我大四十一歲，是我父親那一輩人。大約四十年前，我見齊先生時，他的年齡大概也就我現(xiàn)在這個年齡，我呢，估計也就三十歲。當(dāng)時，由馬克垚老師和齊文穎老師引見，我在燕南園見到齊先生，向他當(dāng)面請教。馬克垚老師是我認(rèn)識的最早引我走進(jìn)學(xué)術(shù)之門的幾個北大老師之一。我管齊先生叫先生，管馬老師叫老師。先生，那是“高山仰止，景行行止”的一代，不像現(xiàn)在的先生，等于mister。老師，那是離我們更近，可以親密接觸問學(xué)請益的一代，不像現(xiàn)在，逮誰都叫老師。

那一陣兒，我在琢磨銀雀山漢簡《孫子兵法》，我問的是齊先生三十二歲發(fā)表的《孫子著作時代考》。他說，我寫過這方面的文章嗎？讓我很奇怪。當(dāng)時我想，自己寫過的東西怎么會忘呢？現(xiàn)在不同，有學(xué)生問我，說我寫過什么什么，我也會犯嘀咕。我終于理解，這是很正常的事。那陣兒，社科院民族所的蕭之興寫了一篇文章，跟齊先生講匈奴西遷的文章觀點不太一樣。齊先生問我知道不知道這個人，讓我?guī)兔Υ蚵犚幌?。后來，我?guī)退蚵犃艘幌?，他找出一份《孫子著作時代考》的抽印本送給我。

我見過很多老先生，這是我的福分

我是野生動物，長期在野外生存。我是學(xué)術(shù)乞丐，吃百家飯長大。幸運的是，我見過很多老先生。歷史系，除了齊思和先生，我還見過邵循正先生。我見他時，還是個中學(xué)生。他不但跟我講《五體清文鑒》，還借戊戌變法的書給我，人真好呀。此外，社科院的前輩，考古所的夏鼐、蘇秉琦，歷史所的張政烺、胡厚宣，文學(xué)所的吳曉鈴，哲學(xué)所的楊一之，民族所的翁獨健、傅懋績、楊堃，還有故宮的唐蘭，央美的常任俠，都是了不起的人呀。

老一代的學(xué)者，有些人學(xué)問大，脾氣也大，這種人有，很少。更多人，學(xué)問越大，架子越小，謙和寬厚，樸實無華，跟我這樣的毛頭小子都談得來。我不知怎么形容我的感受，不妨叫“長者之風(fēng)”吧。

昨天晚上，我在電視上看了個港片，叫《一個人的武林》。“功夫就是殺人絕技”，“不出手則已，一出手就置人死地”，誰厲害殺誰，有意思嗎？最后剩兩人都不行，還得在高速公路上廝打，視狂奔的車流為無物。甄子丹演的那位被打得不省人事，王寶強演的那位讓警察一槍給崩了。打遍天下無敵手，就你日能又怎樣（山西方言）？古人早就講了，強梁者死，不道早夭。這個武林很無聊。有些人以為，踢館、打擂，逮誰滅誰就叫學(xué)術(shù)。我說，這不叫學(xué)術(shù)。

學(xué)術(shù)不是武術(shù)。

我說的這些老先生，他們都身懷絕技，沒想尋找對手，消滅對手，靠這些揚名立萬，但桃李無言，下自成蹊，真正留在我們心中的是這些人。

這些老先生，一個接一個離開了我們。

現(xiàn)在，引我邁進(jìn)學(xué)術(shù)之門的各位老師，俞偉超、高明、嚴(yán)文明、馬克垚、王世民、李學(xué)勤、朱德熙、裘錫圭，有些也走了，仍然在世的也八十多歲了。

我自己也蟋蟀在堂。田余慶老師的說法，秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天。

然而，有生之年，我見過上面提到的各位，這是我的福分。

學(xué)習(xí)齊先生，用中國眼光讀世界史，用世界眼光讀中國史

齊先生是研究世界史的大家。我們都知道，他是從中國史入世界史。馬克垚老師分析過一個現(xiàn)象，很多到國外取經(jīng)的前輩，因條件所限，原來做中國史，回來還做中國史，即使講點世界史，也主要是譯介。比如陳寅恪就明確講，他是盡棄前學(xué)，言不出禹域（《困學(xué)苦思集》，首都師范大學(xué)出版社二0一六年版，504—525頁）。

齊先生博通古今中外，于學(xué)無所不窺。他從哈佛回北京，一方面從事世界史教育，篳路藍(lán)縷，以啟山林，為后人鋪路，一方面致力于中國史研究，兩方面都有貢獻(xiàn)。世界史，我是外行，我對齊先生的學(xué)問不能置一辭。但他的學(xué)術(shù)眼光和學(xué)術(shù)格局給我們樹立了一個很好的榜樣。

我是學(xué)考古的，我跟張政娘先生學(xué)習(xí)，不光學(xué)古文字，也學(xué)古文獻(xiàn)和歷史，畢業(yè)是歷史學(xué)碩士。

一九八五年，我調(diào)北大，是在中文系古文獻(xiàn)專業(yè)。很多外面的人都以為我在歷史系或考古系工作，郵件經(jīng)常寄錯。

高明老師曾經(jīng)希望我轉(zhuǎn)到考古系，末果。王天有老師也想調(diào)我到歷史系，同樣末果。我已經(jīng)回不到我應(yīng)該去的地方。

其實，我一直是以歷史為方向，對世界史很有興趣。可惜呀可惜，他生未卜此生休，學(xué)外語，學(xué)世界史，已經(jīng)來不及了。

我承認(rèn)，中國史是小，世界史是大，大道理管著小道理。但我相信，我們這些做中國史的也是在做世界史。中國是世界的一部分。

歐亞大陸，歐、亞各占一半，亞大而歐小，以中國為風(fēng)暴眼的東亞史是亞洲歷史的重頭戲，也是世界歷史的重頭戲。張光直先生說，我們有責(zé)任對世界歷史做貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在的年輕人，條件太好。我們當(dāng)年還是刀耕火種，根本比不了。我想，在前輩開拓的這個領(lǐng)域里，用世界眼光讀中國史，用中國眼光讀世界史，一定前途無量。

二0一八年九月十五日晨寫于北京藍(lán)旗營寓所