留得華章在人間

沈劍英

一

華東師范大學中文系朱碧蓮教授駕鶴西歸已經五年，但是她的學問人品依然活在喜愛她的友人、學生和讀者的心目中。正如復旦大學中文系徐志嘯教授說的：“朱碧蓮先生走了，但她生前曾經展示和表現(xiàn)的令人感佩欽敬的精神的東西，還是繼續(xù)存在于懷念她的生者的心中?！盵1]她早年的學生、文匯新民報業(yè)集團高級記者錢漢東撰文說：“那時的朱先生短發(fā)齊耳，笑咪咪的細眼里透著沉穩(wěn)和自信。課堂上朱先生總是神采奕奕，妙語連珠，她對作品人物的評說，客觀、真切，入木三分，她的智慧和才華給學生們留下了深刻的印象。”[2]蘭州大學林家英教授寫了一首《緬懷朱碧蓮學姐》的七律來寄托自己的哀思：“秋風塞雁南飛日，佳節(jié)重陽思故人。論學弘文甘寂寞，滋蘭樹蕙奉辛勤。書香雅室窮經典，鬧市浮華遠俗塵。宏著精深堪笑慰，清蓮碧水葆芳魂?！比A東師大中文系九十有五高齡的王淑均教授（如今已是百歲人瑞），亦撰挽聯(lián)志哀：“數(shù)百萬字著作等身斯人已去文猶在，五十余載莫逆于心志趣相投誼難忘?！?/p>

朱碧蓮教授嘗言：“生前治學甘寂寞，死后何須敲鐘鼓?！焙蟀刖涫腔谩对娊洝ぬ骑L·山有樞》“子有鐘鼓，弗鼓弗考（敲）”的句意，表達了她處世低調、一心問學的心愿，彰顯了一位學者不矜不伐的高潔情懷。家人遵其遺愿不舉行勞師動眾的追悼告別儀式，以簡單的方式火化落葬。曾受業(yè)于她的一些二三十年前的老學生不忘師恩，在她的墓地邊上敬立了一塊紀念碑，碑文為著名書法大家歐陽中石教授所題，上鐫“朱碧蓮教授安息，高文懿德永留馨”兩行遒勁的大字。

二

朱碧蓮教授1932年出生于浙江省青田縣鶴城鎮(zhèn)。父親早亡，寡母帶著五個子女依靠十幾畝薄田度日。青田是山城，主要的種植物是番薯，由于家里又缺乏勞動力，所以家境比較清寒。后來其大姐初中畢業(yè)考入青田縣郵局工作，算是捧上了鐵飯碗，生活才略有改善。

1945年，她在大姐的資助下考入浙江省立溫州中學。這是一所歷史悠久的學校，是前清國學大師孫治讓在溫州府屬中山學堂的基礎上，于光緒二十八年（1902）改制而成的（原名溫州府學堂，1933年改名浙江省立溫州中學）。該校學風素來謹嚴，鄭振鐸、蘇步青、夏鼐、夏承燾、谷超豪、陳功甫等著名學者均出自該校。該校校歌由曾在此執(zhí)教的朱自清作的詞，并由李叔同（弘一法師）作曲。校訓“英奇匡國，作圣企蒙”即擷取自校歌歌詞。她在溫州中學度過六年寄宿生活，從而打下了扎實的知識基礎。

1951年，她大姐賣掉了一只戒指給她作盤纏，到杭州參加高考，她以優(yōu)異成績考入復旦大學中文系。在校期間，由于她學行優(yōu)秀，曾兩次獲得陳望道校長的嘉獎。在大學里，學的是俄語，由于她發(fā)音正確，前后卷音都發(fā)得好，蘇聯(lián)專家總是要她作示范朗讀。她有語言天賦，中學時英語學得不錯，大學里學俄文又深得蘇聯(lián)專家的肯定。她普通話說得挺標準，上海話也說得很地道，完全沒有鄉(xiāng)音。由于經濟拮據(jù)買不起車票，寒暑假她大都在校度過，其時女生宿舍里往往只剩下她一個人，但卻能獨自沉浸在書堆里。

1955年，她的畢業(yè)論文得了92.5分。論文是賈植芳教授所批，賈先生給其他學生的最高分數(shù)是92分，不料這多出來的0.5分卻埋下了禍根。不久反胡風運動打響，賈植芳先生作為“胡風反革命集團骨干分子”被捕，黨支部就懷疑賈植芳為什么對她如此偏愛？于是就將她與一些“有問題”的女同學一起隔離在一間廢棄的小草屋里進行審查，“有問題”的男同學則隔離在一所大草篷里。后來被審查的同學絡繹被分配工作走了，她竟然還在這個小草屋里。她不知道為什么會這樣，因為審查她的人平時與賈先生的關系比她密切多了。最后她得了一個“受胡風分子思想影響”的政審結論和留團察看一年的處分，被分配到了上海一家初級中學教語文，而原本她是要被分配到社科院文學研究所去的。

1956年，上海師院與教育學院兩所高校大發(fā)展，她有幸被人事部門選拔至上海教育學院中文系工作，我也于是年暑假前同時調入中文系工作。她與我本是校友，又都經歷了胡風問題的審查，[3]共同語言自然就多，加上文學志趣相投，所以半年后我們就組成了家庭。

三

她是一個具有傳統(tǒng)美德的知識女性，不僅有自己的學術追求和高遠的志向，而且還以相夫教子為己任。我與她結縭五十六載，前二十年一直處于困頓之中，其間我兩度遭罹陽九之厄，她待我如一，不離不棄。我第一次遭難在“反右”期間，因對1955年“反胡風”運動中受到拘押審查不滿，提了些意見，又在私下說過“胡風問題歷史會作結論的”，被打成了右派，下放到農村接受監(jiān)督勞動。其時我女兒出生才幾個月，這家庭的重擔就落在她一個人身上。黨支部書記還誘導她與我離婚，她以孩子尚在哺乳期為由推托未就。接下來就是所謂的三年困難時期，大家的生活都很艱苦，我又身在農村，無法替她分憂，她還要將省下來的糧票拿來補貼我的口糧，真正是難為了她。我在上海郊區(qū)勞動，每兩周總算可以回家休整一天，她往往會將有限的肉票用在這一天，盡可能為我做一些可口的菜肴，晚上還要為我縫補衣襪。她從小未曾學過針黹，小學畢業(yè)后即離開山城青田考入浙江省立溫州中學寄宿在校，在這樣的環(huán)境里，她自然不諳女紅，所以她縫補衣服針腳甚粗，歪歪扭扭，但妻子手中的線，令我深感溫暖。那時生活清苦，孩子身上的衣服也都是她親手做的。 她還學著打毛線，我與孩子身上的毛衣都是她一針一針結成的。

我第二次遭難是在“文革”中，1966年夏天，我被關進了“牛棚”，深陷批斗、交待之苦?！挝冶辉旆磁山d在學校里日夜批斗，不讓睡覺（即所謂“疲勞轟炸”），要我交出所寫的文稿。造反派還跑到我家中去威逼她。其時她剛生下兒子產媷在床，幾乎被嚇得昏死過去，造反派見狀亦只得作罷。那時我女兒才九歲，又添了個兒子，她一人持家，其艱辛可想而知。我被關在“牛棚”里，懷著無罪之恥茍且忍辱;她則是孤肩挑重擔，還要為我提心吊膽，愁人過著愁日子。但她還算堅強，這難熬的日子記不清是怎么挺過來的。斷奶之后，她將幼子送到青田母親家，自己帶著女兒苦度日子。后來，我總算被“解放”回家了，但隔不了多久又被下放到“五七干?！眲趧?，家里的事情還是要由她獨力承擔。半年后她也下“五七干校”了，孩子沒人管，我才被放回來。

1972年，上海五所高校合并，我們進入了華東師大（其時改稱上海師范大學），參加復課鬧革命，才又從事一些教學活動。但“文革”末期我又一次下放“五七干?！眲趧?，直至“五七干校”撤消。

—九七六年“四人幫”倒臺，“文革”結束，我們總算過上了安定的生活。才又重新開始治學的生涯。但頭幾年我們的生活條件還比較艱苦，—家四口擠在一間容膝小居里，—只小方桌給兩個孩子做功課，我與她合用一張小書桌，她讓我坐在正面，自己則坐在側面床上，既無靠背，腿又伸不出去。由于桌面狹小，許多參考書和稿紙就只能攤在床上，正應了杜甫“攤書解滿床”之句。就在這張小書桌的一側，她先后撰成《杜牧詩文選注》《宋玉辭賦譯解》和《椘辭講讀》等書。嗣后，隨著整個大環(huán)境的好轉，我們的治學條件和生活質量均大為改善。我們曾四次遷居，一處優(yōu)于一處，最后搬進了一幢小洋樓，更有了一間大書房，書房中的藏書亦頗有充棟之勢。以往環(huán)境艱苦，雖抱關擊柝，尚可自養(yǎng)而不害于學，現(xiàn)在條件大為改善，我們更是惟日孜孜，無敢逸豫了。在卸下政治包袱、去除思想桎梏以后，她的才華開始迸發(fā)了出來，得以舒眉任筆酬了。這期間，她除了寫出一系列椘辭研究和唐詩研究的論文外，還完成了多部著作。

她對子女的教育也很嚴格，培養(yǎng)他們自立、勤奮、上進。一雙兒女從小跟隨父母過著屈辱的生活，知道世事艱辛，也幸而兩人都很有志氣，先后考上大學，考研、讀博，后來也都成了大學教授，不枉了她含辛茹苦地養(yǎng)育他們。

我時時在心中感念：她不僅有聰敏博識之才，而且其賢堪比孟光。但孟光畢竟只是一個家庭婦女，并無事業(yè)的牽掛，而她卻是位女學者，更有著事業(yè)上的追求，辛勞自會更多。

四

她從事中國古典文學的教學與研究半個多世紀，學術積累豐富，教學口碑甚佳。例如“文革”后她開楚辭研究選修課，不僅選修的學生從不缺席，后來連一些原本未選修的學生也慕名前來聽講，濟濟一堂，長盛不衰。她的講課之所以具有吸引力，與她的楚辭研究與日俱進有著密切的關系。她不僅博采眾長，且能發(fā)微知著，厚積薄發(fā)，得大兼小，成其一家之言，加上她普通話說得好，表達生動，她的授課自然就具有學術的魅力。她在楚辭研究上先后出版了《楚辭講讀》《宋玉辭賦譯解》《楚辭論稿》《中國辭賦史話》等著作。其中《宋玉辭賦譯解》一書是“文革”后最早為宋玉作翻案文章并將宋玉全部作品蒐集在一起加以注譯和評析的著作，寫成于20世紀70年代末（1987年出版），此書面世后深得楚辭學界的好評?！冻o論稿》是她于20世紀80年代所寫的楚辭論文集（1993年出版，2000年出臺灣版，改題《楚辭論學叢稿》）。她在此書序言中說到，“其時我為學生開設楚辭研究選修課”，“在與同學共同探討的過程中，也陸續(xù)寫下了這些文字。雖然卑之無足高論，卻也以為并未人云亦云，而是發(fā)表了個人的一得之愚”。她并舉例說：“記得在一次楚辭學術研討會上，有人認定屈原有戀母情結，有人以為他是同性戀者，也有人認為他是自戀狂者，等等。后又看到有人把《離騷》當作太陽神家族衰亡之歌，是頌揚生殖之歌，云云。古云‘詩無達詁，見仁見智亦所難免，然把屈原隨意化到如此程度，實在不敢茍同?！彼运囊灰惶岢鲑|疑。她還依據(jù)地下考古發(fā)掘材料作考辨，所撰《唐勒殘簡考》，考辨殘簡的作者應是宋玉而非唐勒，其精辟的見解為學界所重視。

她不僅是一位楚辭專家，在唐代文學研究上也賦予了較多地關注。例如她與王淑均先生合寫的《杜牧詩文選注》早在1982年就出版了（修訂后的香港版出版于1996年）。她選注的《杜牧選集》，是上海古籍出版社編審何滿子先生于1984年在成都參加杜甫學術討論會期間向她約的稿，她用了一年時間寫就，但出版擱置的時間很久，直至1995年才問世（2016年又獲重?。?。此外她還寫了多篇有關唐代詩人及其作品的論文，發(fā)表在《文學遺產》等重要刊物上，如《論杜牧與牛李黨爭》《杜牧與元和體詩》《千首詩輕萬戶侯——評張祜的詩》《形勝有余風土惡，哀哀血淚化詩篇——讀杜甫夔州詩》等，體現(xiàn)了她對唐詩研究的熱情。

她還點校了明代田藝蘅的《留青日札》，這部書是她在上世紀八十年代初應上海古籍出版社之約點校的。為此她特地跑到杭州浙江圖書舘去查閱明刻本，她在杭州住了一星期，帶回來一卷縮微膠卷。那時電腦尚未普及，技術手段落后，她只能請照相舘將縮微膠卷一張張放大，在照片上點校。田藝蘅學識淵博，征引甚多，而且古人征引文字只寫書名卷數(shù)，甚至有時連卷數(shù)都不寫，所引文字起迄往往不明，是直引還是意引也不易分辨，所以必須一一查核原著，工作量很大。她花了差不多一年時間才將這部書點完畢。交稿后，出版也遙遙無期地拖了下來，直至1992年才問世。2012年朱碧蓮教授八秩華誕時，杭州浙江古籍出版社重版了她點校的田藝蘅的《留青日札》，頗有紀念意義。

上世紀八十年代后期，她應中州古籍出版社之約，主編了《中國古代文學事典》一書。此書在林立的文學辭書中別具一格，即以“事”為中心，將有關我國古代文學方面的創(chuàng)作本事、流派特點、傳聞軼事、趣談掌故等等，以一事一條的形式編寫出來，蒐納廣博，融學術性、知識性，實用性于一爐。此書于1992年出版，深得讀者喜愛。

她的晚年生活依然是潛心于學術研究。她與兒子沈海波一起，于上世紀九十年代中期撰成《秦漢文學史案》一書（2009年出版時改題為《秦漢文學史五十論》）。此書的特點是以秦漢文學史上的個案為線索，以展示歷代學者的研究成果為手段，從研究的角度來審視秦漢文學。全書分五十個專題，不僅縱向勾勒出秦漢文學發(fā)展的歷史脈絡，而且從橫向展現(xiàn)了秦漢文學的面貌，文筆流暢而老辣。

她生前的最后一部著作是八十余萬言的《世說新語詳解》?！妒勒f新語》是中國古代志人筆記的濫觴，記載了東漢末年以迄南朝劉宋初年近三百年的人物故事，保存了大量珍貴的歷史資料，而且它語言精美，含蓄雋永，所以后世的詩文創(chuàng)作從中取典者不勝枚舉，流傳至今的成語亦非常之多。她為撰寫《世說新語詳解》一書，心瘁十年，直至七十五歲那年才初稿甫成。其間，她每日品讀原文，查閱資料，注釋評析，筆耕不輟。此書最大的特點是在前人注釋、研究的基礎上，深入解析，將學術性與通俗性密切結合起來。如對原著文字的考定上，能博采諸家?？背晒?，力求保持原著的本來面貌;在注釋方面，則力求詳確，不廻避疑難之處，能發(fā)前人之未發(fā)，甚至對生僻字均注音助讀;語譯部分則取直譯，不添枝加葉，以利讀者與原文對照閱讀;評析部分則是此書的重點所在，注重歷史事件、社會背景與人物關系的交代，起到鉤深致遠、充分闡發(fā)原文本旨的作用。真是“十年辛苦非尋常”，她在晚年還留下了這么一部用心血凝成的煌煌大著。

她的一生，在坎坷中透露出堅毅的性格，在處變中展現(xiàn)了賢淑的品德，于平凡中顯出其高遠的志趣，于治學中示人以卓躒的識見。我能同她患難與共、相伴終生，實乃此生之大幸！兒女得有這樣一位寬嚴相濟、以身為范的慈母，則是今世的福分！

【1】徐志嘯：《念朱碧蓮老師》，2013年10月13日《文匯讀書周報》。

【2】錢漢東：《朱碧蓮和〈世說新語詳解〉》，2013年12月8日《新民晚報》。

【3】我在“反胡風”運動中被拘押審查一事，詳見本刊2016年第6期：《我在胡風冤案之中及之后的所歷所聞》一文。