金炳亮
1975年4月5日大清早,雷震接到王云五派人送來(lái)的親筆函,函中指責(zé)雷震是“忘恩負(fù)義之徒”,宣布與他絕交!一向言語(yǔ)謹(jǐn)慎并且“極好面子”的國(guó)民黨紅人王云五,要與早已跌入人生谷底的雷震絕交,這事非同小可。巧合的是,與兩人命運(yùn)相關(guān)的蔣介石,在這一天去世了。
一
事情的起因是早前由美國(guó)的“臺(tái)灣獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”分子彭明敏主編的《臺(tái)灣青年》雜志全文刊登了雷震撰寫的《救亡圖存獻(xiàn)議》(以下簡(jiǎn)稱《獻(xiàn)議》)。中華人民共和國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位之后,中美關(guān)系急劇升溫。臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局惶恐不安。雷震認(rèn)為臺(tái)灣政治改革迫在眉睫,撰寫《獻(xiàn)議》,秘送蔣介石等五位國(guó)民黨要人。由于內(nèi)中有“從速宣布中華臺(tái)灣民主國(guó)”的內(nèi)容,臺(tái)獨(dú)分子如獲至寶。可是,既然是秘件,又怎會(huì)落入外人手中?
此時(shí)的雷震,早已成為國(guó)民黨的叛徒,大號(hào)的政敵。1960年,雷震以“明知為匪諜而不告密檢舉”和“進(jìn)行有利于叛徒之宣傳”兩項(xiàng)罪名,被臺(tái)灣軍方以軍法判處入獄十年。坐牢十年,國(guó)民黨當(dāng)局以種種威逼利誘,企圖使雷震屈服。不過(guò)沒(méi)啥效果,雷震以撰寫回憶錄自勵(lì)。1970年,雷震刑期服滿,國(guó)民黨深恐其出來(lái)后依然故我,除要求雷震承諾“出獄之后,不得有不利于政府之言論和行動(dòng),并不得與不利于政府之人士往來(lái)”之外,還要王云五(無(wú)黨派)、陳啟天(時(shí)任青年黨主席)、谷正綱(時(shí)任國(guó)民黨中央常委)、于斌(時(shí)任天主教樞機(jī)主教)簽字擔(dān)保。實(shí)際簽名的是王云五、陳啟天和谷正綱三個(gè)人,于斌當(dāng)天未到場(chǎng),王云五譏諷他“洋和尚怕事,洋和尚靠不住!”
雷震果然“死性”不改,起草《救亡圖存獻(xiàn)議》萬(wàn)言書,秘密送交蔣介石等五位國(guó)民黨高層,《獻(xiàn)議》一如既往對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局進(jìn)行嚴(yán)厲批評(píng),并且提出一系列離經(jīng)叛道的政治改革建議,如開(kāi)放政治,組建在野黨;宣布臺(tái)灣獨(dú)立建國(guó),等等?!东I(xiàn)議》一經(jīng)公布,臺(tái)灣當(dāng)局極為震怒,輿論也沸沸揚(yáng)揚(yáng)。王云五懷疑是雷震故意泄露,以達(dá)到宣傳其政治主張的目的;而他作為“擔(dān)保人”之一,當(dāng)然處于極度尷尬 的位置,因而一怒之下,宣布與雷震絕交。
不料,王云五的沖冠一怒,反而更加激起了雷震的斗志!因?yàn)樽问甓舴e的憤恨(當(dāng)局在他出獄前夕竟燒毀其三易其稿的四百多萬(wàn)字的回憶錄),因?yàn)檎沃鲝埖貌坏街匾暥斐傻牟粷M,因?yàn)楸蝗苏`解(他也不知道經(jīng)他親手寄出的秘件怎么會(huì)無(wú)緣無(wú)故泄露)所受的種種委屈,匯聚成一股強(qiáng)烈的情緒。這個(gè)時(shí)候,王云五自動(dòng)送上門來(lái),不幸成為他的討伐對(duì)象。
讓雷震憤憤不平的是,十年刑滿,理應(yīng)釋放,所謂“擔(dān)?!?,法理何在?而且擔(dān)保過(guò)程充滿蹊蹺:王云五、陳啟天、谷正綱三人未出“保證書”,而只在雷震具名的保證書上簽署“見(jiàn)證”字樣;事后王云五解釋說(shuō),保人是不合法的,也根本無(wú)法保證,所以用“見(jiàn)證”二字?!皳?dān)保”之時(shí),給他看的是“不得有不利于國(guó)家之言論和行動(dòng),并不得與不利于國(guó)家之人士往來(lái)”,正式簽署時(shí)卻玩“掉包計(jì)”,“國(guó)家”二字替換成了“政府”,使一個(gè)奉行自由主義的獨(dú)立知識(shí)分子竟不能公開(kāi)批評(píng)政府!
王云五的“絕交”邏輯是:當(dāng)初如果不將你保出來(lái),你還要在監(jiān)獄里呆下去;出獄之后,我還要為你的言行負(fù)責(zé),整天擔(dān)驚受怕;你不好好表現(xiàn),害我受累,因此你是“忘恩負(fù)義之徒”。雷震則說(shuō),這與友情無(wú)關(guān)。“此次出獄及出獄以后,我公之種種幫忙,我內(nèi)心除了感激之外,實(shí)無(wú)法以言語(yǔ)來(lái)形容的,今生亦無(wú)以報(bào)答于萬(wàn)一?!标P(guān)鍵在于:當(dāng)年王云五以行政院副院長(zhǎng)之位,對(duì)“雷案”這樣明顯的冤案不過(guò)問(wèn),不作為,這是明顯的落井下石。
雷震自感“生平尚未接過(guò)這樣嚴(yán)厲譴責(zé)之信函也”。而且是在他入獄十年,出獄后還備受摧殘,冤案未平,誤解不斷之際!他尤其反感王云五以司法獨(dú)立的理由為自己辯解的行為?!爱?dāng)‘雷案發(fā)生時(shí),我公正為行政院副院長(zhǎng),查軍法機(jī)構(gòu)屬于行政院國(guó)防部管轄之下,按理依法來(lái)說(shuō),我公對(duì)‘雷案的判決結(jié)果有無(wú)責(zé)任,歷史家當(dāng)不會(huì)忽略吧!”“依照《行政院組織法》第七條之規(guī)定,行政院對(duì)于‘雷案之不依法審判自應(yīng)負(fù)有監(jiān)察之責(zé)任,則毋待深論矣?!泵髅魇钦蜗莺Γ瑓s以“司法獨(dú)立”相標(biāo)榜,妄圖置身事外,你這不是明顯在推卸責(zé)任嗎?
顯然,王云五的“絕交”喚醒了雷震深藏十幾年的怨恨。王云五自認(rèn)的“好心”,在雷震看來(lái)純屬狗咬耗子多管閑事,其實(shí)是他一如既往地被國(guó)民黨利用為國(guó)民黨效忠,并非是真心在幫他。王云五的所謂“幫忙”,不是因?yàn)橛亚?,而是為?guó)民黨遮羞!王云五以“司法獨(dú)立”做武器為自己在“雷案”中的不作為辯護(hù),顯然是搬起石頭砸自己的腳。
二
事實(shí)上,1950年之后,雷震與王云五在政治上就不可避免地分道揚(yáng)鑣了。如果說(shuō),在此之前,因?yàn)楹m這面自由主義的旗幟,兩人在主義與信仰上雖有不同而仍有交集的話,在此之后,隨著王云五在國(guó)民黨當(dāng)局的得寵和雷震被國(guó)民黨開(kāi)除黨籍,“絕交”的伏筆早已埋下。
胡適在赴美留學(xué)之前的少年時(shí)代,曾在中國(guó)公學(xué)師從王云五,且在少年困頓迷惑之時(shí),得到過(guò)他的幫助。1921年5月,已經(jīng)在新文化運(yùn)動(dòng)中名滿天下的北京大學(xué)教授胡適,創(chuàng)辦努力會(huì),意在團(tuán)結(jié)同道,宣傳其政治主張。王云五是最早加入的會(huì)員之一。不久,胡適推薦王云五到商務(wù)印書館編譯所任所長(zhǎng),使得在文化界名不見(jiàn)經(jīng)傳的王云五一下子登堂入室,“鯉魚跳龍門”。到了商務(wù)印書館之后,王云五開(kāi)始秉持“政治中立”的辦館宗旨,與政治保持一定距離。胡適要辦《努力周報(bào)》倡言時(shí)政,王云五還力勸胡適不要辦報(bào),“免為梁任公之續(xù)”。1922年5月,《努力周報(bào)》正式創(chuàng)刊,第2號(hào)《我們的政治主張》共有16人簽名,多為“努力會(huì)”成員,王云五已不在列。
1938年,王云五以“社會(huì)賢達(dá)”當(dāng)選國(guó)民參政會(huì)參政員,隨后連選連任,由一般參政員而駐會(huì)參政員,再到主席團(tuán)成員。國(guó)民參政會(huì)是為抗戰(zhàn)服務(wù)的民意機(jī)構(gòu),由各方民意代表組成,其職責(zé)是“團(tuán)結(jié)全國(guó)力量,集中全國(guó)之思慮及識(shí)見(jiàn),以利國(guó)策之決定與實(shí)行?!卑▏?guó)共兩黨在內(nèi)的各界代表平等協(xié)商、共議國(guó)事??墒菬o(wú)黨無(wú)派的“社會(huì)賢達(dá)”王云五卻以反共而知名,被譽(yù)為國(guó)民黨的“前哨”。早年曾加入國(guó)民黨的王云五誓言:“雖因未重新登記而喪失黨籍,仍將永為黨的友人?!彼趨⒄?huì)以及后來(lái)的政治協(xié)商會(huì)議、國(guó)民大會(huì)上,“以無(wú)黨之身為黨相助”。因此有人借用李健吾的劇作“一個(gè)未登記的同志”來(lái)譏諷王云五,可謂精妙之極!
抗戰(zhàn)勝利后,蔣介石大搞政治民主秀,王云五欣然入甕,加入國(guó)民政府,接連擔(dān)任國(guó)府委員、經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)、行政院副院長(zhǎng)、財(cái)政部長(zhǎng)等要職,成為蔣介石在黨外招募的頭號(hào)“政治花瓶”。王云五在國(guó)民參政會(huì)、政治協(xié)商會(huì)議和國(guó)民大會(huì)上有如此“優(yōu)異”的表現(xiàn);在國(guó)民黨政壇擁有如此顯赫的履歷,其成為中共宣布的第一批國(guó)民黨戰(zhàn)犯(位列第15位),可一點(diǎn)兒也沒(méi)冤枉他。
雷震(1896—1979)比王云五年輕八歲,政治資歷卻比王云五要深。他在20世紀(jì)20年代就加入國(guó)民政府,先后出任法制局編審、編譯局編纂、教育部總務(wù)司司長(zhǎng)等職。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,雷震與王云五在國(guó)民參政會(huì)、政治協(xié)商會(huì)議、國(guó)民大會(huì)以及行憲后的政院組閣,工作上多有交集。1938年參政會(huì)一屆一次會(huì)議時(shí),雷震任議事組主任;1940年,參政會(huì)成立憲政期成會(huì),雷震任秘書長(zhǎng);1946年任政治協(xié)商會(huì)議秘書長(zhǎng);1947年,參加國(guó)民大會(huì),并加入張群內(nèi)閣任政務(wù)委員。可以說(shuō),在推動(dòng)國(guó)民黨從“訓(xùn)政”向“憲政”的“民主”進(jìn)程中,兩人目標(biāo)一致,并且都對(duì)西方憲政民主制度有一定程度的認(rèn)同。
1949年11月,《自由中國(guó)》半月刊創(chuàng)刊,以時(shí)在美國(guó)的胡適為發(fā)行人,參與者有王世杰、雷震、毛子水、傅斯年等。王云五名列《自由中國(guó)》社論委員會(huì)委員和常務(wù)編纂?!蹲杂芍袊?guó)》的辦刊宗旨,一是反共,二是反獨(dú)裁。1950年,王云五聯(lián)合著名報(bào)人成舍我,在香港創(chuàng)辦《自由人三日刊》?!白杂扇吮鞠党h派立場(chǎng)。只知民主、自由、反共,不知其他。”其骨干成員除王云五之外,還有程滄波,黃雪村、王新衡、樓桐孫、吳俊升、陳石孚、陶百川、雷震、阮毅成等人?!蹲杂扇巳湛返霓k刊宗旨與《自由中國(guó)》大同小異。兩刊成員互有交集,互為對(duì)方供稿?!蹲杂扇巳湛方?jīng)??呛m、雷震等自由主義知識(shí)分子的文章,王云五也經(jīng)常為《自由中國(guó)》寫稿。這是王云五與雷震在自由主義政治信仰上的最后交集。
在1950年前后和移居臺(tái)灣初期,政治失意、前途未卜的王云五以出版為主業(yè),操筆墨為生,大量發(fā)表反共和有關(guān)國(guó)際關(guān)系的文章,偶爾也會(huì)批評(píng)國(guó)民黨,但大多不痛不癢。很明顯,王云五是在給自己日后重返臺(tái)灣政壇留后路。
有兩個(gè)因素直接促成了王云五逐漸遠(yuǎn)離自由主義知識(shí)分子朋友圈:一是1950年底的暗殺事件,事件中王云五并未受傷,但他懷疑是中共派人對(duì)他下手,實(shí)際上毫無(wú)根據(jù),倒是有借機(jī)將自己塑造成為中共“眼中釘”形象的嫌疑。二是在甩“淪落”香港期間和定居臺(tái)北之后,蔣介石對(duì)其生活多有關(guān)照,又是資助他創(chuàng)辦華國(guó)出版社,又是聘他為“總統(tǒng)府”資政(以虛銜領(lǐng)取國(guó)民黨津貼),使得本已心灰意冷的王云五頗有枯木逢春之感。
這一推一拉的兩種力量,加快了王云五進(jìn)入臺(tái)灣政壇和退出自由主義知識(shí)分子朋友圈的速度。
與此同時(shí),隨著國(guó)民黨假民主、真獨(dú)裁的面目逐漸暴露,雷震主持下的《自由中國(guó)》雜志對(duì)國(guó)民黨的揭露和批評(píng)越來(lái)越不留情面。而王云五則早早地見(jiàn)風(fēng)使舵,完全撇清了與《自由中國(guó)》的關(guān)系。1951年6月1日,《自由中國(guó)》發(fā)表社論《政府不可誘民入罪》,得罪國(guó)民黨軍方,自此國(guó)民黨下令禁止軍中訂閱,并派特務(wù)暗中監(jiān)視。在雷震宣稱要組建反對(duì)黨(中國(guó)民主黨)以制衡國(guó)民黨之后,1960年10月,臺(tái)灣當(dāng)局將雷震判刑入獄10年。
雷震與王云五都是胡適的朋友,兩人的不同之處在于:雷震是胡適的信徒,信奉自由主義。王云五自謂與胡適“同學(xué)同工亦同志”,同學(xué)同工有其實(shí),同志則未必,兩人亦師亦友,其交往主要限于工作與生活,思想上并無(wú)太多共通之處。王云五信奉的是實(shí)用主義。當(dāng)胡適遠(yuǎn)赴美國(guó),雷震就接過(guò)了胡適在大陸時(shí)期高舉的自由主義旗幟,將批判矛頭對(duì)準(zhǔn)了臺(tái)灣國(guó)民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治。與此同時(shí),王云五則成了蔣介石的座上賓,國(guó)民黨的“國(guó)之大寶”。1954年,王云五正式重返國(guó)民黨政壇,任臺(tái)灣當(dāng)局考試院副院長(zhǎng),1958年再度榮升,獲任行政院副院長(zhǎng),由于院長(zhǎng)由“副總統(tǒng)”陳誠(chéng)兼任,王云五實(shí)際主持日常工作。王云五一方面享受著國(guó)民黨的高官厚祿,一方面充分利用“國(guó)民大會(huì)”的平臺(tái),竭力為國(guó)民黨的威權(quán)統(tǒng)治和蔣介石連選連任(按中華民國(guó)憲法,蔣的“總統(tǒng)”職位最多只能連任一次)吹拉彈唱、搖旗吶喊。兩人的命運(yùn)由此注定:雷震因反體制而與國(guó)民黨格格不入,最終入獄;王云五因做體制的吹鼓手而“壯游”,在政學(xué)商各界名利雙收。
三
源自民國(guó)時(shí)期中國(guó)大陸的自由主義一脈,在1949年之后的臺(tái)灣政治中得以沿續(xù)。自由主義的精神領(lǐng)袖胡適雖然仍是國(guó)民黨拉攏的對(duì)象,但深感絕望的他遠(yuǎn)赴美國(guó),雷震遂接過(guò)胡適的自由主義大旗,并且一改胡適的書生意氣,更加猛烈地抨擊國(guó)民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治,甚至更進(jìn)一步,宣布組建中國(guó)民主黨,公開(kāi)與國(guó)民黨分庭抗禮。王云五則充當(dāng)了國(guó)民黨專制獨(dú)裁的吹鼓手,為蔣介石連任總統(tǒng)尋找所謂法理依據(jù),營(yíng)造輿論氛圍。在“永不落幕”的臺(tái)灣“國(guó)民大會(huì)”一屆N次會(huì)議上,王云五被國(guó)民黨封贈(zèng)為“最佳代表”“最佳主席”“國(guó)之大寶”,蔣氏父子擔(dān)任“總統(tǒng)”竟然都是由他頒授當(dāng)選證書!難怪其自翊為蔣介石的“第一知己”了。
自由主義在臺(tái)灣政治的漩渦中浮沉,注定了卷入其中的各色人物的命運(yùn)。胡適依然不改書生本色。1959年6月4日,胡適致陳誠(chéng)、王云五(當(dāng)時(shí)分別擔(dān)任行政院院長(zhǎng)和副院長(zhǎng)),為因翻印斯諾《長(zhǎng)征二萬(wàn)五千里》被國(guó)民黨當(dāng)局拘押入獄的沈志明夫婦打抱不平:“我也是追隨兩公制定憲法第八條的一個(gè)人。所以我把這件事在百忙之中寫成簡(jiǎn)單報(bào)告,提供兩公注意?!崩渍鹑氇z后,胡適也曾向蔣介石求情。當(dāng)然,秀才還是秀才,兵還是兵。胡適長(zhǎng)期患有心臟病,最后急火攻心,無(wú)奈氣死,也是歷史邏輯演進(jìn)的必然結(jié)果。
20世紀(jì)70年代,面對(duì)日益嚴(yán)峻的局面,蔣介石提出以“莊敬自強(qiáng),處變不驚”應(yīng)對(duì)。而王云五的身體健康每況愈下,加上臺(tái)灣局勢(shì)嚴(yán)重“惡化”,使得王云五的最后時(shí)日頗為悲苦,曾有“處此世局,有心無(wú)力,與其偷生,曷若早逝”之慨。這是王云五與雷震筆墨官司的時(shí)代背景。
1975年4月5日,蔣介石病逝。正是在這一天,王云五向雷震送去“絕交信”。這“絕交信”于雷震而言無(wú)異于是王云五給他下的“戰(zhàn)書”。在隨后拉鋸的筆墨官司中,王云五的“有心無(wú)力”和雷震的越戰(zhàn)越勇形成鮮明對(duì)比。一向精明過(guò)人的王云五,看來(lái)連“強(qiáng)自莊敬,處驚不變”都無(wú)法做到了。
兩位八十多歲耄耋老人的筆墨官司,王云五談的是友情,雷震談的是主義;一個(gè)要自證“好人”,一個(gè)要宣示信仰。誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),孰高孰低,歷史自有公論。
1979年,雷震(3月7日)與王云五(8月14日)先后離世,前者凄清冷落,后者備極哀榮。而歷史的吊詭在于,當(dāng)時(shí)光漸漸遠(yuǎn)去,我們卻發(fā)現(xiàn),王云五竟然在自己的回憶錄之中,沒(méi)有片言只字關(guān)于這件事情的記錄,對(duì)于記憶力驚人而且事無(wú)巨細(xì)喜歡羅列的王云五,這真是讓人驚異!反觀雷震,其在生前就已編訂《與王云五的筆墨官司》(后收入《雷震全集》第28卷《雷震特稿:與王云五的筆墨官司》,約二十余萬(wàn)字),將兩人筆墨官司的來(lái)龍去脈、相關(guān)文獻(xiàn)全部收錄。王云五的晚年,實(shí)踐了他“再留不值半文錢”的承諾。2002年9月,臺(tái)灣當(dāng)局公開(kāi)宣布為“雷案”平反。