超級(jí)英雄不會(huì)飛

馬文

郭靖說(shuō)“俠之大者，為國(guó)為民”，不斷闖禍的蜘蛛俠則在青春期的痛苦中領(lǐng)悟到“能力越大，責(zé)任越大”。

在虛構(gòu)領(lǐng)域，衡量?jī)r(jià)值高低的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義。

漫威之父斯坦·李去世，國(guó)內(nèi)媒體第一時(shí)間聯(lián)想到的類比是金庸。比如說(shuō)，金庸創(chuàng)造了江湖，斯坦·李創(chuàng)造了英雄等。

說(shuō)這話的人，我相信多半是既不懂金庸也不懂漫威。只是因?yàn)槁傅念^銜和老爺子的高齡，而憑空將死者詩(shī)意化。在斯坦·李加入漫威之前，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)隨著“二戰(zhàn)”橫空出世，而在斯坦·李加入之后，作為編輯，老爺子也是與其他漫畫家一起參與創(chuàng)造出了神奇四俠、綠巨人、蜘蛛俠等經(jīng)典形象。而到后來(lái)，老爺子陸續(xù)成為了漫威的總編輯、發(fā)行人和董事長(zhǎng)。

準(zhǔn)確地說(shuō)，斯坦·李老爺子是漫威的標(biāo)志性彩蛋，是一家公司提醒公眾不忘歷史的明證，但真正意義上的漫威宇宙，絕不是某個(gè)人創(chuàng)作的結(jié)果。

這種將英雄主義理解為個(gè)人主義的錯(cuò)誤倒是很常見(jiàn)。很多自媒體熱衷說(shuō)，“漫威百分之九十以上的超級(jí)英雄均出自斯坦·李筆下”，但其實(shí)，這種比較幾乎是抹殺了漫威體系后來(lái)無(wú)數(shù)導(dǎo)演、編劇和漫畫家的共同努力，也沒(méi)有公正地說(shuō)出事實(shí)的真相。

在大眾文化工業(yè)里，一個(gè)殘酷的真相是，美國(guó)好萊塢已經(jīng)沿襲多年的工業(yè)體系，我們?nèi)匀粵](méi)有。我們的繁榮是仰賴個(gè)體的天才創(chuàng)造，比如金庸，用一己之力創(chuàng)造經(jīng)典武俠暢銷書，而這些天才靈光一現(xiàn)，也多半會(huì)隨著他們的隕落而宣告終結(jié)。

依賴作家個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與天賦，一般也會(huì)成為遙遠(yuǎn)的供桌和絕唱。而漫威和美國(guó)漫畫、好萊塢工業(yè)一起，打造了一個(gè)將個(gè)人與集體創(chuàng)造力融合的生產(chǎn)體系，并設(shè)計(jì)了一整套機(jī)制確保質(zhì)量穩(wěn)定永不過(guò)時(shí)，這才是最讓人覺(jué)得羨慕的。

漫威變成了漫畫和電影工業(yè)的奇跡，斯坦·李老爺子才能夠成為電影宇宙中提供驚喜和懷念的彩蛋。否則，從80年代至今，大眾文化潮來(lái)潮涌，斯坦·李早就應(yīng)該成為了漫畫歷史上的短暫一瞬。

斯坦·李老爺子的最大貢獻(xiàn)其實(shí)是兩個(gè)：首先是作為早期參與者為漫威打下了一個(gè)日后看來(lái)極為重要的基礎(chǔ)，即宇宙體系，這樣一個(gè)宇宙，能將不同的超級(jí)英雄放入宇宙的不同坐標(biāo)軸之中，既相互聯(lián)系，又彼此獨(dú)立；繼而，制造了一個(gè)存在無(wú)限可能的IP宇宙。

而所有超級(jí)英雄之所以能源源不斷在公眾心目中得到共鳴回響，則是源于漫威對(duì)于超級(jí)英雄創(chuàng)作的基本態(tài)度。斯坦老爺子曾經(jīng)在漫威雜志的專欄中提到過(guò)，“一個(gè)故事如果沒(méi)有要表達(dá)的東西，就像一個(gè)人沒(méi)有靈魂，事實(shí)上，即使是最逃避現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品，也總有自己的道德和哲學(xué)觀?！?/p>

建立在現(xiàn)實(shí)主義之上的想象力，才是漫威系列的終極奧秘。金庸的創(chuàng)作精神，在這里與漫威達(dá)到了共鳴：郭靖說(shuō)“俠之大者，為國(guó)為民”，不斷闖禍的蜘蛛俠則在青春期的痛苦中領(lǐng)悟到“能力越大，責(zé)任越大”。

遺憾的是，我們后來(lái)的文藝創(chuàng)作者們都沒(méi)有抓住這兩個(gè)核心點(diǎn)。舉個(gè)例子，鋼鐵俠在拯救世界收養(yǎng)孤兒蜘蛛俠的同時(shí)，還經(jīng)常跑去為斷臂兒童送禮物，帶著漫威英雄們集體為兒童醫(yī)療中心捐款。再早之前，還有約翰尼德普帶著加勒比海盜們突然空降英國(guó)一所學(xué)校，只因?yàn)橛袀€(gè)小女孩寫信請(qǐng)求杰克船長(zhǎng)去推翻學(xué)校里的殘暴統(tǒng)治。

如果換個(gè)場(chǎng)景，比如說(shuō)網(wǎng)癮戒除中心的孩子們寫信，他們能寫給國(guó)產(chǎn)影視劇里的哪個(gè)超級(jí)英雄呢？總不能還是孫悟空，那是神話人物；或者寫給創(chuàng)下票房奇跡的戰(zhàn)狼，希望吳京能帶領(lǐng)特種兵哥哥們來(lái)推翻楊永信。

文學(xué)創(chuàng)作真正稀缺的能力是現(xiàn)實(shí)感覺(jué)，而不是奇特的想象力。單論想象力，金庸的江湖可要比動(dòng)不動(dòng)就三生三世九道輪回的奇幻武俠差遠(yuǎn)了，高中生蜘蛛俠也一點(diǎn)都沒(méi)有穿越回后宮當(dāng)皇帝更酷。

在虛構(gòu)領(lǐng)域，衡量?jī)r(jià)值高低的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義?！堵苟τ洝泛汀缎Π两防锏闹T多場(chǎng)景，會(huì)心者都能找到與現(xiàn)實(shí)的一一對(duì)應(yīng)。即便是不懂那段歷史的年輕人，也會(huì)受到其情緒真實(shí)的感染。

斯坦老爺子早年在漫威雜志上回應(yīng)讀者漫畫里“道德內(nèi)容”太多的指控時(shí)說(shuō)，“任何一個(gè)大學(xué)里，有多少人在討論漫威雜志，就有多少人在討論戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及青年叛逆。我們沒(méi)有人是生活在真空里的，那些塑造了我們?nèi)松墓适拢苍谒茉煺呶覀兊墓适隆！?/p>

我們之所以迷戀漫威，正是因?yàn)槁莆樟诉@樣一套現(xiàn)實(shí)主義的方法論。蜘蛛俠是青春期的迷茫，鋼鐵俠是中產(chǎn)階級(jí)的困惑，就連美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，漫威也賦予了過(guò)時(shí)的意識(shí)形態(tài)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的碰撞。

超級(jí)英雄，是超級(jí)與英雄。而英雄是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的名詞。

要在大眾語(yǔ)境下成為英雄，必須起于塵埃，受現(xiàn)實(shí)羈絆，并總能在關(guān)鍵時(shí)刻照亮現(xiàn)實(shí)角落。國(guó)內(nèi)的超級(jí)英雄片，多半都奔著超級(jí)走，而忽略了英雄的本義。

比如葉問(wèn)，只敢扭扭捏捏往民族主義上硬扯，而早年的徐克版本的黃飛鴻之所以經(jīng)典，是因?yàn)辄S飛鴻是處在朝廷、廟堂、宗教和國(guó)際政治的夾縫之中。超級(jí)英雄獲得大眾歡迎，是因?yàn)樗麄冇谐Ｈ说氖`，也能解決普通人的難題，而超能力與肆意飛翔，只是簡(jiǎn)單的情感慰藉和包裝。

沒(méi)人會(huì)因?yàn)樯裥远鵁釔?ài)別人，我們愛(ài)的都是狹隘膚淺的人性。這么簡(jiǎn)單的道理，可惜沒(méi)人懂，于是今天我們的大眾文藝還要靠個(gè)別天才的偶然一躍。國(guó)內(nèi)媒體愛(ài)拿斯坦·李和金庸比，真不知道是貶低了誰(shuí)。

斯坦·李是彩蛋，金庸卻成了宗師。這是某種文化意義上的錯(cuò)位。別人百花齊放，我們則痛失了宗師。