像超級英雄一樣

格林

漫威的超級英雄們告別了父親。

消息是在11月12日早上傳出來的，斯坦·李的女兒J.C證實，95歲的父親在被送往洛杉磯Cedars Sinai醫(yī)療中心不久后離世。在將近80年的從業(yè)生涯里，斯坦·李為漫威漫畫公司留下了成百上千個超級英雄故事，從《美國隊長》到《神奇四俠》到《蜘蛛俠》到《X戰(zhàn)警》再到《復仇者聯盟》。

斯坦·李是個精力充沛的老頭，總是戴一副深色墨鏡。他都忘了自己為什么會戴墨鏡，等回過神來，人們給他塑造的漫畫形象已經是一個戴墨鏡的老頭了，索性就一直戴著它，這樣看起來周遭事物還能顯得“溫和與可愛”。

他能準確把握住市場會接納什么，也經常懷念起漫畫的黃金時代，即使在影像大行其道的當下，他總說“年輕人會永遠喜歡漫畫，我相信他們永遠會”。

當然，想象力是人類剛需。公元三千年的時候，如果人們把斯坦·李和他的超級英雄們一個個回想起來，就足夠印證一件事情：任何時候，人們都需要超級英雄。

作家與漫畫家

1941年，斯坦利·馬丁·李伯在他新出版的漫畫上署名“斯坦·李”。

“在那段時間，漫畫行業(yè)不受人尊重，我想有一天我會成為一名作家，我會寫書，我不想在漫畫書上出現自己的名字，這個名字沒準哪天會出現在偉大的美國小說上。所以我縮短了我的名字，我就可以把自己的名字留給以后我出的書了?！焙髞硭@樣解釋。

那時候的漫畫工作室就像紐約最北面那個布朗克斯區(qū)——一個著名的聚集了許多非洲和拉丁美洲裔的貧民區(qū)——的高中教室一樣，“大部分是猶太小孩，還有許多匈牙利人，還有意大利人。”從事漫畫工作的大多是移民者的孩子，包括創(chuàng)造了第一個超級英雄“超人”的喬·舒斯特和杰瑞·西格爾。他們的父母是裁縫，大家喊他們“裁縫仔”。

斯坦利的父母也是移民，從羅馬尼亞來到紐約，在他頻繁搬家的童年里，只有貧窮是固定的。父親總在找工作，晚上父母擠在客廳的折疊式睡椅上睡覺，而他和小九歲的弟弟共享一個臥室。不斷跳級的斯坦利16歲高中畢業(yè)，給報紙長期寫過訃聞，幫美國國家結核病中心寫過新聞通稿，幫餐館送過三明治外賣，做過制褲公司的雜工……

幾經輾轉之后他來到姐夫古德曼的及時漫畫公司（漫威漫畫公司前身）做助手，在報業(yè)繁榮的年代，及時漫畫在扎堆出現的漫畫出版社里并不搶眼。出版社開出的薪水是每周8美元，這不重要，重要的是斯坦利有了一份相對穩(wěn)定的工作，即使只是幫忙拖地、煮咖啡和填充墨水。

直到有一天，在及時漫畫工作的漫畫家喬·西蒙對他說去寫一份兩頁漫畫的故事吧。很快，斯坦利交上了一整個長故事，取名為《美國隊長挫敗叛徒陰謀》。這樣旺盛的熱情與創(chuàng)造力在那之后的七十多年人生中隨處可見，即使后來當上了漫畫編輯，斯坦利依舊保持周二、周四編稿，剩余五天寫作的習慣。

從此，“斯坦利·馬丁·李伯”便成了“斯坦·李”，直至離世。

斯坦·李一度覺得非常尷尬，“因為我覺得自己只是一個漫畫家，而其他人正在建立橋梁或從事醫(yī)療事業(yè)?！币浪麖男〉膲粝胧菍懗鲎顐ゴ蟮拿绹≌f，他看狄更斯，看凡爾納，看愛倫·坡，可不是為了成為一個漫畫家。

出于彌補、不服氣或是其他心理，在寫漫畫故事時，斯坦·李反復提及“一定要做正確的事情”。正確的事情是指“關心他人的幸?！保@也是他對英雄的定義。有一段時間讀者來信說，為什么漫威總是那么多說教，斯坦·李在“斯坦的肥皂盒”（漫畫前的專欄）里回答：人人都覺得漫畫是一種為了逃避現實的閱讀，但是在我看來，任何沒有信息量的故事就像一個沒有靈魂的人。

到七十多歲的時候他才能輕松地說：“我開始意識到娛樂是人們生活中最重要的事情之一。 沒有它，人們也許會走向深淵。我覺得，如果你能夠娛樂別人，你就已經做得很好了?！?/p>

如今看來，他一生中的兩大主題早已確立：他所從事的漫畫工作是“文化低俗品”一事使他煩惱又難以擺脫；以及他終身只是一名公司雇員，而從未擁有自己作品的版權。

漫畫不是斯坦·李的本意，但他所有的精力都留在了漫畫里。我們不知道斯坦利·馬丁·李伯何時放棄了他的寫作夢想，或是始終沒有。我們只知道有一次他談起他的粉絲們：我真是幸運能夠擁有粉絲，至少他們讓我覺得，我還不錯。

規(guī)則與改變

20世紀二三十年代，美國處于大蕭條時期，人人都在重壓下。想象力在這時候發(fā)揮了重要作用，美國需要為自己短暫的歷史造神，漫畫家瘋狂生產超級英雄，以支撐他們的過去、當下和未來。接著又到了漫畫的黃金時代——戰(zhàn)爭時代，二戰(zhàn)期間有7000萬美國人在讀漫畫，占總人口一半。

1961年之前，斯坦·李始終被裹挾在這一股潮流中。但他們在創(chuàng)作漫畫的同時十分渴望擺脫這一行，沒有人覺得這是長久之計。一名女工回憶，每天3點大家起床，打開自己的照明燈，橡皮滿天飛，不同種族之間的人互相開玩笑。

50年代末，斯坦·李對此產生了厭倦，他打算辭去出版社的工作。妻子瓊說，你為什么不去創(chuàng)造自己想要的角色呢？

當時，沒有人能夠想象超人會因為什么事情煩惱或者焦慮。就像在希臘戲劇中，神祇們身居天界，不容置疑，而歐里庇得斯出現了，并決定分析這些神，讓他們展示出更多的人性，把他們拉下神壇，拉到與人類同等的高度。

斯坦·李和杰克·科比寫出了神奇四俠，他們自負又愛捉弄人；他和迪特克創(chuàng)造了蜘蛛俠，一個98磅重、生活問題百出、暗戀女生卻毫無自信的高中生彼得·帕克。肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡四個月之后，他和杰克·科比決定復活美國隊長，他曾是戰(zhàn)時國家精神的代表，在時代的更迭和戰(zhàn)爭的洗禮中生活，而他的伙伴們卻沒有那么幸運，他顯得格格不入又不知所措，這幾乎是漫威超級英雄中心境最復雜的一個。

一個在漫畫史上可以被稱為劃時代一刻的是：彼得·帕克的女友格溫的死亡。綠魔抓住了格溫，把她帶到了紐約一座橋的頂端，并說如果蜘蛛俠不投降的話就把她扔到橋下。在蜘蛛俠試圖營救的過程中，格溫摔落死亡。一個十歲的小男孩還記得他看到這里的時候精神恍惚，來回踱步一整天，他始終想不明白“蜘蛛俠的女友怎么會死呢？”

斯坦·李一以貫之地創(chuàng)造著他的不完美超級英雄，為他們注入人性。在人們驚呼的同時，他又帶來了更多改變。依舊是在《蜘蛛俠》中，里面有個人嗑了藥還從屋頂摔了下去，彼得·帕克說：“任何效果強勁到足以給你這種體驗的藥物，都會損傷你的大腦，簡直糟糕透頂。但你怎么警告他們，怎么才能把這個傳遞給他們？”

他們把這期漫畫送到了漫畫審查組織的辦公室，但被打回了。“漫畫中不允許提及毒品，但是我們沒有教唆他們吸毒，這部作品傳達的是反毒品的信息?；厝ズ蟪霭嫔陶f我們應該印發(fā)那本漫畫。他說，就這么干，斯坦?！彼麄兙瓦@么干了，并且沒有人因此事惹上麻煩。一周之內，漫畫審查組織召集了所有出版商，重新編排了漫畫審查條目，規(guī)則放寬了許多。

漫畫因此出現了一種轉向成年人的新趨勢，在這之前漫畫書的主題是權力，惡棍想要權力，想要主宰世界，想要控制對方的思想。而現在超級英雄更關心個人化和禁忌的話題。正如《泰晤士報》說的那樣，現在的超級英雄和前代超級英雄之間的關系就像現在的孩子與其父母的關系。

斯坦·李去世后，漫威的官方網站首頁放了一則視頻，其中有一段斯坦·李1968年的演講，他說，過去三十年，我一直在為年輕一代寫故事，在這段時間里，讓我受益良多的是年輕人在想些什么，更重要的是，感知到他們是一群怎么樣的人。我們試圖讓一些需要被人聽到的聲音發(fā)聲，我希望發(fā)聲的是我們。

明星與雙子星

漫畫的繁榮隱藏了一些問題。

黃金時代的漫畫創(chuàng)作方式幾乎仰仗合作者之間的信任和慷慨：斯坦·李寫完故事大綱，接下來交給畫師，這意味著畫師有足夠大的發(fā)揮空間，然后再交給他撰寫對白。

超級英雄的角色越來越多，包括爭取女性權利的神奇女俠、反映黑人問題的黑豹。沒有人知道漫威將發(fā)展成如此龐大的一個宇宙，無論是從超級英雄的數量來說，還是從收入上來說。

創(chuàng)作方式遺留的問題很快凸顯，那就是版權問題。斯坦·李把自己視作漫威對外的一張“漂亮面孔”，可以去全世界做演講，提出各種口號，“我一直是一個漫威的雇員，一個拿薪水的作家，后來是個拿薪水的管理者?！彼麖奈磽碛心切┏売⑿鄣陌鏅唷Ｖ钡?002年《蜘蛛俠》上映，斯坦·李通過打官司才從他們那里得到了1000萬美元賠償。

除此之外還有與漫畫家杰克·科比之間的爭論，他們共同創(chuàng)造了太多漫威角色。兩個人的矛盾在六七十年代顯露出來，杰克曾出走DC（Detective Comic，一直被認為是漫威最有力的競爭對手），人們對此事猜測紛紛，幾乎都認為起因是角色的歸屬問題?？票葰饧睍r指責斯坦·李，“他根本就只是把我們的討論一句不落地記下來?！?/p>

科比是個極具個人風格的漫畫家，用偏重的筆調和飽滿的細節(jié)填充畫面，他的繪畫天賦和努力被許多人認可，包括斯坦·李。1987年，科比去世的七年前，他在生日那天接受了WBAI電臺的電話采訪，當他和主持人聊到蜘蛛俠的時候，斯坦·李打電話進來，他們相互問好，對角色的問題淺嘗輒止。

斯坦·李說，其實工作的時候我們從來沒有這些煩惱，我們全身心地想把漫畫做好，而這些問題只有到了現在才會出來。

四年前《花花公子》雜志采訪斯坦·李時，他曾提到“我不想讓任何人覺得我對科比和迪克特不公平。我們的關系很好。他們的天賦令人難以置信，但他們想要的東西不是我能給他們的。”

斯坦·李和杰克·科比最后一次見面是在一個漫展活動上，人們已經不可能知道他們最后交談了什么，唯一得知答案的一方在幾天前也泯于塵土。只有在一次采訪中斯坦·李曾提及，在那次漫展活動上，科比對他說，你不要自責。

這些糾紛更多時候像紐帶一樣連接著他們，也許更讓斯坦·李感到惶恐的是，漫畫黃金時代和白銀時代誕生的閃耀的畫家和編輯在90年代到新世紀初都相繼離開了，最近一位是共同創(chuàng)作蜘蛛俠的史蒂夫·迪特克，他在今年夏天被發(fā)現在家中去世?！拔也幌胱兊门c眾不同，我不想在我的朋友和親人一個個離開之后獨自活著?！甭嬛?，美國隊長在醒來后說過：你能讓時間倒流回那些無法再現的歲月嗎？

當地時間2018年11月12日，美國洛杉磯，民眾在好萊塢“星光大道”上向“漫威之父”斯坦·李（ Stan Lee） 之星獻花悼念

2017年7月，斯坦·李的妻子瓊在他們結婚70年后去世，生活的混亂加劇。與他親近的人開始覬覦并轉移他的財產，甚至盜取他的血液牟利，他陷入了被虐待的老年人的困境?？上У氖牵@個時候并沒有出現超級英雄。

英雄與凡人

在那些混亂的日子里，一位記者去拜訪了斯坦·李。

“一名身高6英尺4英寸、臀部別了手槍的保安打開了大門。在一場讓他喘不過氣來的肺炎之后，斯坦·李看起來很虛弱。他一直沒有很多時間出去，而且由于黃斑變性，他也不能再讀書了。盡管如此，李似乎很放松，很熱情。他身穿黃色襯衫、米色長褲，坐在泳池邊的客廳里，樹林里鋪著40年加州陽光曝曬過的綠色草坪，歡迎一位記者來到他家?！?/p>

那時候，他和他的生活正在消失，他的視力，他的聽力，他妻子去世后那些精心布置的裝飾。斯坦·李一生中都習慣成為同輩中最年輕的人，但是突然之間他變成了一名老人，“我不能習慣，事情是會變的?！?/p>

他將“精益求精”（Excelsior！）奉為座右銘，意思是“向上向前，走向更偉大的榮耀”，這句話被印在紐約州的印章上?！袄^續(xù)前進，如果該走了，就該走了。沒有什么能永恒。”他在91歲的時候說，“我已經有足夠長的生命了。我只是不想離開我的妻子和女兒，天知道這是我無法承受的。我甚至不相信天堂?！?/p>

在錄制真人秀節(jié)目《漫畫人》的時候斯坦·李說：“我曾經為美聯社做訃告，如果你是名人，你的訃告就已經寫好了。看，這就是你知道自己是名人的方式，我希望在某個地方，我的訃告已經寫好了。那會讓我覺得很重要?！?/p>

但被問到是否真心想知道有他的訃告時，斯坦·李用一種夸張且恐懼的語氣說：“不，不！”

11月12日，斯坦·李的死亡消息傳出之后，《紐約時報》很快刊登了他的訃告，在最后寫著：

然而，他終究是凡人，也會受到死亡的困擾。

“我想拍攝更多電影、更多電視劇、制作更多DVD……我想做更多講座，我想做更多我想做的事情，”在2010年的電視記錄片中他說道，“時間是我唯一的問題，我真的希望我可以再多活幾年。”

在創(chuàng)作上，斯坦·李足夠熱鬧，他賦予了成百上千個超級英雄煩惱、計較、成長、不平凡。在大半個世紀里，隨著漫畫工業(yè)的發(fā)展，他也被打造成了另一個代表著美國夢的“超級英雄”，他的超能力在于長達近百年的熱情與精力。

一件經常被大家提起的事情是，斯坦·李酷愛在各個電影、漫畫和動畫里客串，有時候是沙灘上賣烤腸的老頭，有時候是大廈保安，有時候是開貨車的司機，有時候是快遞員。

今年6月9日，《復仇者聯盟：無限戰(zhàn)爭》上映之后，斯坦·李在社交網絡推特上發(fā)布了一則短視頻，調侃說：“我只是去小鎮(zhèn)度了幾天假，回來一看，滅霸把我的角色們毀滅了一半。我再也不去這種小鎮(zhèn)度假了。不幸的是，我又增加了大量的工作?！?/p>

他如此享受且留戀創(chuàng)造他的超級英雄們，而他的超級英雄們也以某種方式傳遞給他聲音。

20世紀90年代，斯坦·李已經不再為漫威創(chuàng)作。在《蜘蛛俠》動畫的結尾，彼得·帕克來到現實世界見到了斯坦·李，并且?guī)е诩~約城里飛蕩，斯坦·李高興極了，這是他最喜歡的角色，這個角色告訴他：“我一直想被人們當成英雄來景仰。你讓我的夢想成真了，謝了?！?/p>

他們晃蕩到了大廈天臺，腿掛在露臺上聊天，彼得·帕克說：“要知道，我一直以為我都沒有機會歇口氣的?？墒墙洑v了這么多，我第一次喜歡上這種人生。我喜歡我自己。而且這對我來說也是第一次，我不會想改變任何東西?！?/p>

“天吶，你跟我這么多年來撰寫的家伙完全不是一碼事?！?/p>

“好了斯坦，我們都得長大，不是嗎？哪怕是科幻角色也不能例外?！?/p>

和彼得·帕克告別之后，斯坦·李似乎如釋重負，他站在高樓樓頂望著紐約城說：“好了，我得想想該怎么下去。或許我能在這等神奇四俠過來把我接回家吧?！?/p>

編輯 楊靜茹 rwzkyjr@163.com